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Contrahegemonias y desacuerdos
OSCAR GARCIA AGUSTIN y editorial

En el rapido trasiego de modelos teorico-politicos que se observa en los movi-
mientos de izquierda contemporaneos, uno de los términos a los que se alude
con mas insistencia en relacién con una posible produccion cultural de resis-
tencia es el de contrahegemonia. Habitualmente vinculado con los adjetivos
“antihegemonico” y “antagonista’; y utilizado a menudo como sinénimo de “con-
trapoder?, el sentido actual del término se inscribe dentro del intento general de
elucidacion de horizontes de accidn politica plausible en el contexto del capita-
lismo global y del llamado sistema posfordista de produccion y articulacién del
trabajo y de la vida.

Su sentido especifico en la arena politica actual debe entenderse dentro del
vocabulario de una colectividad difusa de individuos y grupos activistas que,
desde mediados de los anos noventa, han tomado la iniciativa de responder y
proyectar alternativas al sistema econdémico y cultural dominante desde posi-
ciones y modos de lucha muy diferentes a los de los partidos de izquierda sur-
gidos tras la Segunda Guerra Mundial. Partiendo de una reelaboracion de las
estrategias de los movimientos antisistema de los anos setenta y del referente
mas cercano del zapatismo, estos colectivos, conocidos entre otras denomina-
ciones como movimientos de resistencia global, hicieron su primera epifania
mundial en las revueltas de Seattle contra las reuniones de la Organizacién Mun-
dial del Comercio de 1999, para continuarse en Londres, Génova, Praga y Bar-
celona en los anos sucesivos, siempre en respuesta y protesta ante las
manifestaciones mas visibles del poder econdmico global. Estas acciones sir-
vieron de fermento a otros modos de articulacién politica no estrictamente vin-
culados a la protesta en la calle, como el lamado Foro Social Mundial, que se
reunio por primera vez en Porto Alegre (Brasil) en 2001.

La naturaleza reticular y discontinua de estos movimientos, la extraccion social
de sus componentes —reflejo de un proletariado distinto al descrito en el sis-
tema de clases tradicional — y su relacion simbiética con los nuevos medios tec-
noldgicos de comunicacion y produccion cultural los adecuan para articular las
reivindicaciones y las luchas de un gran espectro de grupos y posiciones diver-
sas. La identificacion de produccion cultural y lucha politica en estos movimientos,
la experimentacion creativa en el uso de los medios y la importancia que se ha
dado a la construccion de la subjetividad individual y grupal como mecanismo
fundamental de resistencia, han facilitado la rapida absorciéon de estas actitu-
des dentro de ciertos sectores del debate estético y artistico contemporaneo,
estimulando dentro de los mismos una reflexién radical acerca de los modos de
produccion y diseminacién cultural habitualmente enmarcados en la institucion
del artistica.

Nos ha parecido pertinente iniciar esta segunda entrega de Desacuerdos paran-
donos a reflexionar acerca del concepto de “contrahegemonia’ en primer lugar,
porque el intento de permeabilizar los discursos politico y estético esta en la
base de nuestro proyecto. Mas alla del éxito coyuntural de ciertas consignas y
de los modos particulares de circulacion de las ideas dentro del mosaico de
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movimientos de resistencia, Desacuerdos comparte —y asi lo reflejan los mate-
riales que ofrecemos en este nUmero— muchos de los planteamientos y cues-
tiones de aquellos que propugnan discursos de resistencia en términos
contrahegemonicos, como son la construccion de una nueva esfera de lo publico
y lo politico en el marco de la sociedad global o la reivindicacion de espacios
auténomos para la accion. Esta afinidad no es acritica ni continua, como no
podria ser de otro modo, dada la naturaleza de Desacuerdos. De hecho, el segundo
objetivo de introducir esta entrada tedrica en las paginas iniciales es, precisa-
mente, ralentizar reflexivamente la lectura de unos conceptos y unos argumen-
tos que aparecen desarrollados extensamente en los textos que se exponen a
continuacion.

Para empezar, es necesario indicar que la nocion de contrahegemonia des-
cansa sobre dos premisas: la importancia de la lucha cultural en oposicién al
determinismo econdémico y la compleja relacién que se establece con la hege-
monia. La hegemonia supone de por si una atencién preferente hacia la lucha
cultural. Desde que Lenin introdujera dicho concepto hasta la actualidad, pasando
por la mas elaborada definicién realizada por Gramsci y retomada por los neo-
gramscianos, la teorizacion de la hegemonia ha querido explicar el por qué y
los modos de la dominacion. La hegemonia responde, en efecto, a la manera en
que los dominadores ejecutan su poder sobre los dominados, pero ha sido tam-
bién el proyecto esgrimido por los dominados contra los dominadores: un pro-
yecto de hegemonia contra hegemonia. Por eso, no es de extranar que esta lucha
asimétrica haya ido dando paso a la necesidad de plantear la lucha cultural en
términos contrahegemonicos. La contrahegemonia manifiesta el caracter abierto
y la incapacidad de clausura definitiva de la hegemonia pero, al mismo tiempo,
muestra su dependencia de esta ultima. Tanto una como otra han cambiado
segun lo han hecho los sistemas de dominacion. La hegemonia se redefine en
tanto que hegemonia, mientras que la contrahegemonia se divide entre la aspi-
racion a ser hegemonica y la necesidad de ser autonoma.

La acunacion del término “hegemonia” fue realizada por Lenin en Dos tacti-
cas de la socialdemocracia en la revolucion democrética,! en sintonia con la
expansion de la ideologia socialista y de la clase obrera como fuerza motora de
cambio social. Lenin hace un uso estratégico de la hegemonia como direccion
politica. La clase obrera, de acuerdo con el concepto de vanguardia leninista, es
el sujeto que ha de producir una sociedad nueva. Ahora bien, la solucién de cla-
ses no implica la mera imposicion de la voluntad del proletariado sobre la clase
dominante. El proletariado ha de ser capaz de relacionarse con otras clases y
con el Estado, es decir, debe guiar a otros grupos y debe transformarse, para
ello, en clase hegeménica. Lenin rechaza el determinismo econdmico, segun el
cual las contradicciones del capitalismo han de concluir en la dictadura del pro-
letariado, aunque mantiene el papel predominante otorgado a la infraestructura.
El proletariado ha de desempehar un papel activo, debe dejar de ser producto
del devenir econdmico y convertirse en agente del proceso de cambio social.

Antonio Gramsci (1891-1937) participa en un principio de la concepcién leni-
niana de hegemonia y profundiza en su estudio, extendiéndola a las clases tanto
dominantes como dominadas. Su idea de hegemonia sigue siendo deudora del
industrialismo y de la division de clases atendiendo a factores productivos. Para
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Josep Renau, cartel del Partido Comunista de Espafa, 1937

Gramsci la hegemonia esta intimamente unida a la adquisicién o mantenimiento
del poder, poniendo énfasis en la posibilidad de construir una hegemonia alter-
nativa al sistema dominante existente que debe lograrse mediante el mayor con-
senso posible entre los distintos grupos. De este modo, la diversidad de intereses
se transforma en unidad ideolégica, una vez que el proyecto aspira a estable-
cerse en el poder y ser, de este modo, hegemonico.

El concepto de hegemonia gramsciano situa el debate revolucionario en el
plano de la superestructura rechazando, como Lenin, el determinismo econo-
mico del marxismo clasico. Gramsci toma posicién frente a la relectura marxista
de la Il Internacional que da por hecho que la revolucion ha de llegar como con-
secuencia de las contradicciones del capital. La revolucion se concebia de este
modo como un producto en el que los actores son protagonistas pasivos del
motor capitalista. Frente a ello, Gramsci desplaza el eje revolucionario hacia las
conciencias subjetivas, hacia la capacidad del sujeto para modificar las estruc-
turas y liderar el cambio social. El desplazamiento de la estructura a la supe-
restructura —al que no es ajeno la influencia de Maquiavelo y Groce— abre un
nuevo espacio de lucha, el que afecta a la cultura y la politica. La lucha de cla-
ses deja de ser una cuestion de control de los medios de produccion y se expande
hacia el terreno cultural e ideologico y hacia un nuevo sujeto, la sociedad civil.

Lejos de planteamientos abstractos, Gramsci arraiga su analisis en la socie-
dad concreta y a partir de ahi plantea las posibilidades de la revolucién. Por este
motivo, rechaza la transposicion del modelo leninista a la Europa capitalista e
incide en la distincion entre las sociedades civil y politica. El Estado es precisa-
mente el resultado de la interseccion de ambas. La sociedad civil esta configu-
rada por organismos privados y se caracteriza por la direccion de la sociedad a
través del consenso y la adhesion de las masas. Por su parte, la sociedad poli-
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tica se encarga de la dominacién y la coercién que le permiten impulsar vy llevar
a cabo el marco legal. La clave reside en la dicotomia entre coercién y consenso
y en sus multiples combinaciones: un Estado que se base en exclusiva en la
sociedad politica se mantendra Unicamente a través de la coercion, mientras
que un Estado que se apoye en el acuerdo de una sociedad civil fuerte reduce
el grado de coercion al basarse en el consenso.

La sociedad civil se perfila como un nuevo actor en la lucha social y, al mismo
tiempo, configura un espacio de construccion de subjetividades politicas. La
constatacién de este hecho afecta de manera determinante a las estrategias de
lucha y a los objetivos revolucionarios: no se trata tanto de conquistar el poder
del Estado como de construir hegemonia en el nivel de la sociedad civil. La hege-
monia se contrapone, en un primer momento, a la idea de dominio, ya que sig-
nifica fundamentalmente conducir o guiar mediante la obtencién del consenso
social y de la reforma intelectual y moral. En términos gramscianos no se puede
plantear una equivalencia entre dominacion y hegemonia, puesto que esta ultima
exige la necesidad del consenso mientras que la dominacion se puede produ-
cir inicamente mediante la coercion. Lo mismo se puede decir en relacion con
la dictadura del proletariado en su variante marxista-leninista. Gramsci rechaza
la conquista del poder sin hegemonia, por lo que el proletariado debe ser clase
hegemodnica antes de alcanzar el poder. Gramsci hace visible esta dicotomia a
través de la imagen del centauro de Maquiavelo, una criatura hibrida, mitad ani-
mal mitad humana, de manera que a la parte animal le corresponde la violen-
cia y la autoridad —en manos de la sociedad politica— y la parte humana
representa el consenso, la civilizacién y la hegemonia.

En otras palabras, el proceso revolucionario se redefine: ya no se pretende
alcanzar el poder, sino alcanzar la hegemonia. La conquista del poder es una
consecuencia logica de la conquista de la hegemonia. El campo de lucha es la
transformacion de la sociedad civil y las herramientas son fundamentalmente
ideologicas.

La contrahegemonia, tal como la plantea Gramsci, supone la creacién de una
fuerza capaz de transformar las conciencias subjetivas y promover una reforma
moral e intelectual que obtenga la aceptacion de una nueva cosmovision poli-
tico-social. El cambio se constituye a través de la clase obrera, pero no unica-
mente a través de ella. La hegemonia ha de ser expansiva y lograr el mayor
grado de consentimiento entre la poblacién dentro del marco nacional. Los apa-
ratos hegemonicos no se orientan hacia la dominacién —como ocurre cuando
el Estado se apoya en la coercién— sino en la direccion, puesto que la arena en
la que se disputa la hegemonia es la de la sociedad civil, y no la de la sociedad
politica. La hegemonia lleva implicita una disposicion hacia la apertura. El pro-
letariado no es una clase predeterminada, ya que ha de construir consenso en
la sociedad civil, lo cual impulsa a la transformacion de los valores de la socie-
dad en general y, al mismo tiempo, los del propio proletariado. Conviene, pues,
insistir en que no es un proceso de imposicion o de dominacioén sino de direc-
cion, no de coercidn sino de consenso.

La puesta en practica del proyecto hegemonico en el contexto occidental se
consigue a través de la guerra de posiciones, ya que la revolucién es un proceso
de larga duraciéon y los cambios en la sociedad civil se operan con cierta lenti-
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tud. Este aspecto iba a servir para reivindicar la lucha social a través de los par-
lamentos o para defender un modelo reformista, cuyos ejemplos mas logrados
serian las politicas socialdemaocratas del Estado de bienestar y la propuesta euro-
comunista que aspiraba a ir avanzando posiciones en el poder para poder asi
impulsar cambios sociales. Mas alla de su rechazo del parlamentarismo, lo que
distingue a Gramsci de la lectura politica que se hizo a posteriori de su obra es
el mantenimiento inalterable del fin revolucionario de la guerra de posiciones.

La contrahegemonia gramsciana se define como la diversidad de fuerzas que
participan de un proyecto de articulacién de consenso alternativo a aquel que
detenta el poder. Ahora bien, no todos los miembros de dicho proyecto son igua-
les. La revolucion ha de ser guiada por la clase trabajadora y el partido. El Par-
tido Comunista se convierte en el nuevo Principe de Maquiavelo y le corresponde
la funcidn de expresar las experiencias reales de las masas. La labor de direc-
cion —y constitucion de hegemonia— del partido es compartida por los inte-
lectuales organicos, que operan desde dentro para configurar bloques y acciones
normativas. La funcién del partido politico y de los intelectuales ha sido emplea-
da, tanto en la practica como en la teoria politica, para privilegiar la accion de
los partidos politicos sobre otros actores sociales y para atribuir un estatus espe-
cial a la figura del intelectual. No obstante, Gramsci creia que su inclusion den-
tro de la clase trabajadora y su accion organica contribuirian a su mantenimiento
dentro del proyecto revolucionario.

Sin embargo, a pesar de lo afirmado en la propuesta contrahegemonica, parece
mas bien que el papel directivo atribuido a intelectuales y a partidos politicos ha
servido sobre todo como un mecanismo de escision entre representantes y repre-
sentados, y como un modo de reorientar la contrahegemonia en una direccion
mas complaciente a los ojos del poder. Intelectuales y partidos politicos han con-
tribuido a crear y expandir un consenso que termind por ser el consenso de las
clases acomodadas y no las revolucionarias. El poder ha ido administrando ese
consenso, tanto politico como intelectual, utilizandolo como un modo de con-
trol y de fortalecimiento de su hegemonia mas sofisticado que la coercion, sin
que ello implique que renuncie a su uso. La practica y el analisis de la hegemo-
nia se centraran mas, pues, en el ejercicio del poder a través del consenso, mien-
tras que el ejercicio concreto de la contrahegemonia puesto en préactica por
partidos politicos e intelectuales topara sistematicamente con la dificultad de
crear consenso en la sociedad civil y de hacer extensible su proyecto revolucio-
nario. La evidente inoperancia revolucionaria de la accion contrahegemonica
promovida desde el poder iba a dar lugar finalmente a la opcion por la pura coer-
cion en los paises del antiguo bloque comunista, y a la renuncia al cambio de
sistema desde posiciones socialdemadcratas en el bloque occidental.

La teorizacion gramsciana de la hegemonia y la contrahegemonia, asi como
el diagndstico de su fracaso como modelo para la revolucion, estan histérica-
mente ligados al anélisis del capitalismo llamado fordista, imperante en el mundo
occidental hasta la Segunda Guerra Mundial. La hipertrofia posterior del sistema
capitalista y su absorcion del régimen general de la cultura, tal como lo descri-
biera Fredric Jameson, iba a devolver la pertinencia a las reflexiones de Gramsci,
aunque desde una lectura distinta de los procesos de lucha y antagonismo. El
capitalismo posfordista, que basa su hegemonia en la superproduccién, iba a
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estimular en la poblacion un surplus de energia libidinal y de produccién cultu-
ral que es incapaz de organizar y canalizar en su beneficio, lo que permite la
generacion de actitudes y de comportamientos que, en su légica emancipato-
ria, se situan antagdnicamente frente al sistema y favorecen la articulacion de
nuevas formas de contrahegemonia. A ello se iba a unir, en segundo lugar, la
emergencia de una nueva pluralidad de sujetos que se evidencia sobre todo en
la fuerza adquirida por el movimiento de liberacion de las mujeres y en la acti-
vacion politica de la conciencia étnica y cultural durante los procesos de des-
colonizacién y la inmediata etapa poscolonial. Finalmente, se observa cémo la
compleja concepcion del Estado, sintesis de las sociedades civil y politica segun
Gramsci, va siendo progresivamente desbordada y sustituida por un nuevo
marco de confrontacion definido por el predominio de la sociedad civil. En este
sentido, AlainTouraine y Alberto Melucci han identificado los nuevos movimientos
sociales que emergen directamente de la sociedad civil como los principales
sujetos de cambio social, mas alla de la tradicional articulacion en partidos
politicos, y dejandola de lado. Como resultado, se iba dibujar un mapa social
y politico en que la diferencia y el conflicto cobraban un nuevo protagonismo,
aunque en este caso no fueran los partidos de clase ni el marco del Estado los
Unicos campos en que se librase esta batalla.

En este contexto debe entenderse la rehabilitacion del proyecto hegemonico
gramsciano por parte de los tedricos Ernesto Laclau y Chantal Mouffe en los
anos ochenta. Segun los argumentos expuestos en Hegemonia y estrategia socia-
lista,? publicado originalmente en 1985, los conflictos particulares y especificos
que surgen invariablemente entre grupos de intereses diferentes son el verda-
dero principio constitutivo de la organizacion social. Es, por tanto, la discordia
y la consiguiente necesidad del acuerdo con el fin de obtener objetivos comu-
nes el principio articulador de la sociedad civil. Estos conflictos particulares, ade-
mas, generan momentos discursivos que, por muy puntuales y marginales que
inicialmente sean —un mero quejido o protesta—, mediante su acumulacion
pueden llegar a articular un verdadero discurso contrahegemonico que puede
desafiar seriamente los fundamentos aparentemente indestructibles del sistema
dominante. Para Laclau y Mouffe lo particular y lo diferente no acaba subsumido
en el proceso de configuracion de hegemonias alternativas, sino que, por el con-
trario, dicha particularidad y diferencia permanece como estimulo de tales pro-
cesos de articulacion politica. Como ilustra el célebre ensayo “Agorafobia” de
Rosalyn Deutsche,3 este tipo de discurso iba a ser inmediatamente bienvenido
por el movimiento feminista de los ochenta y principios de los noventa, el lla-
mado feminismo de la diferencia. En vez de perder vigencia, la obra Laclau y
Mouffe, juntos o por separado, se ha convertido en uno de los referentes mas
utilizados en la descripcion del fundamento politico de lo social.

La pervivencia y pertinencia actual de los términos de hegemonia y contra-
hegemonia posiblemente se deba a que Gramsci lee estos términos siempre en
funcion del llamado “bloque historico” —la coyuntura especifica que marca tanto
los términos del consenso, como las estrategias que deben seguir los movi-
mientos antagonistas— lo que permite su replanteamiento desde cada situacién
concreta. Este anclaje en las circunstancias sociotemporales nos permite hablar,
por ejemplo, del proceso contemporaneo que lleva hacia una hegemonia glo-
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bal calificada como pensamiento unico, posmodernidad, imperio o imperialismo,
dependiendo del papel que se le quiera otorgar a Estados Unidos en el diseno
del mapa geopolitico mundial. A la vez, esa misma coyuntura histdrica desde la
que se ha de pensar siempre la hegemonia facilita el pensamiento de una rup-
tura de dicho paradigma hegemonico y la articulacidon contrahegemonica. Las
protestas de Seattle y sus secuelas, de las que hablabamos al inicio, son un ejem-
plo ilustrativo del modo en que se deshace la clausura hegemonica forzada por
las politicas de la era Reagan que sintetiza magnificamente la célebre frase de
Margaret Thatcher: “There is no alternative” A ella se opone la famosa “Otro
mundo es posible” de Porto Alegre.

Dentro del mapa de la teoria politica actual existen dos tipos principales de
respuesta contrahegemonica frente a la globalizacién. La primera no renuncia
a la articulacion de una hegemonia alternativa, opuesta al neoliberalismo. La
hegemonia a la que se enfrenta se define, en términos de politica internacional,
por el papel predominante de Estados Unidos y, en el plano econémico, por la
imposicion de un modelo econédmico que erosiona el papel distributivo que ejer-
cieran antano los Estados de bienestar. El rechazo a la dominacion norteameri-
cana es definido en términos imperialistas —asi lo hacen, por ejemplo, Petras,
Amin, Chomsky— y se confia en un fortalecimiento de la izquierda —funda-
mentalmente nacional y en el &mbito latinoamericano— para liderar una poli-
tica contraria a la de Estados Unidos, tal y como lo manifiestan, con diversos
matices, Petras y Harnecker. La defensa de un Estado social obliga a una pos-
tura defensiva contra el capital que se suele traducir en la necesidad de un mayor
control del poder por parte de los Estados. De hecho, algunas medidas fomen-
tadas desde los Foros Sociales, que algunos autores —Callinicos, Borén— han
presentado como programa de minimos alterglobal, apuntan en esa direccion:
la aplicacion de unaTasaTobin a las transacciones especulativas internaciona-
les —cuya reivindicacion dio pie, en el entorno de Le Monde Diplomatique y con
figuras relevantes como Pierre Bourdieu, ignacio Ramonet, Bernard Cassen y
Susan George, a la fundacién de ATTAC—, la abolicion de la deuda externay la
regulacion del mercado internacional. Para abordar esta primera nocién de con-
trahegemonia, nos centramos en las teorias de Atilio Boron y Emir Sader.

La segunda opcién se opone al capital en general, tanto al regulado por el
Estado como al que no lo estd, y concentra sus esfuerzos en propugnar una
democracia global por encima de las divisiones nacionales. Es la opcidn orga-
nizada a través de la forma-red que adopta la multitud, de acuerdo con la teo-
ria expuesta por Michael Hardt y Toni Negri y compartida, en mayor o menor
medida, por otros autores —Holloway, Zibechi— y por otras practicas como el
zapatismo, la revuelta argentina y los desobedientes italianos. El rechazo fron-
tal a la regulacién es extensible al rechazo del Estado y de la interiorizacion de
la forma-Estado. El Estado es comprendido como una forma de dominaciéon —
nunca de liberacion— y como una apropiacion de la expresion subjetiva. El
Estado —al igual que los partidos politicos— genera una dinamica que se aco-
moda a las necesidades del poder y se vuelve contra los movimientos sociales.

El autor argentino Atilio Borén4 otorga un papel central al poder dentro del
debate hegemoénico. Borén muestra una oposicién firme a las tesis mantenidas
por Hardty Negri en Imperio. En contra del topico posmoderno segun el cual el
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Estado-nacion ha perdido su vigor en la era global, Bordn sefnala que el papel
estatal se ha redefinido y se ha puesto al servicio de las empresas multinacio-
nales, aportando todas las facilidades posibles para su desarrollo y orientan-
dose en una direccion contraria a los intereses de los trabajadores. El
Estado-nacion sigue siendo un mecanismo adecuado —como apuntaba Gramsci—
de opresion, de manera que la sociedad politica persiste en su funcién coerci-
tiva, mientras que minar el Estado equivaldria a eliminar su mecanismo mas
valioso para lograr imponerse. La configuracién de una hegemonia neoliberal,
sostiene Bordn, es un proyecto econémico y politico imperial que ha producido
un desplazamiento del centro de toma de decisiones hacia instituciones inter-
nacionales como el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial y que ha
sido impulsado y es apoyado por los Estados. A dicha clausura hegemonica ha
de oponerse un movimiento protagonizado por las clases populares mediante
un proceso de acumulacién de poder contra la clase dominante. La diferencia
con Gramsci se ubica en que la nueva hegemonia no se limita al &mbito nacio-
nal, sino que ha de responder también a la accién global como consecuencia
del nuevo contexto, lo cual exige un bloque histérico distinto al postulado por
Gramsci, donde la clase trabajadora lideraba una revolucion nacional.

Atilio Bordn considera insuficientes las practicas zapatistas para reorientar el
rumbo social. La accidn zapatista es insuficiente, aunque no desdenable, por lo
que ha de ser completada. Asi pues, Borén hace extensivo el alcance de la frase
“no estan solos’, con la que la sociedad civil acompan6 a los indigenas chiapa-
necos, a la revolucion bolivariana iniciada por el presidente de Venezuela, Hugo
Chavez. El modelo de Chavez define a la perfeccion un proyecto de hegemonia
alternativa que se basa en la consecucion de la soberania nacional y se opone
al sistema hegemonico mundial liderado por Estados Unidos. La acumulacion
de luchas populares —que primero triunfan en cada Estado— en un plano inter-
nacional terminaria por menguar el modelo neoliberal actual. De este modo, la
contrahegemonia configura un modelo estatal compuesto por sociedades civi-
les y politicas fuertes que conduce a la reivindicacion del modelo venezolano y
a la revalorizacion de la revolucion cubana como paradigmas de resistencia
frente al avance del capitalismo.

La lucha en la sociedad civil vuelve a ser, pues, campo de lucha por la hege-
monia. Asi lo entiende el sociologo brasileno Emir Sader, autor de Hegemonia
e contrahegemonia em tempos de guerra e de recessdo,® que recupera el pro-
yecto contrahegemodnico de Gramsci en los mismos términos al apostar por
constituir una hegemonia de base para la transformacion de la sociedad y del
Estado. La acumulacién de fuerzas no ha obtenido los resultados esperados,
en opinién de Sader, porque fallé en su posicionamiento contra el capitalismo.
Ante todo, hay que establecer una relacién clara entre las fuerzas antisistémi-
cas y el modelo hegemonico al que se oponen. La construccién contrahege-
monica varia entre las luchas parlamentarias y sindicales y el movimiento
insurreccional debido al modelo hegemonico al que se opone. Es vital para la
configuracion de un movimiento de resistencia global la delimitacion del modelo
neoliberal al que se opone, caracterizado por la desregulacion en el plano eco-
nomico y la mercantilizacién de la vida social en el plano cultural. El triunfo
contra el neoliberalismo se consigue en la lucha en el campo de la sociedad
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civil, pero las victorias definitivas tienen que traducirse en triunfos politicos,
en una redefinicion de las relaciones de fuerzas. Es erroneo oponer sociedad
civil y Estado, porque se debe aspirar a la democratizacion del Estado para
lograr cristalizar los avances en la lucha contra el neoliberalismo. La sociedad
civil es el espacio de disputa por la hegemonia, y donde debe tomar forma una
sociedad civil opuesta a otras fuerzas de la sociedad civil con el fin de trans-
formar la sociedad y el Estado. Sader es, en este sentido, un fiel seguidor de la
nocion contrahegemonica de Gramsci. Sin embargo, Sader no reivindica un
papel central de los partidos politicos, sino una redefinicion de la politica a par-
tir de la accién hegemonica de la sociedad civil. Los Foros Mundiales de Porto
Alegre y Mumbai, junto con otros de ambito continental o nacional, configu-
ran un nuevo marco de accion colectiva que surge del ambito nacional pero lo
trasciende. La apuesta de Sader por un papel dirigente dentro de la sociedad
civil responde al protagonismo adquirido por los nuevos movimientos socia-
les, portadores de formas de lucha y de participacion que han quedado exclui-
das del juego politico de la democracia representativa. No obstante, la idea de
Estado como encuentro entre sociedades civil y politica es lo que impulsa a
Sader a orientar las reivindicaciones de los movimientos sociales hacia la trans-
formacion del poder para crear una hegemonia alternativa. No se trata, pues,
de perfilar dos esferas diferentes o de otorgar autonomia a la accién de los
movimientos sociales, sino que se mantiene la idea de que una hegemonia
fuerte en la sociedad civil implica un alto grado de consenso que se traduce en
la reforma del Estado.Tanto Sader como Bordn creen que la reforma del Estado-
nacién es necesaria para actuar contra la hegemonia mundial, por lo que una
sociedad civil internacional equivaldria a una suma de sociedades nacionales
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que obran de acuerdo con sus propios Estados pero que se enfrentan con un
modelo hegemodnico implantado a nivel global.

En el otro extremo Michael Hardt, profesor de la Universidad de Duke en Esta-
dos Unidos y coautor de Imperio® junto conToni Negri, comparé en “Porto Ale-
gre. (La conferencia de Bandung de nuestros dias?” el Foro Social Mundial de
Porto Alegre de 2002 con la Conferencia de Bandung, celebrada en Indonesia en
1955, ya que en ambos casos un pequeno grupo de dirigentes politicos trataba
de dirigir un proceso de construccién de soberania nacional. Mediante esta ana-
logia, Hardt atribuye al Partido de los Trabajadores Brasilenos y a ATTAC una
posicion soberanista que conviene a los poderosos. Ello contribuyé a que el
comité soberanista estuviera sobrerrepresentado y fuera mas visible frente a
una diversidad de agentes que si que constituian mayoria. Al mismo tiempo,
Hardt se muestra critico con el exceso de conformidad y la falta de acentuacion
de la diferencia y del conflicto dentro de las fuerzas participantes. Naomi Klein
realizé un andlisis similar del Foro de 2003 al denunciar que figuras como Cha-
vez —como simbiosis de hombre poderoso y cambio promovido desde un par-
tido politico— habian secuestrado el Foro. Por un lado, se coloca en un primer
plano la relacién entre sujeto y representacién politica y, por otro, se hace visi-
ble el conflicto que atraviesa al discurso antiglobalizacién.

La division que establece Hardt entre partidarios de la soberania nacional y de
la globalizacion democratica la podemos redefinir en términos hegemonicos, ana-
diendo otros elementos al espacio geopolitico. La contrahegemonia considerada
hasta el momento y que Hardt califica de defensora de la soberania nacional se
define por proponer una hegemonia alternativa a la hegemonia neoliberal. Ello se
consigue, segun lo ya senalado, por el fortalecimiento de la sociedad civil que ha
de liderar un proyecto que tenga su eco en las distintas sociedades politicas nacio-
nales. La contrahegemonia que defiende la globalizacion democratica, en palabras
de Hardt, renuncia a la formacion de una hegemonia alternativa a través de la
reforma del Estado y, por lo tanto, de la interrelacién con la sociedad politica. Esta
segunda nocion de contrahegemonia, de la cual nos ocupamos a continuacion,
defiende una construccidon auténoma en el campo de accion de la sociedad civil.

Desde este punto de vista, la lucha de la sociedad civil va acompanhada del
rechazo a construir hegemonia dentro de ella, entre otras cosas porque no se
pretende una reforma del Estado. La hegemonia de la sociedad civil —o lo que
es lo mismo, la extension del consenso en su seno— es innecesaria, porque su
finalidad esta siempre orientada a la consecucién del poder. La hegemonia,
segun Gramsci, es necesaria para modificar el Estado y evitar que la coercion
sea el unico mecanismo del que dispone la sociedad politica. La hegemonia se
vuelve innecesaria al resultar innecesaria la conquista del Estado. Las dicoto-
mias universal-concreto y consenso-conflicto encuentran una nueva formula-
cion. La contrahegemonia no se entiende como una constitucion de una
hegemonia alternativa, sino como la construccién contra la hegemonia existente
sin devenir necesariamente en hegemonia. Antonio Negri y Michael Hardt pre-
sentan a la multitud como el nuevo sujeto politico. La multitud da cabida en el
seno de la sociedad civil a la pervivencia del antagonismo, de subjetividades
diferenciadas, opuestas al concepto de una clase o un partido hegemodnicos que
construyan consenso y se conviertan en su guia.
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El Ejército Zapatista de Liberacion Nacional ha sido, sin duda, el que ha puesto
en practica con mayor rotundidad un modelo contrahegemaonico que rompe con
la capacidad dirigente y dominante de una clase social para liderar una hege-
monia alternativa. Al poco tiempo de su levantamiento, el EZLN rechaza prota-
gonizar una revolucion dentro de la tradicién marxista-leninista y niega su papel
de vanguardia. Con todo, se puede apreciar una pervivencia de la nocién grams-
ciana de hegemonia. EI EZLN opera desde la sociedad civil y su principal nove-
dad reside en que, en lugar de dirigirla, abre espacios de didlogo y encuentro
que originen una accién abierta, en continuo proceso de redefinicion. La socie-
dad civil es el sujeto de cambio social pero la hegemonia no se extiende a par-
tir del consenso, sino que —a la manera propugnada por Laclau y Mouffe— se
defiende la pervivencia de la diferencia, del conflicto, como manifestacion de la
diversidad enfrentada a la homogeneidad del poder. Por otro lado, el zapatismo
asume un compromiso por la reforma del Estado que entronca con la vision de
Gramsci de un Estado complejo compuesto por la sociedad civil y politica. Ahora
bien, la reforma del Estado, de acuerdo con las propuestas zapatistas, es llevada
a cabo por la sociedad civil. Este postulado se modifica con posterioridad al
mantener ante todo una regeneracion del tejido social, al mismo tiempo que se
rechaza a la sociedad politica por reproducir los esquemas de corrupcion y de
opresion. EI EZLN hace explicita su renuncia a la toma del poder que supone la
fractura entre la sociedad civil y la politica. La contrahegemonia pierde su carac-
ter de hegemonia alternativa en tanto que una sociedad civil fuerte ha de con-
ducir a la construccién de espacios propios, promovidos desde una optica ajena
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a las relaciones del poder, que responden a la l6gica del mandar-obedeciendo.
La practica contrahegémonica no culmina en un consenso generalizado desde
el poder, sino que se traduce en la organizacion de las comunidades indigenas
en municipios autbnomos y juntas de buen gobierno. El zapatismo rechaza ser
vanguardia y, al mismo tiempo, ser modelo, ya que se define a si mismo como
un ejemplo de las luchas contra la globalizacion. La produccién de espacios auto-
Nnomos y su expansion, teniendo en cuenta su contextualizacidn, se presenta
como un modelo contrahegemonico que otorga a la sociedad civil todo el pro-
tagonismo como sujeto de lucha.

La teoria de John Holloway, expuesta en Cambiar el mundo sin tomar el
poder,” aborda con mayor explicitud que el Imperio de Hardt y Negri la cuestion
del poder. Inspirado por el levantamiento zapatista e impulsado por el 19y el 20
de diciembre argentinos, Holloway basa su teoria en la renuncia a la toma del
poder. Ello supone dar un paso mas en la escision entre sociedades politica y
civil. Holloway entiende que el Estado es siempre vehiculo de opresion y rup-
tura del flujo social, por lo que la revolucién que aspire a la toma del poder
deviene en poder perdiendo su potencial revolucionario. La nocion clasica de
hegemonia no tiene cabida en la teoria de Holloway. La guerra de posiciones no
contribuye a reformar el Estado para promover el cambio revolucionario, sino
que reforma el Estado para reforzarlo y eliminar cualquier posibilidad de revo-
lucion.

La distincion entre poder-hacer y poder-sobre —inspirada en la distincion
negriana entre potentiay potestas— afina la definicion de un proyecto contra-
hegemodnico que renuncie a la pretensiéon hegemaonica. El poder-hacer denomina
el flujo social del hacer, el hacer que depende del hacer de otros y que contri-
buye a crear las condiciones de otros. El poder-sobre se apropia del poder-hacer
al separar al hacedor de lo hecho. Holloway afirma que el contrapoder repro-
duce el esquema del poder y lo que habria que hacer, en realidad, es emanci-
par el poder-hacer y negar el poder-sobre. Una concepcién hegemanica alternativa
no conduce a la liberacion de flujo social del poder-hacer. La hegemonia como
direccion introduce una interferencia en el devenir colectivo al implicar un cierto
grado de direccion. De este modo, se impide la construccion de un hacer dife-
rente. Los hacedores proclives a una contrahegemonia alternativa reproducen
el mismo esquema hegemonico al pretender la conquista del poder. La revolu-
cidon que se interroga sobre el sujeto que controla el poder mantiene la ficcion
estatal. El sujeto que opera desde el Estado estd sometido a las relaciones del
poder-sobre. La revolucion que aspira a construir un modelo diferente debe,
pues, renunciar a convertirse en un sujeto que acapare el poder-sobre y actuar
desde el poder-hacer, desde el flujo social. La revolucién o la rebeldia son siem-
pre procesos dirigidos a la disolucion de las relaciones del poder.

La contrahegemonia que renuncia a aspirar o a convertirse en hegemonia se
fundamenta en la accion de la potentia negriana o del poder-hacer de Holloway,
lo cual equivale a decir que se dirige contra la existencia de la potestas o poder-
sobre, que despliega un dispositivo trascendental que impone un contenido externo
al sujeto constituyente. La contrahegemonia no es un proceso de toma de poder,
sino de construcciéon de autonomia. La direccion consensuada de la sociedad civil
conllevaria la extension de los valores hegemaonicos al resto de la sociedad. El
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Empire, de Toni Negri y Michael Hardt, Cambiar el mundo sin tomar el poder,
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logro de la cohesidn social a raiz de la hegemonia puede ser entendido a través
de la oposicidon autonomia-heteronomia. La heteronomia se basa, igual que la
hegemonia, en la cohesion de la sociedad a través de las instituciones y leyes que
contribuyen al consenso. La heteronomia se crea a través de la clausura cogni-
tiva o clausura de significacion, tal y como la denomina Cornelius Castoriadis.
Abandonar el marco cognitivo heterénomo equivale a un proceso de apertura
hacia una visién del mundo que descubre que no existe una Unica vision. A dife-
rencia de la heteronomia, la autonomia facilita la construccion de un mundo pro-
pio por parte de cada sociedad o, lo que es lo mismo, la creacién de un mundo
de significaciones imaginarias sociales que instauren un mundo social propio
para cada sociedad. El papel de la sociedad politica se diluye en tanto que con-
lleva la exigencia de una garantia extrasocial de la institucion, lo cual permite con-
vertir la institucidn en incuestionable al afirmarse su necesidad. La ruptura desde
la sociedad civil con la sociedad politica situa efectivamente la lucha contrahe-
gemonica fuera de la esfera estatal —asumiendo su naturaleza heterénoma— y
reconoce el papel autoinstituyente de la sociedad. La autonomia, para Castoria-
dis, es la capacidad de otorgarse a si mismo sus propias leyes. De un modo mas
amplio, la autonomia consiste en la autoinstitucion de un imaginario distinto al
hegemonico que para no reproducirlo se situa en una esfera de produccion dis-
tinta, la de la sociedad civil. La construccion de espacios autobnomos no resuelve
de modo definitivo la cuestion del poder —al construirse al margen del mismo—
y se enfrenta al reto global y a la concepcion de una resistencia de ambito mun-
dial. Para evitar que la contrahegemonia se convierta en hegemonia y se institu-
cionalicen los intereses de una clase deviniendo en heterénimos, teéricos como
Toni Negri, Michael Hardt, Miguel Benasayag y Diego Sztulwark proponen el con-
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cepto de universal concreto. El universal concreto elude los riesgos de una con-
sideracion abstracta de la sociedad y se caracteriza por poner en contacto lo que
comparten distintas situaciones. El reconocimiento de la especificidad de cada
situacion va acompanado por el reconocimiento de su sustrato universal, como
manifestacién concreta contra el mismo proceso general.

La extensién de las luchas locales en un ambito global, desdibujandose el
marco del Estado-nacion como referente basico, favorece la reconstruccion del
tejido social, manteniendo la diversidad de intereses en lugar de privilegiar los
intereses de un grupo que asume la tarea hegemonica.

Esta concepcion de contrahegemonia desligada de la construccion hegemo-
nica tiene también importantes consecuencias en el modo en que la reforma
moral e intelectual ha de producirse. La labor encomendada al partido politico
y al intelectual organico en Gramsci es sustituida por el papel desempenado por
el general intellect, sobre el que han teorizado Antonio Negri y Paolo Virno. Este
intelecto general queda definido como un modo de inteligencia colectiva y social
generada a partir de los saberes, las tecnologias y las habilidades comunicati-
vas acumuladas por el grupo. No es simplemente que todos los individuos sean
intelectuales, como afirmara Gramsci, sino que en la sociedad contemporanea
una inteligencia supraindividual se ha convertido en la fuerza productiva por
antonomasia. Un rasgo fundamental de este nuevo intelecto es que no se define
por su diferencia respecto a lo corpoéreo y lo afectivo, sino que se funde con ellos
en una Unica agencia que Hardt y Negri denominan biopoder. Ese biopoder
supone la absorcion definitiva de lo social por el capital, en su desbordamiento
de todas las dicotomias, pero a la vez implica la definicion de un nuevo tipo de
agencia politica que tiene una potencialidad de transformacién mucho mayor
que cualquiera de los sujetos revolucionarios clasicos, puesto que tiene como
objeto la vida en todos sus aspectos: econdmico, comunicacional, afectivo, libi-
dinal, etc. La nueva agencia biopolitica manifiesta su pulsion antagonista a tra-
vés de la apropiacion y subversién de los sistemas de produccién y reproduccion
de vida social puestos en marcha por el capitalismo.

Este ultimo concepto de lo biopolitico es, precisamente, el que da titulo al pri-
mero de los textos que incluimos en esta segunda entrega de Desacuerdos:
“Banalidad y biopolitica: la transicién espanola y el nuevo orden del mundo’, de
Teresa Vilaros, profesora de estudios romances en la Universidad de Duke (Esta-
dos Unidos) y autora de El mono del desencanto. Una critica cultural de la tran-
sicion espanola (1973-1993).8 Este trabajo se inscribe dentro de una de las llamadas
“Lineas de fuerza” de Desacuerdos. Teresa Vilarés aborda una relectura de la
cultura de la transiciéon que abandona la actitud autista y la narrativa lineal de
la historiografia espanola para encarar las transformaciones que se producen
en la sociedad espanola en tanto que proceso posmoderno repleto de ambi-
guedades, mascaradas y prestidigitacion. La transicion, en el texto de Vilards,
no aparece como un proceso politico sino pospolitico, y los cambios que se pro-
ducen en Espana deben entenderse en términos de biopolitica, de inmersion
global de la vida en el estadio del capitalismo postindustrial. La anécdota del
bano de Manuel Fraga y el embajador de Estados Unidos en las playas de Palo-
mares es ofrecida como ejemplo de la fusidn de la Guerra Fria y el naciente feno-
meno del turismo en un espectaculo de naturaleza biopolitica.
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A continuacion introducimos dos casos de estudio que analizan sendos modos
de plantear una articulacién hegemonica de la creacién artistica de naturaleza
muy distinta. El primero, Politica cultural del gobierno espanol en el exterior
(2000-2004), de Jorge Luis Marzo en colaboracion con Amparo Lozano, saca a
la luz y analiza el modo en que se canalizd gran parte de la politica cultural del
ultimo gobierno del Partido Popular hacia la utilizacion del patrimonio artistico
y la creacion contemporanea en apoyo de sus intereses comerciales y diplo-
maticos en el extranjero. Los autores ponen de manifiesto el mantenimiento de
estas practicas, sin solucién de continuidad, desde la época de la dictadura, y
denuncian la perversion que suponen del principio de promocion publica de la
cultura.

El segundo de ellos es Aleph: la web como espacio de accion paralela, extra-
ido de uno de los casos de estudio de Desacuerdos, llevado a cabo por Jesus
Carrillo y dedicado a los trabajos critico-curatoriales de José Luis Brea a finales
de la década de los noventa. En él se nos propone un recorrido por los proyec-
tos en web, pioneros en Espana, llevados a cabo por el filésofo y critico José
Luis Brea y sus colaboradores, fundamentalmente alrededor del emblematico
portal Aleph. Jesus Carrillo incide criticamente sobre los peligros de una feti-
chizacion tecnofilica de los medios y la frecuente utilizacién de Internet como
espacio aparentemente paralelo y ficticiamente autdbnomo de la estructura eco-
némica, ideoldgica y espectacular del mundo del arte.

Los textos de la seccidon “1969-..."” describen e interpretan practicas enfatica-
mente definidas en términos contrahegemonicos. En primer lugar se ofrece el
documento “Trastornos para devenir: entre artes y politicas feministas y queer
en el Estado espanol’] de Carmen Navarrete (artista y profesora de Bellas Artes),
Fefa Vila (socidloga y tedrica) y Maria Ruido (artista y escritora), en el que las
autoras trazan una genealogia de la practica artistica feminista en nuestro pais
en los ultimos treinta anos. Posiblemente el trabajo realizado por las mujeres
dentro del feminismo sea el mas temprano y mas sostenido ejemplo de prac-
tica biopolitica contrahegemoénica en el contexto del arte espanol. Su lucha se
produce como rechazo de una situacion de dominacion por parte del patriarca-
lismo hegemodnico y como subversidén de normativizacion y regulacion de los
cuerpos y las acciones en que este se fundamenta. El texto describe las articu-
laciones sucesivas del posicionamiento feminista desde la lucha antifranquista
al “transito queer, parandose particularmente en el proceso de lectura y asimi-
lacion de las teorias y las practicas del feminismo norteamericano y europeo. El
estudio se concluye con un recorrido critico meticuloso por los hitos que han
ido conformando el vector feminista del arte en nuestro pais desde comienzos
de los noventa, intentando encontrar el hilo de Ariadna que sirva de guia para
unas practicas pertinentes a la lucha abierta contra la norma hegemoénica de

género.
Practicas artisticas colaborativas en Espana en los anos noventa’; de Paloma
Blanco, aborda dentro de “1969-...” la efervescencia del activismo critico en

Espana tras una década de sistematica neutralizacion politica de la esfera del
arte, un giro que se manifiesta en la articulacion de grupos y en la proliferacion
de practicas colaborativas que se contraponen al fantasma del genio individual
que habia dominado la escena en los ochenta. Sin embargo, desvinculados de
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la tradicion de resistencia antifranquista, estos grupos ensayan sus “modos
de hacer” al margen de las consignas de partido tradicionales y en un marco de
entendimiento de lo politico marcadamente contrahegemanico, cuyos referen-
tes principales son los llamados nuevos movimientos sociales y cuya consigna
fundamental es la construcciéon de espacios de autonomia opuestos al sistema
capitalista de produccion. Tras una exposicion del debate tedrico internacional
acerca de las nuevas practicas colaborativas en el arte, Paloma Blanco aborda
una exposicion critica de los episodios y la actividad de los grupos mas rele-
vantes que han tenido lugar en el contexto del Estado espanol en la ultima década.

El ultimo ensayo de esta larga seccion es “Ingredientes de una onda global’;
que forma parte del grupo de trabajo Globalizacion desde abajo de “1969-..."
Sus autores, Raul Sanchez Cedillo, Marisa Pérez Colina, Marta Malo de Molina
y Amador Fernandez-Savater, forman uno de los nlicleos mas activos en el debate
tedrico-critico sobre la globalizacion en el Estado espanol (tal como queda refle-
jado en el proyecto La universidad ndomaday en la revista Contrapoder que algu-
nos de ellos editan), debate que han enriquecido mediante la introduccion de
los principales textos de teoria politica contrahegemoénica. El suyo es un texto
enormemente ambicioso que pretende hacer un andlisis critico de los modos
de resistencia y antagonismo — la “nueva geometria de la hostilidad” segun el
término adoptado de Paolo Virno— a los procesos de dominacion en la socie-
dad global. Exploran, haciendo una utilizacién critica del aparato conceptual
expuesto en esta introduccion, los nuevos espacios y los nuevos modos de la
sociabilidad que lo son también de lo politico, deteniéndose particularmente en
algunos procesos y en el trabajo de algunos colectivos que han tenido lugar en
nuestro contexto, como son la plataforma Nunca Mais para la denuncia de la
gestion politica de la catastrofe del Prestige en las costas gallegas, las acciones
realitzades en el marco de Las Agencias en el MACBA en el 2001 y el “culebrén
alternativo” producido por las mujeres de Cordoba en 1992.
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Para finalizar la seccién, “1969-...” introduce como documento la entrevista
realizada por Marcelo Exposito a Brian Holmes. Miembro del grupo de activismo
artistico Ne Pas Plier, primero, y en la actualidad del Bureau d’Etudes, y funda-
dor de la revista Autonomie Artistique, Brian Holmes defiende el valor de lo artis-
tico —que él identifica como “representacion directa” — como practica antagonista
e insurreccional destinada a romper el espejismo de consenso que envuelve la
esfera publica en la sociedad contemporanea, haciendo visibles los conflictos,
la violencia y las exclusiones que esconde el sistema neoliberal. Tomando la
nocion de lo politico de Jacques Ranciére como punto de partida, Holmes des-
grana su trabajo junto a Ne Pas Plier, y su transicion a sus posiciones actuales
dentro de Bureau d'Etudes y de otros grupos con los que ha trabajado, como
Reclaim the Streets y Las Agencias. La autonomia es aqui también uno de los
ejes fundamentales de la conversacion. A partir de las tesis de Cornelius Casto-
riadis antes mencionadas, Brian Holmes enfatiza la importancia politica de cons-
truir espacios de accion autbnoma respecto a la légica del mercado que enmarca
habitualmente la actividad artistica. Para finalizar hace un recorrido por las acti-
vidades del grupo dentro de los principales eventos de protesta contra el capi-
talismo global en Praga y Génova.

Tras la seccion dedicada a “1969-..." este cuaderno finaliza con una entrevista
con Beatriz Preciado, activista, tedrica de las tecnologias del género en la cultura
contemporanea y autora del muy debatido Manifiesto contrasexual.® Con ella
abordamos una relectura de las politicas de género en el contexto del capitalismo
global y evaluamos la pertinencia de una articulacién del antagonismo conce-
bido desde la transgresion biopolitica de la heteronormatividad. Preciado anade
ademas una reflexién sobre los procesos de asimilacion de discursos teorico-
activistas anglosajones como lo queer en un contexto cultural especifico como
es el espanol.
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Introduccion’

En los ultimos anos ha surgido con inusitada fuerza en el Estado espanol una
creciente sed de conocimiento por todo lo relativo a la historia espanola, que
queda reflejada en el extraordinario éxito de produccion y ventas de una amplia
gama de productos culturales historicos o seudohistoricos provenientes de todos
los campos. La demanda popular, especialmente de aquellos productos del
campo audiovisual, y en particular de los que se ofrecen desde el ambito musi-
cal, cinematografico y televisivo, es, evidentemente, grande. Pero es, sobre todo,
nueva, si se tiene en cuenta la profunda desatencién hacia la historia que la
Espafa nacionalcatélica esgrimioé a lo largo de toda la modernidad.

En todo caso, y a pesar de que la mayoria de los productos en el mercado
dedicados a vender historia consiguen hacerlo a menudo a causa de su fuerte
inversiéon en un discurso nostalgico, es una realidad que el gran interés actual
por los hechos pasados y recientes permite que el hasta recientemente desnu-
trido archivo histérico del Estado espanol se aprovisione y se abastezca. Es indu-
dable que el empuje hacia la recuperacion de lo histérico esta ahi, en el aire, y
se vive como un derecho, bien sea ejercido desde el ambito de la ligereza y del
entretenimiento nostalgico-sentimental (presente por ejemplo en la reposicion
y/o readaptacion de antiguos programas de television como Carta de ajuste, o
en la produccion de otros nuevos como Cuéntame como pasé o Temps de silenci),
o bien desde una ejecucion histdrico-disciplinar estricta y rigurosa, ya sea desde
la practica (como por ejemplo el ejercido por el movimiento de recuperacién de
los cuerpos de los fusilados y desaparecidos en la Guerra Civil) o desde la teo-
ria (como en el caso de los numerosos y excelentes libros de historia que se van
publicando, o del numero creciente de exposiciones tematicas abiertas en salas
y museos).

El movimiento hacia la recuperacion de lo histérico en Espana, con su aba-
nico de micro y macro narrativas que necesariamente le acompana, es un pro-
ceso implicado en el flujo generalizado de fendmenos empujados o arrastrados
por la globalizacion de capital y de mercados.Y sin embargo, y a pesar del evi-
dente entronque historiografico local en un sistema de orden globalizado, no ha
sido hasta muy recientemente cuando la investigacién actual ha empezado a
interpelarlos tedricamente como parte de procesos engranados dentro de los
parametros abiertos por la globalizacion.?

Tal situacién se explica en parte por la precariedad de la tradicién historio-
grafica en Espana. El abrumador desierto historiografico espainol en los anos de
la modernidad, que en occidente precisamente testimonian el nacimiento de la
historia como disciplina cientifica y ciencia social, fue resultado de una mani-
fiesta y radical incompatibilidad de talantes politicos y de razones y modelos de
Estado. Incompatibilidad que produce, entre otras consecuencias, el aparta-
miento forzado de Espafna de los enclaves de decisidon politica a nivel mundial.
La modernidad occidental emerge en fundamental oposicién al modelo impe-
rial espanol.3 Desde el fluir de la experiencia impactada por la Revolucién Fran-
cesa, se produce un desacuerdo radical de modelos y sistemas de circulacion
cultural, cientifica y econdmica entre un occidente en su mayoria abocado a
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modelos de soberania secularizada y una Espana de tradicion imperial incapaz
de prescindir de su legado histdérico sacrocatolico. Una Espana que, en su volun-
tad de mantenerse en su tradicién de heredera del imperio sacrorromano, no
solo no reconoce la muerte de Dios, sino que la contradice. Una Espaha nacio-
nalcatdlica que se negara a ejecutar la separacién entre Iglesia y Estado que pre-
cisamente constituye la marca de la modernidad en su segundo recorrido.

La resistencia de la Espana hegemonico-imperial a transformarse, pasando
de un Estado confesional a uno secular, produce entre otros efectos su cierre
parcial, aunque fuerte, al capital industrializado y su correlativo progresivo ais-
lamiento social, politico, econémico y cultural. Implica también, por tanto, la
parquedad y debilidad de las disciplinas cientificas y de investigacion a lo largo
de los siglos xvil y xix y de gran parte del xx. Desde la realidad de la precarie-
dad disciplinaria, consecuentemente la historia en Espana se estudia y analiza
a lo largo de la modernidad mayoritariamente en solitario y desde su aislamiento,
incluyendo los modelos comparatistas decimondnicos o los internacionalistas
del primer tercio del siglo xx. Aun teniendo en cuenta el interés hacia la histo-
ria, sobre todo medieval, propiciado por el romanticismo y retomado poste-
riormente en diferentes épocas y momentos, o la exitosa narrativa de divulgacién
popular producida por Benito Pérez Galdds en el xix con sus Episodios nacio-
nales, por ejemplo; tomando nota también de la aportacidén de la escuela cata-
lana de historia impulsada a partir del siglo xix y truncada por la Guerra Civil; y
sin desechar tampoco el fuerte énfasis que el falangismo ilustrado dio al sus-
trato historico siglodeorista de la Espana imperial nacionalcatélica, hasta el
momento de la instauracion democratica se puede comprobar sin dificultad la
ausencia larga y continuada de narrativas histéricas a lo largo y ancho del Estado
espanol.Y en especial y sobre todo, durante el periodo de la dictadura franquista,
ejemplo maximo del peculiar proceso de deshistorizacion espanol.

Pero es precisamente esa parquedad y precariedad historiografica en la Espana
de los doscientos anos y pico de modernidad occidental la que se ofrece a menudo
como razén explicativa de la abundancia de narrativas historicas actuales. El con-
temporaneo afan de recuperacion de lo que, en un sentido amplio, se ha deno-
minado “memoria histérica’; se tiende a contextualizar y explicar como accion
local necesaria, como gesto compensatorio y siempre insuficiente requerido por
la anterior escasez. Nuestra contemporaneidad apareceria pues como un periodo
de plena historiografia, ya que, aun hurgando en aquello que nos es mas penoso,
aun excavando en la arqueologia de los sitios de la muerte, como pueden ser por
ejemplo los movimientos de recuperacion de los restos de los desaparecidos en
la Guerra Civil, nuestro tiempo aparentemente se afianza y se constituye a partir
de la reconstrucciéon pausada de un pasado del que se desconocia casi todo.

Desde esta logica, y teniendo en cuenta que fue el franquismo la ultima gran
reencarnacion del modelo imperial nacionalcatdlico, a partir del asentamiento
democratico el fendmeno del acercamiento a lo histérico evidenciado en Espana
se despliega como un gesto de sutura, como un acto en ultima instancia de con-
senso sobre aquello que la transicion politica de la dictadura a la democracia,
por otra parte, dejo irresoluto. Movimiento constructivista, por tanto, al menos
aparentemente, y en tanto tal, movimiento hacia la historia un tanto sorpren-
dente.Y lo es porque el actual y marcado interés en el pasado histdrico espanol
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se produce justo en un momento, el nuestro, que ha sido sucesivamente pro-
puesto desde los anos sesenta, y desde muy diferentes ambitos de produccién
intelectual, como periodo posmoderno caracterizado no por la narrativizacion
historica, sino por la desnarrativizacién. No por su cohesién gramatica, sino
desde su fisura (Michel de Certeau). No por la cohesion y légica de las grandes
narrativas, sino por su fragmentacién (Jean-Francois Lyotard). No por la conti-
nuacion de la historia, sino por su final (Francis Fukuyama). De la espectacula-
rizacion (Guy Debord) al situacionismo (Alain Badiou); de la espectralidad
lacaniana (Slavoj Zizeck) a la deconstruccion (Jaques Derrida); de la decons-
truccion a la subalternidad (Alberto Moreiras, Rajanit Guja, Gayatri Spivack); de
los rizomas (Gilles Deleuze, Felix Guatari) al imperio del capital financiero (Toni
Negri y Michael Hardt), nuestro momento actual, que por brevedad denomina-
remos posmoderno, ha quedado intelectualmente sefialado como el momento
de erosion de las narrativas y metanarrativa histéricas. Erosion que ha quedado
fuertemente vinculada a una légica politica y cultural evidenciada también como
de caida, y conceptualmente inherente o enlazada a los modos salvajes del capi-
talismo contemporaneo cuando este dejo atras su segunda etapa de desarrollo,
el del capital industrializado, familiar y empresarial, y entrd en su tercer estadio.
Momento posmoderno, de capital globalizado, financiero o posindustrial entre
otras denominaciones, la contemporaneidad queda repetidamente referida en
términos de deshistorizacion, despolitizacion y posindustrializacion, siendo en
este sentido, por ejemplo, que Cristina Moreiras-Menor insiste en afirmar que
para la Espana de la democracia “los niveles residuales, los restos que la memo-
ria ha desechado, escapan a la historizacion."4

Sin embargo, y a punto ahora de cumplirse treinta anos del fin de la dicta-
dura de Francisco Franco, el proceso politico de caracter en su mayoria dialo-
gante y de consenso llevado a cabo durante la transicién contintda ofreciéndose
desde un modelo de narrativa plena que enfatiza el éxito del salto pacifico de
un Estado totalitario dictatorial —cerrado, represivo y anacrénico— a uno demo-
cratico de politica abierta y representativa, comun a los Estados occidentales.

La transicion, como se la conoce popularmente, se ha descrito normalmente
y con pocas discrepancias como un proceso politico y cultural que se desarro-
lla alo largo de una década segun algunos estudios, o de dos segun otros. Pero
ya se tome la transicidn como un proceso claramente en marcha a partir del ase-
sinato del almirante Luis Carrero Blanco en diciembre de 1973, o bien desde la
realidad de la muerte de Franco el 20 de noviembre de 1975; y ya se considere
este proceso terminado en 1981, una vez confirmado el estado democratico por
el rey Juan Carlos a raiz del fallido golpe de estado del teniente coronel Anto-
nio Tejero, o bien a partir de las elecciones democraticas de 1982, o incluso a
partir de la firma del tratado de Maastricht, en 1993, que explicita de forma defi-
nitiva la entrada del Estado espanol en el circulo econdmico de la Union Euro-
pea, desde el modelo de narrativa plena el imaginario simbolico del pueblo
espanol establece sin vacilacion la realidad de la muerte del dictador como fin
y principio de dos paradigmas histéricos encontrados: uno, de caracter no
moderno, no industrializado, no secularizado, al que perteneceria la dictadura,
y en relacion a ella toda la tradicion nacional-catolico-imperial espanola.Y otro
que seria entendido como la modernidad juridico-estatal secular del occidente
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industrializado, modelo de Estado y sociedad que se abriria para el Estado espa-
nol al fin del franquismo, y en el cual se inscribiria de forma fallida, insuficiente
o intermitente la Espaina de tradicion o razén imperial.

Asi y en sus variantes se describe la transicion en la mayoria de los casos:
como historia, como proceso de narrativa lineal, de parada y fonda, de fin y de
principio, de anteviaje hacia el futuro de la modernizacion y el progreso. Quiza.
Pero si hay que considerar la transicion como momento de entrada hacia el futuro,
hay que admitir también que esta entrada se hace hacia un nuevo orden que no
es ya el de la modernidad sino el de su pos.Y desde la posmodernidad la tran-
sicion puede leerse ante todo y sobre todo como un momento y movimiento no
de narrativizacion, sino de desnarrativizacion, o incluso de posnarrativizacion.

Franco, en su agonia, evidenciaria la entrada en un tercer momento en el
orden del mudo, un nuevo nomos si adoptamos el vocabulario propuesto por
Carl Schmitt.® Evidenciaria un momento de cambio paradigmatico de orden glo-
bal empujado por una expansion capitalista que ya no es de corte industrial sino
posindustrial, y que afectara tanto al Estado como al ciudadano. La muerte-en-
vida de Franco parece senalar tanto un fin que apunta a la erosion del Estado-
nacion, como el inicio de un Estado neoimperial globalizado y tecnolégico que
habita en un ambito posnarrativo.

La figura agonica de Franco como icono de un estado virtual por venir. Modelo
casi cibernético, el cuerpo vivo-muerto del caudillo se ofrece como via transi-
tiva del capital en su paso hacia su tercer estado de desarrollo. Franco en La Paz
como figura emblematica de un estado global de transicion entre la moderni-
dad y su mas alla, y que en ultimo término anuncia siniestramente una posible
via entre la secularizacidon y la reconfesionalizacion, entre la preindustrializaciéon
y la posindustrializacién. Pensada y leida como parte de un proceso global, la
muerte de Franco no se produce como narracion de trazado lineal, ni tampoco
como un sitio de la memoria ubicado dentro de pardmetros de tres dimensio-
nes, caracteristico de la modernidad. La figura-cyborg de Franco se produce ya
en la cuarta dimension de lo virtual, ante la mirada escépica del ojo cibernético,
en el espacio sin fondo del paradigma virtual de la posmodernidad. El cuerpo
decrépito y agonizante de Franco insertado a la maquinaria tecnoldgica que le
mantuvo artificialmente en vida durante sus ultimos dias, es la imagen espec-
tral-virtual de lo Real en el sentido lacaniano. Un Real que, muy apropiadamente
si tenemos en cuenta la rotura en mil fragmentos de la Espana unificada, mono-
linglie, catdlica y sin partidos cuidada y preservada por la ideologia del Movi-
miento en el franquismo, se especula y se refleja en el cuerpo de Franco ahora
partido y dividido en una multitud de partes vitales, cada una insertada electroé-
nicamente a un maquina-dios que le/las mantiene en vida.

De forma perversamente poética la politica se torna poesia en el cuerpo-
cyborg del dictador. Poesia macabra, quiza, nueva poesia, de un ojo-ciclope vir-
tual. Poesia de transito monstruosa, pero poesia al fin y al cabo, poesia cibernética.
Cancién funebre y cancidon de cuna, a la vez nana y responso entonados y encon-
trados no en la fisura entre dos historias, o en la falla de dos paradigmas, sino
entre tres y mas. Transito de interseccion entre lenguajes y fuera del lenguaje.
Pero sobre todo transito de circulacién biopolitica. Franco agonizante, Franco
en la maquina, Franco muerto sin saberlo, aparece como un momento de grado
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La Revista. Agonia y muerte de Franco, 1975.

cero. Un punto cero. O mejor dicho, como un punctum, agujero negro, caida,
falla o abismo en el que cae la modernidad toda y que pasara a absorber de
forma simultanea y fugaz el fin de una historia y el principio de otras por venir.
Un punctum que al situarse entre historias se forma fuera de la historia. Fuera
del espacio, por tanto, y fuera del tiempo. Punto por un momento sin momento
instalado, en su vacia significacion, no en el fin de la historia sino en su afuera.
Punctum atemporal y sin contenido. Punctum descontenido.

Si la realidad de la muerte de Franco puede pensarse o sentirse en su ser falla,
fisura o lapso en la sintaxis de la historia —en el sentido, por ejemplo, que le daba
Michel de Certeau®—; si puede también pensarse aunque sea por un instante en
su ser/no ser momento, en su ser/estar fuera del tiempo y del espacio, en su pre-
sencia en tanto significado vacio; si Franco-como-cyborg experimenta en tanto
que tiempo muerto, entonces el grado cero del momento de la transicion des-
ciende en sombra en lo que podria calificarse como su “descontencion” histo-
rica y politica. A diferencia del proceso materialista y lleno con el que Ernesto
Laclau y Chantal Mouffe describieron los sistemas de contienda en su teorizacién
politica del significante vacio (un significante vacio que se concibe en Laclau y
Mouffe solo en su ser llenado, solo en su posibilidad de relevo y alivio del vacio:
de consecucion, por tanto de una plenitud politica aunque esta sea temporal y
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sucesivamente intercambiable),” el Real de Franco-cyborg, el real de la transicion
se hace presente/ausente siempre en tanto “descontencion” histoérica y siempre
en transito vacio. El cuerpo artificialmente vivo de Franco, su cuerpo a la vez muerto
y vivo, permanentemente habitando un transito desdiferenciado hacia la produc-
cion tecnolégica de vida, se ofrece como macabra version posmoderna del nuevo
espectro que habita ahora el mundo: al entrar la humanidad en el ultimo estertor
del siglo y del milenio, aquel anticristo anunciado por Nietszche o aquel angel
caido de Paul Klee versado por Walter Benjamin y que ambos pensaron para la
modernidad, quedan engullidos por el nuevo cyborg politico-tecnologico.

Franquismo y latencia transitiva

A las 5:40 de la manana del jueves 20 de noviembre de 1975, el ministro de Infor-
macién y Turismo don Ledn Herrera y Esteban declara oficialmente muerto a
Francisco Franco Bahamonde, Jefe del Estado Espainol, Generalisimo de los Ejér-
citos deTierra, Mar y Aire y dictador absoluto durante treinta y seis largos anos
del hacer y quehacer espanoles. Aunque se declar6 médicamente muerto a las
3:20 de la manana del jueves, no fue hasta las 4:58 cuando la agencia Europa
Press transmitid la noticia a Radio Nacional de Espaina. Por su parte, el ministe-
rio de Informacién y Turismo no autorizé la emision del comunicado hasta las
5:40, fijando el mismo ministro de Informaciéon y Turismo la hora oficial de la
muerte en las 5:25 de la mahana:

“Con profundo sentimiento doy lectura al comunicado siguiente’; anuncia Leon
Herrera, “Dia 20 de noviembre de 1975. Las casas Civil y Militar informan a las
cinco veinticinco horas que, segun comunican los médicos de turno, su Exce-
lencia el Generalisimo acaba de fallecer por parada cardiaca, como final del
curso de su shock téxico por peritonitis” (Radio Nacional de Espana)

Franco muerto. Punto. Final de linea y principio de trayecto. Algunos lloran.
Lagrimas sentidas, como las del presidente Carlos Arias Salgado. Como las de
la familia. Como las de las viejecitas de velo y misal, galletita y anis de media
tarde. Como las de los innumerables y leales personajes andnimos que, uno si
y otro también, pasan, sombrero en mano y cinta negra al brazo, ante el cuerpo
instalado en la capilla ardiente del Pardo. Rapidas y mal disimuladas lagrimas
de alivio las de muchos, las de casi todos. Como las de los autoconsiderados
herederos de las ganancias del franquismo. Como las de los proximos herede-
ros de las ganancias del antifranquismo. Como las de todos o casi todos los que
ya vivian en Espana desde hacia mas de una década en un futuro anterior, en
un futuro a crédito. Quizad hay también lagrimas por la reparacion incumplida,
las de aquellos desposeidos de seres, bienes e ideales por la guerra.Y aun algu-
nos también tal vez derramen lagrimas de perddn.Y quizas algunos, pocos, per-
manecen en una indiferencia casi imposible.

Otros, viriles y masculinos ellos, no lloran. Se duelen (o no) por el tiempo per-
dido y por el caudillo muerto, brazo en alto y con camisa azul. Conspirando en
secretos silencios, se manifiestan en publico a favor de aquella Espana que fue
para ellos en un tiempo una, grande y libre pero que es, aunque no quieren
saberlo, una entre muchas y grande no tanto, aunque si sea desde hace una
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década o dos una patria de mercado capitalista libre. Son hombres de honory
sin titubeo, o al menos eso proclaman. Como Blas Pinar. Como Antonio Giron
de Velasco. Como otros de espada enarbolada y cruz en alto que pasaran pri-
mero al ataque (Montejurra, 1976) y después al repliegue.8

Y otros muchos, muchisimos, simplemente siguieron adelante con sus vidas
de siempre. Como siguio con la suya el sistema que, atado y bien atado desde
los anos sesenta por Franco y por su gobierno de tecndcratas desarrollistas —
o, mejor dicho, desde 1950 a partir de la guerra entre Estados Unidos y Corea
del Norte— avanzé en la transicion sin sustos y sobresaltos demasiados. Excep-
tuando los muertos, claro. Por y de GRAPO. Por y de ETA. Por y deTerra Lliure.
Por y del FRAP. Por Cristo Rey. De abogados laboralistas. De militares y guardias
civiles. De civiles a secas.

Exceptuando también el fallido golpe de estado del 23 de febrero de 1981, tan
extemporaneo, y que por suerte no acabd en vomito de sangre. Aquel 23-F, tan
inadecuado y tan fuera de tiempo y lugar, espectaculo preformativo de un pos-
moderno teatro de corral. O mejor de teatrito de guinol espanol con su perso-
naje malo, muy malo, de tricornio acharolado. Sainete de guién truncado,
haciéndose realidad ante el aténito publico en uno de los momentos televisivos
de mayor audiencia de la historia. El 23-F como un reality-show de television
concebido antes de que existieran los reality-shows, vivido con el miedo en el
alma por todos menos por unos pocos.

Son gritos y gestos al viento, sin embargo, los del peloton de Tejero. Actua-
cién vacia ejecutada por aquellos que no se enteran, por los que no saben nunca
nada, por los que van cuando todos vuelven; Irak quedaba lejos todavia, y Chile
y Argentina empezaban a borrarse para los demas en el tiempo sin tiempo de
lo no-politico. Risibles para todos, aunque solo después, solo cuando el Rey
recordod lo que habia que recordar. Soldadesca ilusa, autoinvitada inconveniente
a la boda democréatica y de consenso de la transiciéon, cuandoTejero y su grupo
creian que iban a salvar al franquismo de un entierro. El, macho y valeroso,
entendia lo simple y estentdreo, pistoldn en alto y voz en grito: jque se sienten
he dicho, “siéntensen, [sic] cono!” (aunque Adolfo Suarez y el general Manuel
Gutiérrez Mellado no se sentaron ni se achicaron, a pesar del golpe de esa con-
sonante excesiva). Tejero, cumpliendo drdenes, iba a restaurar el franquismo, a
devolver las cosas donde él creia que bien estaban antes del 20-N del ano 1975.
A caudillo muerto, caudillo puesto, pensaba. Pero, leal servidor de sus mandos,
Tejero no entendid su propio momento. No comprendié que después de la muerte
de Franco el pais entraba ya sin reticencias en el nuevo orden del mundo del
capital globalizado al que el franquismo mismo habia servido de puente y tran-
sito desde los anos sesenta. Entrenado en y para la disciplina y el castigo, Tejero,
ya se vio en television, pertenecia al grupo de aquellos del “alto o disparo” Al
grupo de verdugos y maestros ejecutores en el arte siniestro de quitar la vida
que pulularon por la triste Espana de la guerra y posguerra.

Pero no son estos aquellos tiempos, como tampoco lo eran ya en el fran-
quismo medio y tardio de los anos sesenta y setenta; y no lo eran a pesar de
que el periodo de auge y asentamiento del estado de bienestar para el espanol
medio, conseguido gracias al turismo y a la emigracion, esté salpicado de eje-
cutados al garrote vil y enmarcado por dos ejecuciones: la de Juan Grimau en
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1963y la de Salvador Puig Antich en 1975.% En el primer afo de la década de los
ochenta, Tejero no tiene sitio. No hay lugar para guardias estentéreos sino para
aquellos silenciosos y eficientes que ya pululaban en los sesenta el panorama
civil y turistico, tal como bien habia mostrado Luis Garcia Berlanga en 1964 con
su pelicula El verdugo.

En 1981 Tejero no se habia dado cuenta de que el Estado franquista, desde
los anos sesenta, no necesitaba de una tecnologia primaria de castigo y muerte
para mantenerse, aunque las ejecuciones se mantuvieran hasta su final. Al con-
trario, el franquismo de los sesenta, plenamente integrado en el modelo eco-
nomico del capital financiero impulsado por Estados Unidos, opta por un modelo
de Estado capitalista y posindustrial mas interesado en la produccion de formas
de vida que en la de quitarlas. Un modelo organico de Estado que, reciclado a
partir de la tradicion imperial espanola, busca la incorporacion siempre orga-
nica, y por tanto biopolitica, del subdito. Un modelo de Estado que no se decanta,
aunque los utiliza sin recato, hacia sistemas primarios ideoldgicos y tecnologi-
cos de represion —aquellos dedicados sobre todo a quitar la vida— sino hacia
los secundarios: aquellos dedicados a la produccién y consumicion de formas
de vida que lo sostengan.

Tejero no entiende que ya desde los anos sesenta el franquismo, sin aban-
donar su vocacion imperial nacionalcatoélica, explicita la soberania espanola
como un modelo organico de Estado que actuara a partir de entonces desde los
sistemas informaticos y de comunicacién. Tecnologia secundaria que, tal como
se subraya con seguridad en el Anuario de Radiotelevision Espanola de 1969,
es la que se afirma como la Unica capaz, no solo de asegurar la formacién e inte-
gracion organica de una casta de nuevos espanoles, sino de sostener con ella
al Estado en cualquiera de sus formas:

El Estado [espanol], celoso como todos los Estados del mundo en el pleno uso
de una soberania nacional que, al igual que en tantas otras actividades publi-
cas, se manifiesta en el uso de la radio y de la television, signa desde el pri-
mer momento el quehacer de la radiodifusion —y en su momento de la
television— como privativo de su competencia.Y asi la Monarquia constitu-
cional, por Decreto de 27 de febrero de 1923; la Republica, por Ley de 26 de
junio de 1934, y el Nuevo Estado surgido de la contienda bélica de 1936-1939,
mantienen el mismo principio.'0

En 1981 Tejero no comprende que los lideres y caudillos de antigua raigam-
bre que fraguaron el 23-F, gente militar sobre todo, como el teniente general
Jaime Milans del Bosch, solidificada en los ideales nacionalcatdlicos de los pri-
meros momentos del Alzamiento Nacional, han sido desplazados desde hace
veinte anos por los nuevos delfines del sistema. Principes de la tecnologia de la
informacion y la comunicacion, tecnécratas de un Estado que asienta su sobe-
rania en los Principios Organicos del Movimiento y en el principio del quehacer
televisivo. Los nuevos antimaquiavelo, como queria Manuel Fraga, lider indu-
dable del nuevo orden tecnolodgico. Crecidos, sin haber renunciado a sus orige-
nes imperiales y nacionalcatélicos, en los pechos del capitalismo desarrollista
y tecnoldgico. Personajes como Laureano Lopez Rodé y sobre todo como el
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Firma del acuerdo entre Espana y Estados Unidos para el Plan de Desarrollo, Madrid, 26 de septiembre de 1953.

Franco y Eisenhower enTorrejon de Ardoz, Madrid, 21 de diciembre de 1959.
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mismo Fraga Iribarne que, representantes en los sesenta de dos versiones del
desarrollismo, saben—como lo saben también muchos de aquellos escondidos
bajo los asientos del Parlamento ante el trabuco amenazante del teniente— que
Franco, en su agonia, llevaba ya tiempo muerto sin saberlo." Personajes que,
primero de forma tentativa y a partir del gabinete gubernamental de 1962 de
forma acelerada, hicieron posible que la modalidad capitalista estrenada por el
franquismo a partir de la firma de los acuerdos con Estados Unidos se hiciera
realidad: en forma inicial a partir del primer Plan de Desarrollo de 1953 y en su
fase de consolidacion con el Segundo Plan de 1959. Personajes protagonistas
del desarrollismo tecndcrata que, segura e inexorablemente, realizan el transito
desde el primer Estado dictatorial de los afnos cuarenta, configurado como anti-
capitalista y contramoderno desde la tradicion imperial nacionalcatolica, al
modelo capitalista globalizado, posmoderno y de talante neoimperialista impul-
sado por Estado Unidos.

Son los artifices del despegue espanol hacia la economia neoliberal los que
saben de la latencia transitiva del franquismo, sobre todo en el periodo com-
prendido entre 1962 y 1978. Periodo y estado de flujo biopolitico y de tecnolo-
gia plenamente secundaria, tal como irénica y macabramente quedé registrado
en la larga agonia del Caudillo. Franco hibernado en el sanatorio de La Paz, con
sus constantes vitales a 33 grados, adecuada temperatura interna para su con-
servacion. Cuerpo no del todo muerto y no del todo vivo, enchufado y conec-
tado a las maquinas que lo mantienen para permitir que la circulacion y
conservacion biopolitica, crucial a la voluntad hegemonica estadounidense hacia
un nuevo orden del mundo, realice el traspaso de poderes. Franco como cyborg.12
Franco como figura cibernética, permitiendo el paso de la biopolitica del fran-
quismo dictatorial a la biopolitica de la era democratica posindustrial. Esa es
precisamente la clave politica, o mejor dicho, pospolitica, que caracteriza la tran-
sicién espanola. Franco-muerto-sin-saber-que-lo-esta, apareciendo en 1975 ante
el mundo en su cama del hospital como la primera, la mas nueva y apropiada
figura para los nuevos Estados posindustriales de una globalizacidén ya no inci-
piente. Estados-espectro, estados virtuales. Estados que ya son sitios incorpo-
rados al capital financiero y que, arrumbando a un lado a las viejas damas en
las que se iban convirtiendo los venerables Estados-nacion de la modernidad,
asoman al mundo en los inicios de la era posindustrial. Franco como Caudillo-
cyborg, figura semivirtual y fantasmatica, espectro del nuevo orden del mundo,
del nuevo estado de cosas empujado por el capital globalizado y salvaje prove-
niente de Estados Unidos y al que el franquismo dio bienvenida y acogida desde
los anos cincuenta.

Por eso se hacia precisamente innecesaria la boutade militar, transformada
en chocheo de viejo, escenificada en el Congreso de los Diputados aquel 23 de
febrero. Innecesaria porque ya sabian los herederos del franquismo que aquel
tiempo sin tiempo era el del simple acomodo y de reorganizacion del ambito ya
actuante de la Espana posfranquista y casi ya democratica. Momento no del
“alto o disparo’, sino del “alto y espera’; como fueron de espera los veinte sim-
bélicos dias que Franco pasdé muerto sin tan siquiera él notarlo. Momento de
espera para que pueda llegar de Londres el embajador Manuel Fraga, mago de
la circulacion biopolitica, proporcionador de los circuitos de banalizacion nece-
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sarios para tal circulacion. Gran Maestre del desarrollismo de la comunicacion
y del espectaculo, de la Informacién (con mayusculas) y del Turismo (también
con mayusculas). Voluntario a sucesor de Franco, pero que no llego a serlo.’3
Primero por el arte combinatorio del también desarrollista y también tecndcrata
Opus Dei, después por el también televisivo Adolfo Suarez y del joven Rey y de
su equipo; vy al final en 1982, por voluntad expresa del pueblo, confirmado en su
deseo para mala suerte de Fraga y sus neoconservadores de Alianza Popular
como también de los neocentristas de UCD, que ya entonces no podian contar
con Suéarez como lider.

Fraga, perfecto antimaquiavelo, como de él gustaba decir su amigo Carl Sch-
mitt, emerge como la figura esencial de la transicién. Es Manuel Fraga quien a
partir de los sesenta articula en Espana la tecnologia de la banalidad, y quien,
con su equipo y desde el quehacer del ministerio de Informacién y Turismo,
organicamente integra al Estado espanol en el orden financiero posindustrial
inherente al macroestado total capitalista surgido de la globalizacion. Es el
grupo de Fraga en los sesenta, y no el deTejero en los ochenta, el que entiende
el quehacer tecnoldgico de los flujos biopoliticos del nuevo orden de un mundo
globalizado.

Figuras politicas emblematicas de un Estado que es ya en realidad pospoli-
tico, Fraga y el grupo tecndcrata-desarrollista de los sesenta se dieron cuenta
muy pronto del transito del capital de su segundo a su tercer momento de desa-
rrollo; es decir, del modo industrializado a la era de la posindustrializacion. Enten-
dieron con claridad que, en la voluntad de orden impuesta por el capital
globalizado, el control del Estado se realiza a través del control de un aparato
mediatico-tecnoldgico capaz de producir nuevas formas de vida. En la transi-
cion de un orden mundial a otro, el ejercicio de la banalidad encontro en el Estado
franquista de la llamada década Fraga uno de los mejores ambitos de transito
biopolitico.

Momento del transito fundamental del capital de su segunda etapa (indus-
trial) a la tercera (posindustrial), los anos sesenta en Espana mediatizan el futuro
del Estado democratico en Espana en la latencia transitiva emblematizada por
la figura de un Franco-cyborg. Franco en La Paz ejecuta con su cuerpo-maquina
un sublime ejercicio tecnolégico: aquel que, iniciado con el abrazo al capitalismo
en los anos sesenta, confirmara a la banalidad como el modo de circulacion bio-
politica en la era posmoderna. Circulacién biopolitica de la banalidad abocada
a la industria (posindustria) del turismo y a la de su inefable companero, la indus-
tria (posindustria) de la construccion inmobiliaria. Ambas apoyadas por el flujo
de divisas provenientes de la emigracién espanola a Francia, Alemania y Suiza;
pero ambas sobre todo impulsadas en ultimo término por un pago a la vez sim-
bélico y real: aquel dado por Estados Unidos al Estado franquista, por causa de
su valor geopolitico y estratégico, a cambio de la aquiescencia franquista a su
voluntad de administracion capitalista global y de control del poder nuclear.

El bano de Fraga: Palomares, 19666

El 3 de mayo de 1995 se celebro el funeral de quien fuera embajador de Estados
Unidos en Espana durante los anos de 1965 a 1968, Angier Biddle Duke, en la
catedral de San Juan el Divino de NuevaYork. En la ceremonia, el entonces secre-
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tario de la embajada, Timothy Towell, conté en homenaje a Duke una divertida
anécdota de aquellos anos que tuvo a este ultimo como protagonista.

El relato deTowell, explicado con gracia, no resulta sin embargo tan ligero si
tenemos en cuenta que forma parte de un complicado episodio de la Guerra Fria
que potencialmente estuvo a punto de convertirse en uno de los de mas graves
consecuencias en estos anos. El episodio es el de la caida accidental de cuatro
bombas de hidrégeno en la costa almeriense de Palomares el 17 de enero de
1966, por causa de la colision entre un avion B-52 de carga nuclear y el avion
nodriza que lo abastecia.'® La anécdota alude al bano que tomaron el 7 de marzo
de 1966 el embajador estadounidense Duke y el ministro espanol Fraga en la
playa de Mojacar, y que segun Towell se sucedié de la siguiente manera:

El 17 de enero de 1966 en la base militar de Torrején un avion bombardero
B-52 explotd al repostar en el aire y cuatro bombas de hidrégeno cayeron en
el pueblo de Palomares. La Fuerza Aérea militar estadounidense se dio cuenta
enseguida de que el suceso tenia un caracter militar. El genio diplomatico de
Angie [Angier Biddle Duke] hizo que el embajador tomara inmediatamente
en consideracion la cuestion de la soberania espafnola por tratarse del acci-
dente de un vuelo nuclear sobre territorio europeo, vuelo por tanto proble-
matico en uno de los momentos algidos de la Guerra Fria. [...]

Rapidamente Estados Unidos recobré las tres bombas caidas en tierra
firme, pero una cuarta bomba, caida en el Mediterraneo, se encontraba a gran
profundidad. Solo gracias al gran esfuerzo de los Navy Seals de la marina
estadounidense ayudados por la tecnologia mas avanzada de la época y que
incluia submarinos de gran profundidad, se consiguié recuperar la bomba.

Los espanoles estaban preocupados con el hecho de que una posible radia-
cion atomica de la bomba que cayo6 al mar danara su floreciente industria
turistica, que fue la base del boom econémico de los anos sesenta en Espana.
Angie [Duke] tuvo la gran idea de utilizar la inminente inauguracion [el 17 de
marzo] del Parador Nacional [de Mojacar] [...] para demostrar al mundo que
el miedo a una contaminacion nuclear era infundado. Angie invit6 al minis-
tro espanol de Informacién y Turismo, Manuel Fraga, a baharse con él en el
Mediterraneo antes de la inauguracion del parador y delante de la prensa
mundial.

A la hora convenida llegaron Angie y su equipo, pero Fraga no dio seha-
les de vida. Después de esperarlo un rato, y como no llegaba, decidimos
banarnos sin él y Angie se fotografié y se entrevistd con la prensa. Después
nos vestimos y nos fuimos para arriba, a la terraza del parador, listos para
las ceremonias de inauguracion en cuanto llegara Fraga. Al cabo de un rato,
Fraga todavia no habia aparecido, cuando de pronto lo vimos abajo, en la
playa, vestido con un gran banador [Meybal, rodeado por la prensa y andando
hacia el agua. La idea de Angie de escenificar un bano simbdlico entre Esta-
dos Unidos y Espana estaba en peligro de convertirse en un periquete en un
evento cien por cien espanol. Por suerte para nosotros, vi que a unos veinti-
cinco metros del agua habia una media docena de marines americanos des-
cansando al sol en sus hamacas. Angie se quité frenéticamente su traje hecho
a medida en la londinense Bond Street, pidié prestado un banador hiumedo
a uno de los Navy Seals, se lo puso y eché a correr como un loco para inten-
tar alcanzar al ministro Fraga y a su nube de periodistas. Los dos se encon-
traron al borde del agua —nunca olvidaré la cara de disgusto que puso Fraga—
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y de ese modo al dia siguiente la portada de los peridodicos del mundo mos-
tr6 a Angie y a Fraga banandose juntos en el Mediterrdneo y demostrando a
todos que la bella costa espanola no era radiactiva.®

El bano de Palomares del 7 de marzo de 1966 puede despacharse como un
episodio excéntrico y algo bufo. Sin embargo, no lo es tanto si consideramos la
situacién de emergencia mundial que provoco la caida de las bombas de hidro-
geno, tanto por la terrible posibilidad de fuga radioactiva como porque el acci-
dente es intrinseco al contexto de contenciéon nuclear entre Estados Unidos y la
Union Soviética. Ante momento tan delicado, hubo que tomar prontamente una
decision politica, siendo el bano conjunto del ministro y el embajador resultado
de tal decision.

La decisién tuvo en su calculada proyeccion mediatica un novedoso y espec-
tacular caracter que hace pasar desapercibida su profunda importancia para un
pensamiento del orden de lo biopolitico. El bano, a pesar de su ligereza o a causa
precisamente de ella, y en tanto produccion tecnoldgica mediatica y de especta-
culo, se presenta como un episodio especialmente coherente con la constatacion
propuesta por Carl Schmitt, en la edicion de 1963 a su critica sobre la politica libe-
ral de 1932, de que la Guerra Fria se presentaba como “una nueva forma de hacer
la guerra”17 Si se tiene en cuenta ademas que Towell decididamente califica en
1995 el accidente de Palomares como “un acto de guerra’; el espectaculo media-
tico del bano del ministro y del embajador queda reconfigurado como una deci-
sion biopolitica de nuevo orden. Parte de una Guerra Fria que, en palabras de
Schmitt “se burla de todas las distinciones clasicas entre guerra, paz y neutrali-
dad, entre politica y economia, entre lo militar y civil, entre combatiente y no com-
batiente’8 la escenificacion del bano refleja de forma diafana no solo la creciente
desdiferenciacion schmittiana entre los &mbitos modernos tradicionales de lo poli-

Fraga banandose en las playas de Palomares (Almeria), 1966.
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tico, lo econdmico y lo militar, ademas de lo cultural, sino también la progresiva
interaccion y dependencia organica entre ellos, de caracter biopolitico.

En tanto decisidn biopolitica tomada sobre un hecho de caracter nuclear que
a su vez forma parte de la Guerra Fria, el espectaculo mediatico de Palomares
puede interpretarse como un modo de administracion del terror. Si el terror,
como indica Miguel Angel Ramos, es una forma de prevision,™ el episodio de
Guerra Fria del bano el dia de la inauguracion del Parador de Mojacar aparece
como un gesto de prevision capitalista en un escenario que, implicado en la eco-
nomia globalizada de los sesenta y en la carrera sobre la primacia de armamento
nuclear entre Estados Unidos y la Unién Soviética, apunta de forma decidida
hacia la preservacion biopolitica de una forma de vida entonces emergente: la
del turismo de masas.

Puede indicarse con razon, sin embargo, que guerra y tecnologia mediatica
no se son ajenas, y que ya la maestria cinematografica de Thomas Edison, por
ejemplo, posibilité a finales del siglo xix la produccion y diseminacion masiva
de sus ficticios reportajes sobre la guerra hispanoamericana de 1898. Sin embargo,
a diferencia del modo politico de Edison, de &mbito moderno o de “primera tec-
nologia” si empleamos la terminologia que Michel Foucault utlilizo al final de
su vida,20 el espectaculo de Palomares, episodio nacido de la Guerra Fria y parte
tanto de la carrera nuclear como de la floreciente industria turistica de los sesenta,
se ofrece como modo biopolitico de administracién del terror, de ambito pos-
moderno. Uno que pertenece ya al paradigma del capital globalizado e impli-
cado, como de “segunda tecnologia,’ en la produccién de formas de vida.2!

Esto es precisamente lo que se hace explicito en la respuesta que dio la Secre-
taria de Defensa estadounidense al productor cinematografico Samuel Brons-
ton, cuando este pidid permiso para hacer una pelicula basada en el episodio
de Palomares. Un mes después del bano en el Parador de Mojacar, en una carta
fechada el 14 de abril de 1966 el jefe de la Oficina de Produccion y Direccidon de
los Servicios de Informacion, Donald E. Baruch, le indica a Bronston: “Sus patri6-
ticas intenciones de producir un film que le parece sera beneficioso para las rela-
ciones entre Espana y Estados Unidos son grandemente apreciadas. Si embargo,
creemos que una representacion del accidente con sus consecuentes problemas
puede tener un efecto negativo en el mercado mundial”22

La particular forma de vida que entonces se estaba produciendo en Espana,
asentada en la ayuda econdmica y en la tecnologia militar nuclear de Estados
Unidos, la del turista, se mostraba ya desde luego a mediados de los sesenta
como extremadamente beneficiosa para el mercado mundial que Baruch se
encargaba de defender.Y en el episodio de la caida del bombardero, esta pro-
duccion habria sido sin duda seriamente danada si ciertas decisiones preventi-
vas sobre el como y el modo de administracion del terror durante la situacion
de excepcidn creada por el accidente no se hubieran tomado. Pero se tomaron.
Aprovechandose de que la informacién mediatica y tecnoldgica en la Espana
franquista estaba practicamente controlada en su totalidad por el Estado, Duke
y Fraga mostraron espectacularmente al mundo que la costa mediterranea espa-
nola no solo aparecia libre de contaminacion radioactiva sino que se encontraba
a disposicion del capital financiero en el proyecto de reconversion turistico-inmo-
biliario espanol.
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Banalidad y biopolitica
Implicada la industria del turismo de masas en una economia globalizada de la
que a su vez es parte la Guerra Fria, la situacién de emergencia mundial gene-
rada de forma latente por el accidente de Palomares sobrepasa, aunque deba
tenerlo en cuenta, el hecho de la soberania espanola. Si, como propone Schmitt,
es precisamente “el poder de decisidon en un estado de excepcion aquello que
determina la cuestion de la soberania”; y si lo que importa “no es el fin, sino los
medios’23 la decision sobre esos medios habria sido tomada por parte de Esta-
dos Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, y especificamente a partir
de la Guerra de Corea, en lo que se puede calificar como su primer intento expli-
cito de expansion imperial. En el episodio de Palomares no sorprende la inme-
diata capacidad de accion militar y de intervencién mediatica a nivel mundial de
Estados Unidos, aunque si tal vez la seguridad con la que se movié el Estado
franquista en esta situacidén excepcional. Sin embargo, la eficacia espanola se
explicaria si recordamos que es a partir de 1950, con la guerra de Estados Uni-
dos con Corea y el inicio de la Guerra Fria, cuando se producen los primeros
acercamientos entre Estados Unidos y Espana.24 En los anos cincuenta empieza
una intima colaboracion econdmico-militar entre ambos paises que tiene como
fondo la cesidn de territorio espanol para el establecimiento de bases militares
estadounidenses, previstas ante todo y sobre todo como almacenes de abaste-
cimiento y circulaciéon aérea de armamento nuclear. El contexto de los primeros
anos de la Guerra Fria hace que la Espana franquista, aislada de Europa, apa-
rezca como perfecto enclave militar para Estados Unidos, perfectamente ade-
cuado también para una escena de avanzada capitalista y de expansion
biopolitica.2®

En el aho 1966, practicamente quince anos después de firmarse el primer tra-
tado con Estados Unidos, la posicion geopolitica de Espana dentro del ambito
transnacional de circulacion biopolitica esta ya garantizada y asentada. Las cosas
habian cambiando rapidamente en Espana, con el franquismo desplazandose
a finales de los cincuenta y primeros de los sesenta de un modelo de Estado
autarquico a uno tecndcrata. Si aceptamos para los anos sesenta la admonicion
schmittiana de 1932 de que el sentido definitivo de nuestra era se haria patente
cuando quedase claro qué clase de politica (;0 mejor de Estado?) adquiriria la
suficiente fuerza para apoderarse de la nueva técnica,26 el gobierno tecnécrata
formado el 10 de julio de 1962 fue el primero que explicitamente se constituye
en la Espana franquista segun un modelo desarrollista en linea con una cre-
ciente voluntad estadounidense de caracter imperial que busca la total apro-
piacién tecnoldgica militar nuclear y de informacion mediatica.2’ Fue a partir de
este primer gabinete de 1962, y partir de él de los consecuentes gobiernos “tec-
nocratas” o “desarrollistas” a lo largo de la década, cuando se explicitd la recon-
version de la economia espanola al modo posindustrial o posmoderno iniciado
en los cincuenta a partir del primer plan de desarrollo.28 Tal reconversion, sin
embargo, no podia sostenerse dentro del modelo imperial de aire fascista empu-
jado por el franquismo en su primer periodo.2? Necesitado de un modelo social
distinto, el franquismo tecndcrata de los anos sesenta se aparta del modo de
exhibicion publica disciplinar ejercida sobre todo en la década de los cuarenta
y parte de los cincuenta (con su insistencia en una nocién de cruzada mas o
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menos fascista, por ejemplo).30 Apuesta, en cambio, por una practica estatal
basada en la exhibicidn espectacular y mediatica de un estado de bienestar capi-
talista organicamente indistinto e indistinguible de un estado de seguridad,
modelo que toma con la promulgacién de la Ley Orgéanica del Estado su carac-
ter explicito.3'Y de manera un tanto sorprendente, si tenemos en cuenta la defi-
ciente e insuficiente intervencion de Espana en el paradigma industrial de la
modernidad, el par seguridad-bienestar, de caracter plenamente biopolitico al
apoyarse en una concepcion tecnoldgica-organica, es eficazmente manejado
por el Estado franquista como inequivoca forma de consumacién y consumi-
cién capitalista.

En sus escritos postumos Michel Foucault califica la circulacién biopolitica
de la posmodernidad como de “segunda tecnologia’;32 circulacion que se aleja
de forma radical del modelo biopolitico disciplinario y de castigo descrito en
anos anteriores por Foucault mismo para la modernidad occidental. En Espana,
la circulacion biopolitica o de segunda tecnologia emerge con fuerza durante
el periodo del franquismo desarrollista y encuentra su maxima expresion en
la creacion del Ministerio de Informacion y Turismo, que ya en su mismo nom-
bre implica aquella estrecha relacion de ambitos tecnoldgicos apuntada por
Schmitt en 1932 y mucho mas tarde, en 1976, por Foucault. El ministerio, hijo
de la politica desarrollista, contdé con Manuel Fraga como su segundo minis-
tro. El y su equipo fueron los responsables del cambio de imagen del fran-
quismo, siendo Informacién y Turismo una de las piezas claves de la efectiva
apertura de la economia espanola en el momento de emergencia del capita-
lismo globalizado.

Bajo la batuta de Fraga Iribarne, el Estado franquista tecnocrata se lanzara a
proteger al ciudadano de posibles peligros internos segin un modelo capita-
lista neoliberal basado en el par estatal seguridad-bienestar. La profunda cone-
Xion existente entre el capitalismo financiero y la tecnologia mediatica esta
claramente presente en toda la produccion de entretenimiento y cultural-infor-
mativa del ministerio, desde los lemas publicitarios de los “Veinticinco anos de
paz’]y del “Vota Si” del referéndum de 1964, creados ambos por Fraga, o del
documental Franco, ese hombre, de José Luis Saenz de Heredia,33 también fil-
mado en vistas al referéndum, hasta toda la serie de peliculas de la llamada
“espanolada’34 El caracter neoliberal (o neoconservador) del franquismo desa-
rrollista de los sesenta en general y del Ministerio de Informacién y Turismo en
particular fue pronto notado por los partidos de izquierda, y sobre todo por San-
tiago Carrillo, entonces presidente del Partido Comunista de Espana, quien desde
el exilio advirtié que los nuevos tecnocratas en el gobierno debian ser tomados
politicamente muy en serio. Carrillo identifica correctamente el espectaculo
mediatico a todos los niveles que Fraga puso en marcha a través de Informa-
cion yTurismo como evidencia del cambio de direccion del franquismo hacia un
nuevo paradigma capitalista.Y desde Espana independiente, en un articulo archi-
vado por el embajador Duke en traduccion inglesa, escribe Carrillo: “En Espana
hay un movimiento en desarrollo que quiere abandonar las estructuras fascis-
tas para moverse hacia un tipo de neoliberalismo”3%

En parte, el papel que jugd Espana dentro de una entonces emergente eco-
nomia capitalista de caracter neoliberal obedece a un reconocimiento por parte
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de los administradores del Estado franquista de una voluntad imperial de avance
de Estados Unidos hacia formas de hegemonia y/o dominacion global.Tal como
también habia reconocido Schmitt —que, no de forma casual, era muy buen
amigo de Fraga—, a partir de 1945 y por causa del bombardeo nuclear de Hiros-
hima y Nagasaki se abre en el mundo un espacio para el posible asentamiento
de una nueva soberania mundial. Estados Unidos y la URSS saben que la con-
secucion de una hegemonia politica y/o dominancia pasa por la apropiacién del
aparato tecnoldgico nuclear e informatico.Y pensando en las posibles resolu-
ciones de la Guerra Fria, empezada a los cinco anos de terminarse la guerra,
escribe Schmitt en 1957 en un ensayo:

Hay tres posibilidades. La primera [...] seria que uno de los dos contendientes
en la presente situacion global antitética [Estados Unidos o la URSS] se decla-
rara victorioso. El dualismo oriente-occidente seria entonces solamente el
ultimo escenario ante lo que apareceria como la ultima y completa unidad del
mundo; la ultima etapa, el ultimo paso, por asi decirlo, en los terribles circu-
los apuntando hacia un nuevo nomos de la tierra. El contendiente victorioso
seria el Unico soberano. Se apropiaria de todo el globo —de tierra, mar, aire [y
espacio]— y dividiria y administraria el mundo de acuerdo con sus planes e
ideas.36

Teniendo en cuenta que Schmitt ofrece la victoria de Estados Unidos como
segunda posibilidad en este escenario ominoso y que la tercera, de caracter dia-
logante, la presenta como muy poco probable, cuando este afirma que “la manera
puramente técnica del pensar actual no conoce otra solucion que la soberania
absoluta” y que “la efectividad de la tecnologia moderna hace aparecer la com-
pleta unidad del mundo como conclusién inevitable’37 el avance imperial de
Estados Unidos realizado de forma latente a partir del fin de la Segunda Guerra
Mundial y de forma explicita a partir de la guerra en Irak en 2003, parece con-
firmar la dominancia de su apropiacion tecnoldgica nuclear, y por tanto también
su dominancia militar y econdmica, asi como también de la circulacion biopo-
litica que la acompana.

Desde el orden del nomos propuesto por Schmitt, el periodo entre 1945y 1989
(ano del desmantelamiento del Estado comunista soviético), o0 mas exactamente,
el periodo comprendido entre 1945 y 2003 (ano del primer acto de una guerra de
avance imperial mundial ejecutada explicitamente y por primera vez en forma pre-
ventiva por Estados Unidos) se ofreceria como un periodo de latencia. En con-
tencién, la adjudicacién soberana entre Estados Unidos y la URSS, la segunda
mitad del siglo xx se manifestaria como un interregno de decisiones tentativas y
por tanto como un momento intermedio de soberania. En aquel momento toda-
via no ejecutado el gesto de avance hacia la soberania absoluta por parte de Esta-
dos Unidos, el momento de la Guerra Fria oscila entre el modo imperial explicito
puesto en marcha en nuestros dias por la administraciéon de George W. Bush y su
doctrina de seguridad nacional y los gestos tentativos de acumulacién capitalista
imperial hecho por Estados Unidos en las cinco ultimas décadas del siglo xx.

En este contexto la competicidn por la ocupacién mediatica escenificada en
la anécdota del bano entre el embajador americano y el ministro espanol en el
episodio de Palomares adquiere una significacién especial. Por una parte, el acci-
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dente nuclear reclama con claridad nitida la necesidad de una toma de decision
en una situacién de excepcion. Por otra, sin embargo, esta situacion excepcio-
nal no constituyo de por si el estado de excepcidon necesario para que se cons-
tituyera la decisidon soberana, segun los pardmetros schmittianos. La industria
del turismo de masas en la Espana de los sesenta emerge del momento de inte-
rregno globalizado, uno que ya en 1963 Schmitt presenta como época sin Estado,
o en todo caso como época a la espera de un nuevo orden mundial por venir:

La época de la estatalidad toca a su fin. No vale la pena desperdiciar mas pala-
bras en ello. Termina asi toda una superestructura de conceptos referidos al
Estado, erigida a lo largo de un trabajo intelectual de cuatro siglos por una
ciencia del derecho internacional y del Estado “europacéntrica” El resultado es
que el Estado como modelo de la unidad politica, el Estado como el portador
del mas asombroso de todos los monopolios, el de la decision politica [se ter-
minal... y queda [esta] destronada. Sin embargo se mantienen sus conceptos,
que quedan incluso como conceptos clasicos. Bien es verdad que en la actua-
lidad el término cldsico suena en general un tanto equivoco y ambivalente, por
no decir irénico.38

Siguiendo su razonamiento, la época de la estatalidad estaria entonces ligada
al sistema juridico ilustrado que hizo posible tanto el flujo biopolitico a él inhe-
rente como la figura juridica del ciudadano. Este es también el punto de partida
de Giorgio Agamben en su desarrollo de la nocion de vida desnuda (bare life) y
de la nocidn biopolitica schmittiana. Fundamentando la posibilidad de ambas a
partir de la nocion del habeas corpus presente en el sistema juridico europeo
desde 1679, Agamben insiste en enlazar biopolitica y vida desnuda a la historia
juridica de la modernidad desde la declaracion de los derechos del hombre y
del ciudadano en 1789.3% Sin embargo, si se remonta la emergencia del ambito
biopolitco y de la vida desnuda al paradigma de la civilizacién juridica de la
modernidad y a la redaccién de la declaracion de los derechos del hombre y del
ciudadano (“los derechos se atribuyen al ser humano solo en tanto que este se
presupone en la figura del ciudadano”),40 pareceria seguirse que, en la posmo-
dernidad, los modos democraticos todavia al uso (o el uso contemporaneo de
los modos democraticos instrumentalizados solo como “conceptos clasicos”
segun Schmitt) estarian funcionando de hecho de un modo reaccionario. El para-
digma contemporaneo posmoderno: una época sin Estado si extendemos la
admonicion de Schmitt hasta nuestros dias; o una época marcada por un modo
imperial deslocalizado y transnacional “en el que las funciones de regulacion
del Estado se establecerian ahora en una serie de organismos nacionales y supra-
nacionales reunidos bajo una unica légica reguladora’; tal como proponenToni
Negri y Michael Hardt, quedaria caracterizado en su reaccionarismo biopolitico
por su voluntad de preservacion tanto de los modos de produccién de vida como
de la administracion de la vida desnuda.

Pero si el paradigma juridico de la modernidad se propone como el ambito
propulsor de la produccion biopolitica; si la modernidad esta implicada en la
modernizacion, la industrializacién, la secularizacién y la emergencia del Estado
nacion; y si nuestro momento contemporaneo intenta ante todo y sobre todo
preservar y avanzar la posibilidad de produccion biopolitica en principio inhe-
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rente a la modernidad politico-juridica, hay que proponer entonces que la época
posmoderna contemporanea senalada por la erosiéon del Estado-nacion, por la
emergencia de los movimientos fundamentalistas de rechazo al Estado secular,
y por el desplazamiento del capital de su segundo estadio de desarrollo, indus-
trial, al tercero o posindustrial, se presenta como formacién reaccionaria en lo
concerniente a la circulacién biopolitica.

¢;Coémo pensar entonces la aparente contradiccion de la naturaleza reacciona-
ria de la razon posmoderna? Una posibilidad es, tal como propone Alberto Morei-
ras, “ser capaces de pensar lo reaccionario en el progresismo o su indiferente
viceversa’4! El “indiferente viceversa de la naturaleza reaccionaria del pensa-
miento de lo politico’, utilizando los términos de Moreiras, haria precisamente evi-
dente que el avance neocapitalista de la Espana tecndcrata de los anos sesenta
se articula, de hecho, dentro de una razon de naturaleza reaccionaria. Pero sobre
todo explica su viceversa: que la razon reaccionaria del franquismo de los sesenta
posibilita el fluido avance del capital en el tercer estado de su desarrollo.Y para
explicar tal aparente contradiccion hay que proponer que a) la reconversion eco-
nomica de Espana puesta en marcha con el primer y segundo planes de desa-
rrollo (el del 1953 y el del 1959) no se produce dentro de los canones del paradigma
industrial de la modernidad, sino del paradigma posindustrial y del capital glo-
balizado caracteristico de la posmodernidad; b) que al estar apoyada esta recon-
version en la industria de turismo masificado que tiene sus bases en la Guerra
Fria, en la tecnologia nuclear y en el tentativo avance de caracter imperial de Esta-
dos Unidos, la Espana desarrollista de los afhos sesenta, aquella desde la que
Manuel Fraga dirige la informacion estatal mediatica, es ya posmoderna; y c) que
tales parametros suponen una integracién organico-tecnoldgica que responde a
una circulacién biopolitica.

Precisamente porque la decision mediatico-tecnolégio-militar del baho es una
decisiéon consecuente con el paradigma posmoderno, es una decision que actla
como tal solo a partir del agotamiento de esta ultima, es decir desde la erosion
de la decision politica per se, de aquella “joya de la forma europea y del racio-
nalismo occidental” de la que hablaba Schmitt y que segun él estaba llegando
en 1963 a su fin.42 En este sentido seria la década de los sesenta, y no la de los
noventa como creia Agamben, la que se expresaria como momento de indeter-
minacion relativo tanto a la decisién como a la soberania:

Debido a que la vida bioldgica con sus necesidades se ha vuelto el factor poli-
ticamente decisivo, se entiende la por otra parte incomprensible rapidez en
que las democracias parlamentarias del siglo xx se tornan Estados totalitarios
y estos en democracias. En ambos casos, estas transformaciones se produje-
ron en un contexto en que ya por algun tiempo la politica se habia convertido
en biopolitica, y la Unica cuestion importante era decidir qué tipo de organiza-
cién seria la mas adecuada a la tarea de asegurar el control y el uso de la vida
desnuda. Una vez que el referente fundamental es de la vida desnuda, las dis-
tinciones politicas tradicionales entre derecha e izquierda, entre liberalismo y
totalitarismo, entre lo privado y lo publico, pierden su nitidez e inteligibilidad
y entran en una zona de indistincién.43
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La zona de indistincion se puede retrotraer sin problema a la Espana de los
sesenta, que atendia ya con eficacia a la preservacion y circulacion de los flu-
jos biopoliticos y de capital en el momento del masivo pasaje global de la
modernidad a la posmodernidad. Pero si el periodo tecnécrata de los anos
sesenta se evidencia como una especie de laboratorio geopolitico capaz de
funcionar en plena armonia dentro de los parametros de la tecnologia neoli-
beral, debemos preguntarnos si la eficacia biopolitica demostrada por el fran-
quismo desarrollista no responderia a la naturaleza imperial de lo politico en
la historia espanola. Hay que tener en cuenta que los anos sesenta en Espana
anuncian y ejecutan con extraordinaria sabiduria un ejercicio de biopoder que
no circula ya por un @mbito moderno o industrial, con el que, por otra parte,
el Estado de naturaleza imperial espanol siempre tuvo dificultad de insercién.
Por el contrario, el franquismo desarrollista circula desde el ambito posmo-
derno o posindustrial que, empujado por Estados Unidos, tiene también natu-
raleza imperial. Desde el indiferente viceversa de un Estado franquista
perfectamente integrado en la zonda de indeterminacion soberana de la Gue-
rra Fria, y a pesar de la verdad y realidad de las sentencias y ejecuciones, el
ejercicio de biopoder del franquismo tecndcrata y desarrollista no estéa tan inte-
resado en el “derecho a quitar vida” especifico de la modernidad ilustrada,
como en “incrementar su derecho de intervencién en la produccion de vida’44
caracteristico no solo de la posmodernidad sino también de la tradicién impe-
rial espanola. Escribe Foucault:

Tomemos, por ejemplo, la muerte de Franco. [...] El hombre que ejercié un
poder absoluto sobre la vida y la muerte en cientos de miles de personas cayé
sobre la influencia de un poder que administraba la vida tan bien que [...] ni
siquiera se dio cuenta de que estaba muerto y de estaba siendo mantenido
vivo después de su muerte. Creo que este acontecimiento [...] simboliza el cho-
que entre dos sistemas de poder: el de la soberania sobre la muerte [poder dis-
ciplinar moderno] y este nuevo [poder de segunda tecnologia, posmoderno]
que regula y administra la vida.45

Pero contrariamente a lo que creia Foucault, la regulacién biopolitica de la
vida no esperé a los anos de la muerte de Franco para hacerse presente.Ya la
década tecndcrata y desarrollista del franquismo funciond como una forma de
Estado que no utiliza primariamente la tecnologia disciplinaria para conseguir
el control social. El Estado disciplinario es el Estado de la modernidad par exce-
llence. Alejandose de este, y precisamente porque la legitimidad del Estado fran-
quista se buscé y se amparé en la tradicion nacional y catolicoimperial espanola
de gran eficacia biopolitica, el franquismo de la década de los sesenta se aco-
pla sin dificultad a un sistema-imperio de “segunda tecnologia” que no le es de
modo alguno ajeno:

La segunda tecnologia es aquella que hace surgir la masificacion caracteris-
tica a toda poblacion, aquella que trata de controlar la serie de sucesos impre-
vistos que ocurre en toda masa viviente, que trata de predecir la posibilidad
de ocurrencia de tales sucesos (y de modificarlos), o al menos de compensar
sus efectos. Se trata de una tecnologia que intenta establecer un cierto tipo de
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homeostasis; pero no entrenado a los individuos, sino consiguiendo un equi-
librio general que protege la seguridad del organismo total de peligros inter-
nos. Es decir, se trataria de una tecnologia de la perforacién, opuesta ay
distinguible de una tecnologia de la seguridad.46

La industria del turismo de masas y en general toda la cultura de masas desa-
rrollada en los sesenta en Espana se registra como esa “segunda tecnologia”
foucaultiana. Propulsada por la Guerra Fria y apoyada por su entorno tecnolo-
gico nuclear y de informacion, se constituye como una intervencion biopolitica
capaz de atender a la administracion y regularizacion de formas de vida en una
economia capitalista en su tercer estadio de desarrollo.

En el interregno global de los sesenta, y si de acuerdo con Alberto Moreiras,
“el no-sujeto es en cada caso una indicacion de desnarrativizacion histérica’4’
bajo el liderazgo de Manuel Fraga la desnarrativizacion histdrica se torna pro-
yecto de Estado y el turista de masas aparece como una figura tentativamente
gravitando entre el tropo de lo humano como sujeto-ciudadano y el de lo humano
como no-sujeto. Apoyado por el flujo econdmico proporcionado por las bases
nucleares militares, el ministerio de Fraga lanz6 de forma extremadamente habi-
lidosa un programa de biorregulacion homoestatica que apuntaba, en primer
lugar, a la reeducacion del proletariado urbano y de la poblacién rural, y en
segundo, a la poblacidon espanola en general. En un despliegue de eficacia, Infor-
macion y Turismo usa de forma precisa y muy efectiva la entonces emergente
tecnologia de la imagen, mayoritariamente controlada por el Estado, para la pro-
duccién y el despliegue de los nuevos espectaculos de masificacion. Dentro de
la serie establecida por Foucault (poblacion de masas/procesos bioldégicos/meca-
nismo de confirmacion de seguridad), los espectaculos para las masas propor-
cionados por el cine de la espanolada, por ejemplo, o el futbol y la televisién,
son en los anos sesenta clara avenida de circulacion biopolitica.

Dentro de ese modelo se pone en marcha algo asi como una apresurada “edu-
cacion sentimental” neoliberal del espanolito medio de la época, como hubiera
dicho quiza Manuel Vazquez Montalban.Y a la par de que industria del turismo
de masas, nace en Espana con ella y ligado a ella un nuevo tipo de sujeto/sub-
dito: el emblematizado en 1959 de forma magistral por la nifia-actriz Marisol en
Un rayo de luz (1959), la pelicula de Luis Lucia que la lanzara al estrellato. El
numeroso grupo de peliculas de este tipo producidas con el apoyo financiero
del Ministerio de Informacién y Turismo en los anos sesenta funciona eficaz-
mente como engrasado organismo biotecnoldgico dedicado a educar/entrete-
ner al pueblo en el intringulis del nuevo paradigma de consumo hasta entonces
situado fuera del alcance de los espanoles. Desde el ejercicio de la banalidad, el
cine desarrolista y tecnécrata de los sesenta se zambulle sin rubor en el &mbito
de lo pospolitco, sea abogando por el patriotismo consumista a base de futbol
(Saeta rubia),*® por la emigracion espanola al extranjero (Vente a Alemania,
Pepe), por la necesidad de incrementar los indices de natalidad (La gran fami-
lia),*° o por la colaboracion de Espana con la NASA (El astronauta).5°

A diferencia del grupo de peliculas de raigambre histérico-imperial caracte-
risticas de las primeras dos décadas de la dictadura franquista, las peliculas
patrocinadas por Informacién y Turismo en los sesenta se usaron no tanto como
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instrumento ideoldgico sino como tecnologia estatal de confirmacién del par
seguridad-consumo. Las primeras peliculas desarrollistas buscan introducir a
la poblacion a las masas de turistas que se desplazan a las costas espanolas y
al complejo sistema que las hace posibles (Bahia de Palma, 1962,51 de Juan
Bosch, o Busqueme a esa chica, 1964, de Fernando Palacios, por ejemplo, esta
ultima de nuevo con Marisol como protagonista). A partir de ellas, a mediados
de los anos sesenta, la espanolada atiende a la exploracién de la progresiva y
celebrada autoconversion del sujeto nacional en sujeto turista, y por tanto con-
sumidor, siendo ejemplos de ello, entre muchas otras, las perversamente estu-
pendas comedias-basura Abuelo made in Spain, de Pedro Lazaga,®? y la plétora
de peliculas dirigidas por Pedro Maso, con Verano setenta, El turismo es un
gran invento, ambas de 1970,53 y No desearas al vecino del quinto, ya de 1975,
entre las mejores.

En este contexto, también el bano de Palomares se sitia fuera del ambito de
narrativizacion, moderno, y cae en el de desnarrativizacién, posmoderno y ligado
a la Guerra Fria. Companero en el mundo real del mundo de ficcion de las peli-
culas de la espanolada, el episodio del ministro y del embajador en el Parador
de Mojacar aparece como un ejercicio tecnolégico para la administracion tanto
de formas de vida como del terror nuclear, como un gesto preventivo biopoli-
tico de segunda tecnologia.

Nutriéndose de la tecnologia de informacién empujada por Manuel Fraga a
partir de la ayuda econdmica consecuente a la implantacion de las bases nuclea-
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res militares estadounidenses en Espana, gracias a la industria del turismo el
imperialismo neoliberal se desprende del sujeto-proletario. El Estado espanol
franquista participa asi en los sesenta en el nacimiento de un nuevo sujeto pos-
moderno occidental: un mero sujeto sobreviviente. Un sujeto que consume y
se consume, aunque no como el sujeto instrumentalizado propuesto por Manuel
Vazquez Montalban al escribir que “en los anos cuarenta y cincuenta, los turis-
tas infundian respeto, un respeto mitoldgico. En los sesenta son seres instru-
mentalizados’54 Promocionado y producido por el Estado a través de Informacion
y Turismo, la década inaugura un modo de ejercicio biopolitico que en ultima
instancia, y a través del espectacular uso de las tecnologias del entretenimiento
de masas, pareceria ser capaz de borrar o emborronar la linea que separaria al
ciudadano del tropo del no-sujeto como alternativa configuracién de lo politico.
El resultado es vida producida: la del turista. Fuera y mas alla de la modernidad,
y plenamente entramada en la soterrada tecnologia militar nuclear implantada
con las bases, nace en la década de los sesenta en Espana el nuevo (no)sujeto
posmoderno occidental, cortesia del gran invento del turismo.

O bien, como cortesia del arte excelente desarrollado por la biotecnologia
dedicada a la continua recomposicion y reconstrucciéon del cuerpo y sus partes,
tal como evoca y encarna el cuerpo-cyborg de Franco postrado en La Paz. Fin
del franquismo y entrada en el paradigma de producciéon de vidas y cuerpos
para el consumo. Hasta que este aguante, o hasta que la muerte del cirujano o
del neocapitalismo nos separe. Infinita composicion-recomposicion-descom-
posicion del cuerpo para el consumo, para la paz y para la guerra. Sean ya los
cuerpos rotos y subalternos de Irak, Africa, o los Balcanes. O los cuerpos-masa
de la nueva emigracion empujada por el capitalismo globalizado. O los cuerpos
hegemonicos occidentales, recompuestos y tostados en las playas.Todos ahora,
en definitiva, cuerpos desechables y reusables. Cuerpos fragmentados. Cuer-
pos rotos. Cuerpos difusos y descontenidos.

Asi lo entendio también, y muy pronto, Pedro Alimodadvar, quien desde sus pri-
meras peliculas y de forma lucida y festiva una y otra vez compone, recompone
y descompone, él también, cuerpos multiples y difusos. De los hematomas de
Eva Siva en Pepi, Luci, Bom al espléndido cuerpo recompuesto por la cirugia plas-
tica de Antonia San Juan en Todo sobre mi madre; de los cuerpos en coma de
Hable con ella al paralizado de Javier Bardem en Carne trémula; de los ambiguos
de La ley del deseo a los predadores de Matador; y de los cuerpos circulantes en
Laberinto de pasiones al preso de Victoria Abril en Atame, Almoddvar produce
con su filmografia uno de los mas fascinantes recorridos por el cuerpo y su super-
ficie. Un recorrido que nos lleva del policia disciplinar de un paradigma de pri-
mera tecnologia al cirujano plastico del paradigma de tecnologia secundaria.

Transito que nos deja avocados a una nueva figura de lo politico que emerge
como gran chaman del estado de bienestar: no ya la de la policia del estado
industrial, sino la del biopolicia del tentativo estado posindustrial. Figura que, a
través de una intervencion drastica en una economia de intensidades, no actua
para preguntarse “como es imaginable que existiendo el ser no persevere para
siempre en su estado’/®® sino al revés, para imaginar de forma ominosa cdmo
el Estado pudiera preservar siempre la circulacion biopolitica no del ser, que le
es indiferente, sino del cuerpo.



54 - BANALIDAD Y BIOPOLITICA

Economia superficial pues, y no ontolégica. Economia no del ser, sino del
cuerpo y de su e/Estado. Economia siempre atenta a la perpetua generacion y
regeneracion biopolitica del cuerpo en estado difuso y pospolitico. Un cuerpo,
sin embargo, que aparece también como eco de aquel personaje que con el
nombre de Patty Diphusa convocé Almoddvar en los primeros ochenta con sus
incursiones literarias en la revista La Luna de Madrid. Cuerpo banal y artificial,
espléndido e indiferente a todo menos a si mismo. Cuerpo autosuficiente y de
indiferente viceversa, cuerpo-masa inmerso en el ciclo sin ciclo de la autocon-
sumicién y autorregeneraciéon. Cuerpo voluble y volatil. Pero cuerpo también
que, por causa de su propia descontencion, escapa una y otra vez al control bio-

politico del nuevo orden del mundo.
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1. Este trabajo anticipa un libro mio sobre los afos sesenta en
Espana, actualmente en preparacién, y también titulado Banalidad y
biopolitica. El proyecto retoma para el periodo de 1962-1975 los ava-
tares de la cultura en la transicion politica y econdmica espanola.Tras
una exploracién de la transicién en mi libro E/ mono del desencanto.
Una critica cultural de la transicion espafola. Madrid: Siglo XXI, 1998,
que investiga la cultura de la marginalidad de la movida para el perio-
do de 1973-1993, este nuevo estudio se enfoca en las implicaciones glo-
bales del desarrollo de la cultura de masas en el periodo desarrollista
del régimen franquista, periodo que considero de latencia transitiva.
Quiero agradecer especialmente a Pedro G. Romero la confianza puesta
en mi al invitarme a participar en el proyecto Desacuerdos, asi como
a Joaquin Vazquez, de BNV, su amable y siempre efectiva ayuda.Y a
Arteleku, el MACBA vy la Universidad Internacional de Andalucia su
implicacion y ayuda en el proyecto general.

2. No puedo dar aqui referencia adecuada de los excelentes tra-
bajos aparecidos en los ultimos anos, tanto de historiadores nativos
como extranjeros. Desde la contribucion de autores que pueden ser
considerados ya clasicos —como Stanley Payne, Paul Preston, Javier
Tusell, Santos Julia, Anthony Padgen, Henry Kamen y Josep Fontana,
entre otros—, a autores de aparicion mas reciente como Helen Gra-
ham, Alicia Alted, Xavier Casals, Florentino Rodao, Angel Vinas, Josep
Maria Fradera y un largo etcétera, es evidente que desde diversas escue-
las y posiciones la historiografia en Espana ha encontrado por fin su
momento.

3. En este trabajo la “modernidad” queda referida al periodo de
“segunda modernidad” es decir, al periodo comprendido de forma
amplia entre la llustracion y la Revolucion Francesa y el fin de la Segunda
Guerra Mundial.

4.Cristina Moreiras-Menor. Cultura herida. Literatura y cine en la
Espana democratica. Madrid: Libertarias, 2002, p. 29.

5.Véase Carl Schmitt. E/ nomos de la tierra, en el derecho de gen-
tes del lus publicum europaeum (trad. Dora Schilling Thou). Granada:
Comares, 2002, y especialmente su ensayo “El nuevo nomos de la tie-
rra,” donde Schmitt elabora la posible soberania estadounidense en un
nuevo orden del mundo.

6.Véase sobre todo Michel De Certeau. L'écriture de I’histoire. Paris:
Gallimard, 1975.



7. Ernesto Lacalu y Chantal Mouffe. Hegemony and Socialist Stra-
tegy. Londres: Verso, 1985.

8. El nueve de mayo de 1976, la tradicional romeria carlista a la
montana de Montejurra se sald6 con dos muertos y diversos heridos.
El ataque de Montejurra, Ilevado a cabo con el nombre de guerra de
Operacion Reconquista, fue ejecutado por un grupo de fascistas espa-
noles, italianos y argentinos reclutados con fondos provenientes de la
Secretaria General del Movimientos. Manuel Fraga, nombrado justo
cinco meses antes, el 9 de diciembre de 1975, Vicepresidente del
Gobierno y ministro de la Gobernacidn del primer ejecutivo posfran-
quista, presidido por Carlos Arias Navarro, se ha negado siempre a res-
ponder “preguntas que relacionen a la Jefatura del Movimiento con
estos hechos” [Jordi Finestres y Andreu Mayayo. “Manuel Fraga, jino-
cente o culpable?’ Sapiens n°. 21 (julio 2004), p. 29].

9. Una cartografia del terror que recorra las ejecuciones de las sen-
tencias dictadas en firme por el régimen desarrollista a partir de los
anos sesenta debe contar tanto con las dos muertes emblematicamente
politicas que enmarcan este periodo, la de Juan Grimau (mayo de 1963)
y la de Salvador Puig Antich (2 de marzo de 1975), como la de aquellas
caidas en el anonimato historico de la delincuencia comun. El caso méas
conocido es el de “Heinz Chess’, nombre con el que se conocié a un
ciudadano aleman ejecutado en una carcel deTarragona el mismo dia
que Puig Antich, y rescatado recientemente para la historia a través del
documental de Joan Dolg La mort de ningu (L'Enigma Heinz Chess)
(2004). Quico Sabater, considerado el Gltimo maquis, fue asesinado
por la Guardia Civil en Sant Celoni (Barcelona) a mediados de los
sesenta.

10. Anuario de la Radiotelevision Espanola, Ministerio de Infor-
macion y Turismo, 1969, p. 13.

11. Aunque la opcidn econoémica tecnocrata impulsada en la década
de los sesenta a través de ministros afines al Opus Dei fue una de las
principales protagonistas del boom econémico espanol, no fue esta la
unica, y no fue la de Manuel Fraga. El desacuerdo entre miembros del
Opus Dei y Fraga dentro de los gabinetes desarrollistas de los anos
sesenta revierte en cisma en el verano de 1969 con el llamado escan-
dalo Matesa, y causa tanto la destitucion de Fraga al frente del Minis-
terio de Informacién y Turismo como su “exilio” a Londres en funciones
de embajador de Espana. Joan Vila-Reyes, empresario de Maquinaria
Textil del Norte, SA (MATESA), fue acusado de apropiacion indebida
de 10.000 millones de pesetas de la época (60 millones de euros) para
financiar las actividades del Opus Dei en el exterior, acusacion que Vila-
Reyes siempre ha desmentido. Tal como explica Carlos Barrera, poco
después del despacho que el ministro Federico Silva, opuesto a Manuel
Fraga, tuvo con Franco, “el almirante Carrero entregd a Franco una
importante nota en la que consideraba la conveniencia de un reajuste
ministerial. En el apartado dedicado al asunto Matesa proponia que
junto a los desprestigiados ministros de Hacienda y Comercio fuesen
también cesados Fraga y Solis. [...] Las consecuencias de este informe
fueron rapidas: apenas dos semanas después tuvo lugar un importante
reajuste en el Gobierno, con la presencia de trece nuevos ministros.
Como cabia esperar, cayeron Espinosa y Garcia Moncd, pero fue atn
mayor el descalabro de los Fraga, Solis, Castiella, Nieto Antinez y San-
chez Arjona, todos ellos significadamente opuestos a la orientacion
politica de Lopez Rodo, el gran triunfador de la crisis” Carlos Barrera.
Periodismo y franquismo. De la censura a la apertura. Barcelona: Edi-
ciones Internacionales Universitarias, 1995, p. 148.

12. Para un estudio sobre la figura de Franco como cyborg, ver el
articulo de Francisco Larubia-Prado, “Franco as Cyborg:The Body Refor-
med by Politics: Part Flesh, Part Machine’, Journal of Spanish Cultural
Studies 1.2 (2000), p. 135-152.

13. El 19 de noviembre de 1975 Fraga vuelve a Espana desde su
puesto de embajador de Espana en Londres, “convencido de que le
habia llegado la hora de dirigir el pais” [Jordi Finestres y Andreu
Mayayo. “Manuel Fraga, jinocente o culpable?’ Sapiens n°. 21 (julio
2004), p. 28].

14. Para més detalles sobre la emigracion espanola de los sesenta,
véase mi ensayo “The Passing of the Xarnego-Subject” (véase la biblio-
grafia).

15.Teresa M. Vilards. “El bano del ministro y el embajador: Fraga
y Duke en Palomares, 1966 Res Publica. Revista de Filosofia Politica,
vol. 13-14 (2004), p. 251-266. Version abreviada en inglés: “The Light-
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ness of Terror: Palomares, 1966, Journal of Spanish Cultural Studies,
5.2 (2004), p. 165-186.

16. Como en el episodio de Palomares, en 1968 otro avién B-52,
también con una carga de cuatro bombas de hidrégeno, tuvo un acci-
dente en Groenlandia. La base militar de la isla de Thule servia, como
Palomares, como almacén nuclear de carga y descarga después de que
la Cuba de Fidel Castro hiciera inaccesible la isla a los norteamericanos.

17. Sin embargo, y tal como ha quedado documentado en dife-
rentes estudios, el accidente de Palomares provocé una considera-
ble contaminacidn radioactiva, especialmente en tierra firme. Segun
confirm¢é Catalina Gasco, “la contaminacion se dispersé por efecto
del fuerte viento reinante en direccion suroeste-noreste contaminado
una extensa zona al depositarse sobre el suelo, plantas y edificacio-
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Foucault. Society Must Be Defended. Lectures at the College de France
1975-1976. NuevaYork: Picador, 2003, recopilacion de algunos escritos
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22. Michel Foucault. Society Must Be Defended. Op. cit., p. 249.

23. En 1967, pues, la pelicula que queria Bronston no se hizo. Hay
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llegue a Hollywood con la pelicula Broken Arrow, de John Woo (Twen-
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cial Collections Library, Duke University).
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25. La Guerra de Corea es una intervencion estadounidense de
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extensamente AngeIViﬁas, las relaciones entre Estados Unidos y Espana
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Politica cultural del gobierno espanol en el exterior
(2000-2004)"
JORGE LUIS MARZO en colaboracién con AMPARO LOZANO

Espero que numerosos compatriotas sientan el deseo de leer sobre su histo-
ria superando localismos, controversias o interpretaciones tan estrechas como
inutiles.

JOSE MARIA AZNAR, presidente del gobierno espafiol, 1999

La escuela y la universidad tienen que enfrentarse a poderosas fuerzas opues-
tas que hoy promueven, dentro también del sistema educativo, los antivalo-
res del relativismo, el multiculturalismo y el dogmatismo identitario. La
referencia al sujeto de la modernidad fundamenta un proyecto educativo; el
relativismo y el multiculturalismo, no.

PILAR DEL CASTILLO, ministra de Educacion, Cultura y Deporte, 2004

Lo que hemos intentado es que se tenga la impresion de que existe una crea-
cién contemporanea espanola que esta a la altura de los tiempos.

MIGUEL ANGEL CORTES, secretario de Estado de Cooperacion Internacional, 2004

Somos uno de esos espacios geograficos donde existe una creatividad que no
tiene solo una dimension autdctona y localista, sino que tiene una vocacion
universal; es decir, las cosas que se pintan, se escriben o se componen en
Espana tienen vocacidon de comunicarse universalmente.

JESUS SILVA, director general de Relaciones Culturales y
Cientificas del Ministerio de Asuntos Exteriores, 2004

La Sociedad Estatal de Accion Cultural en el Exterior (SEACEX)

Administraciéon y promocion cultural
Las instancias y agencias gubernamentales espanolas que tienen en sus come-
tidos programas culturales en el extranjero son variadas y a menudo se sola-
pan, amén de distribuirse por diferentes ministerios y secretarias de estado:
Asuntos Exteriores, Cooperacion Internacional, Cultura, Educacién, Economia,
Hacienda, Comercio, Turismo, Presidencia, Patrimonio, Administracion General
del Estado. Todo ello, obviamente, produce cierta confusién. El laberinto buro-
cratico del Estado no solamente puede emborronar la agilidad oficial a la hora
de decidir qué actividades se llevan a cabo y cdmo ejecutarlas, sino que tam-
bién produce en el analista quebraderos de cabeza si persigue establecer de
donde vienen los fondos, a donde van, qué departamento se encarga de esto o
de lo otro y a qué persona se debe dirigir para aclarar las cosas.

Tomando esa situacion como punto de partida, cabe ya senalar inmediata-
mente que uno de los objetivos del gobierno de Aznar en la segunda legislatura
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Encuentro del Gabinete de la Sociedad Estatal de Accidn Cultural en el Exterior (SEACEX)
con el Rey, 2000.

fue ordenar un poco ese estado de cosas, y de paso, y a posteriori, ayudar al
investigador en su busqueda. La creacion de la Sociedad Estatal de Accion Cul-
tural en el Exterior (SEACEX) en el ano 2000 vino a sumarse a un proceso de opti-
mizacion de todas las dinamicas que sobre politica cultural en el exterior corrian
en el aparato administrativo del Estado. Esa ordenacién, no obstante, no res-
pondié meramente a un interés en mejorar las condiciones operativas de la admi-
nistracion, sino a una especifica directriz de aplicabilidad que vendria definida
por la conocida méaxima presidencial de José Maria Aznar del “adelante y sin
remilgos”: un espiritu de gestién que ha quedado suficientemente patente en la
forma en que el gobierno espanol ha acometido buena parte de sus politicas.

En este sentido, la buena operatividad de la SEACEX durante estos anos no
deberia desvincularse de un hecho indiscutible del que hablaremos mas ade-
lante: se traté de una apuesta personal y directa del presidente del gobierno
espanol. Ademas, Aznar propuso un perfil operativo de caracter empresarial que
vadeo las siempre cansinas vias administrativas y que consiguio flexibilizar y
acelerar los procesos de gestion. Para hacerlo tuvo que adoptar una medida dra-
coniana, muy de su gusto y tras la que ya veremos las razones ideoldgicas que
se esconden: todo se iba a concentrar en torno al Ministerio de Asuntos Exte-
riores, aunque quedara en la cuneta el “cadaver” del Ministerio de Cultura, gran
derrotado en la contienda por el control de la politica cultural de Estado. En Exte-
riores, donde las posibilidades administrativas estan menos sujetas por corsés
que en Cultura, ministerio lleno de funcionarios “de silla’] le pareci6 al presi-
dente Aznar que seria mas facil aplicar soluciones directas a las cuestiones cul-
turales que le rondaban por la cabeza.

Con todo, la creacién de la SEACEX no ha acabado de delinear con total pre-
cision los limites entre las distintas agencias publicas. Por ejemplo, el Pro-
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grama de Arte Espanol en el Exterior (PAEE) es dependiente tanto de la Secre-
taria de Estado de Cooperacién Internacional como de la Direccion General de
Relaciones Culturales y Cientificas, ambas en el ambito del Ministerio de Asun-
tos Exteriores. El PAEE es, en principio, independiente de la SEACEX, pero en
cambio algunas de sus actividades se han financiado en parte con dinero de
la Sociedad Estatal. Igualmente, fijar con detalle las partidas del Ministerio de
Cultura en las actividades de la SEACEX se hace tarea complicada, pues aun-
que en principio todos los presupuestos proceden de partidas especiales de
la tesoreria de Hacienda, no queda claro qué es lo que exactamente proviene
de Cultura o de otros ministerios. Paralelamente, de la presencia de departa-
mentos como el de Presidencia, con peso especifico en el Comité de Admi-
nistracion de la SEACEX, no podemos deducir el caracter de su participacion
a partir la documentacion consultada. Otros programas culturales en el exte-
rior, como los producidos por la Fundacién Carolina en Iberoamérica, dedi-
cada esencialmente a invitar a criticos, historiadores y periodistas
internacionales a conocer la realidad cultural espanola, estan vinculados a la
Agencia Espanola de Cooperacion Internacional (AECI) pero han colaborado
con los eventos de la SEACEX.

La politica cultural exterior que hemos heredado durante las dos ultimas déca-
das se ha movido en el entorno de la AECI. El Ministerio de Asuntos Exteriores,
a través de la Direccion General de Relaciones Culturales y Cientificas de la Agen-
cia Espanola de Cooperacion Internacional (AECI), y antes con el Instituto de
Cooperacion Iberoamericana (ICl), coordina desde algun tiempo el Programa de
Accion Cultural en el Exterior, a través de centros culturales, consejerias y agre-
gadurias culturales de las embajadas. La AECI dispone de doce centros cultura-
les en el exterior, que dependen de la Direccion General de Relaciones Culturales
y Cientificas y estan integrados organicamente en la Misién Diplomatica u Ofi-
cina Cultural correspondiente. No solo se encarga de la promocion de la cultura
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espanola, sino también de la cooperacion cultural a través de las oficinas de coo-
peracién de las embajadas. En el ano 2002 se pusieron en marcha programas
como “Arte espafnol para el exterior” y “Nuevos valores de la musica espanola’
junto a un programa general de becas y lectorados.

Pero desde hace ya unos anos ha venido sucediéndose una serie de socie-
dades montadas con motivo de conmemoraciones historicas, efemérides, ferias
internacionales. Son los propios referentes directos de la SEACEX. En la actua-
lidad existe la SECC (Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales), crea-
da por el gobierno en marzo de 2002 a partir de la readaptacion de otra sociedad
estatal anterior, la Sociedad Estatal Espana Nuevo Milenio, que nacio para la
organizacion de celebraciones del nuevo milenio, como un congreso interna-
cional y una exposicion sobre dos milenios en la historia y la cultura de Espana
relativo a lo que fue el afno 1000 y la llegada del ano 2000. En el acuerdo antes
mencionado se destaca la importancia de las conmemoraciones culturales en
un pais con “una larga y brillante memoria histérica’] y se encomienda a la
nueva sociedad la “preparacién, organizacion y ejecucion de las actividades
referidas a las conmemoraciones culturales, cientificas e histéricas del Reino
de Espafna y sus Comunidades y Ciudades Autonomas”2 Fuera de Espana, la
SECC identifica dos areas con una mayor afinidad: Portugal, Italia y Bélgica, en
la Union Europea; y América Latina y Estados Unidos, en el ambito trasatlan-
tico. Por ultimo, también realiza actividades en algunas zonas africanas y en
Filipinas.

También hay que hablar de la SEEI (Sociedad Estatal de Exposiciones Inter-
nacionales), creada en noviembre de 2001 a propuesta de los ministerios de
Hacienda y Asuntos Exteriores. Nace también de una sociedad anterior, la Socie-
dad Estatal Hannover 2000, que organizé y gestionod el pabellén de Espana en
la Exposicion Universal de Hannover 2000. La SEEI se dedica a disenar y ejecu-
tar la participacion espanola en las grandes ferias mundiales y en las exposi-
ciones internacionales.

Después estan la Fundacién Carolina (2000), antes citada, y el Instituto Cer-
vantes: agencias de intercambio y promocién del espanol y de lo espanol. El
modelo que persiguen, y asi se verbaliza en los ministerios siempre que se puede,
es el Goethe Institut o el British Council: entidades que sean buenos instrumentos
para canalizar gran parte de los recursos culturales y comerciales en el exterior;
como la Casa de América de Madrid (1992) y la Casa Asia de Barcelona (2001)
que ponen los recursos para engrasar la maquinaria cultural en sus respectivas
areas geograficas.

Tampoco olvidemos a instituciones centenarias, reflejos de grandes épocas,
como la Academia Espanola en Roma. Aqui remitimos al lector a las impagables
palabras que Miguel Angel Cortés, secretario de Estado, nos regalé durante la
entrevista.

Toda esta cadena de agencias y sociedades crea unos circulos administrati-
vos complejos, a veces complementarios, a veces subsidiarios, y en algun caso
incluso contradictorios. Sin embargo, no es menos cierto que la creacion de la
Sociedad Estatal de Accion Cultural en el Exterior (SEACEX) y el Programa de
Arte Espanol en el Exterior (PAEE) ha ayudado sobremanera a integrar todas
esas lineas multiples de actuacién, al menos en el ambito mas abiertamente
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Miguel Angel Cortés, secretario de Estado de Cooperacion Cultural; Juan Carlos
Elorza, primer presidente de la SEACEX, y Luis Alberto de Cuenca, secretario
de Estado de Cultura, 2001.

artistico y expositivo. La viabilidad técnica, digamoslo también, ha quedado
patente durante estos anos. Es decir: han hecho justicia a los enormes recursos
que les ha dedicado el gobierno.

La SEACEX: una nueva sociedad
La Sociedad Estatal de Accién Cultural en el Exterior S.A. nace por acuerdo del
Consejo de Ministros3 el 15 de diciembre del ano 2000, por continuidad de otra
sociedad publica creada por el gobierno el 21 de febrero de 1997: la Sociedad
Estatal para la Conmemoracién de los Centenarios de Felipe Il y CarlosV, S.A.,
destinada a celebrar el V Centenario del nacimiento del Emperador (2000) y el
IV Centenario de la muerte de su hijo (1998). A su vez, esta agencia se inspird en
la existencia de una previa Sociedad Estatal Goya 96 S.A., dedicada a gestionar
en aquel ano los actos publicos que reivindicaban la figura del pintor doscien-
tos cincuenta anos después de su muerte.4

La SEACEX, la agencia que se convertira en el eje central de la politica cultu-
ral en el extranjero en los Ultimos cuatro anos, parte asi de dos premisas muy
claras: el hecho de ser una sociedad anénima y la condicién “celebratoria” de
las sociedades que la antecedieron y conformaron. Pero vayamos por pasos.

La voluntad de convertir a la SEACEX en una S.A. tiene como objetivo, como
apuntdbamos antes, la agilizacién de los procesos de gestion, que normalmente
no son tan ductiles en la administracién habitual del Estado. Dice al respecto
Jesus Silva, director general de Relaciones Culturales y Cientificas del Ministe-
rio de Asutos Exteriores y consejero de la SEACEX durante la ultima legislatura:

Una de las ventajas de la SEACEX es mantener un tipo de gestién privada que
te ofrece una agilidad que a veces no te da la propia administracion. [...] Sabia-
mos que con los medios de la administracion era imposible llevarla adelante,
por toda la complejidad que esta supone.®
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Jesus Silva, director general de Relaciones Culturales y
Cientificas del Ministerio de Asuntos Exteriores, 2004.

Miguel Angel Cortés, secretario de Estado de Cooperacion Internacional y
para Iberoamérica y uno de los principales idedlogos culturales del Partido Popu-
lar, apunta lo siguiente sobre las ventajas de ese modelo de gestion:

La Sociedad Estatal es un instrumento, una sociedad instrumental que facilita
mucho las cosas a la Administracién por la mayor facilidad que tiene el dere-
cho privado respecto del derecho administrativo.6

Por tanto, nos queda claro que el modelo empresarial es el que se impondra
en la agencia con la vista puesta en facilitar la optimizacion de recursos, aun-
que su presupuesto sea 100 % dependiente de la Direccién General de Patri-
monio del Estado, del Ministerio de Hacienda. Esa gestion privada se traduce,
como nos relaté Elvira Marco, jefa de la Secretaria General del Equipo Directivo
de la SEACEX,” en una mayor flexibilidad a la hora de las firmas, de la elabora-
cion, de los concursos, del establecimiento de los contratos y de la gestion pre-
supuestaria de los programas. No vamos a dedicar mucho mas tiempo a esto.

Pasemos a la segunda premisa, de la que es heredera la SEACEX, y que aca-
bamos de senalar: su objetivo “conmemorativo” Digamos ya, sin preambulos,
que este es un tema de enjundia, ya que esa circunstancia nos acerca, y mucho,
a algunas de las tesis ideolodgicas que marcan la reciente politica cultural en el
exterior. El hecho de que se dé continuidad a la estructura preexistente de la
Sociedad para los Centenarios de los principales monarcas de la casa de los Aus-
tria no responde simplemente a una ldgica “técnica’; en el sentido que senala
Cortés de aprovechar “la estructura juridica, los equipos de personas expertos
en préstamos, en contratar seguros, en organizar el transporte, en contacto con
el mundo editorial” de la anterior Sociedad, sino que propone de entrada una
filosofia plenamente dirigida a leer los programas de politica cultural exterior en
clave de “hispanidad” La SEACEX se convertird en una herramienta de transmi-
sion de algunos de los valores mas arraigados en la interpretacion de los orige-
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nes de lo hispano, simbolizados en la época imperial de los siglos Xxv, xvi y xviL.
Esa interpretacion se proyectara tanto en el interior del pais como en Latinoa-
mérica, Estados Unidos, Europa y Asia a través de una serie de exposiciones y
eventos. El acuerdo que da pie al nacimiento de la SEACEX es suficientemente
explicito respecto de su proyeccion al continente americano:

[...] Las relaciones culturales con Iberoamérica y el conjunto del continente
americano constituyen el otro capitulo fundamental [el primero es Europa] de
la proyeccién exterior de Espana, sobre la base de un pasado en gran medida
compartido, que permite plantear enriquecedores proyectos de futuro. [...] El
objeto social de la entidad incluira la preparacién, organizacioén, administra-
cion y celebracion de determinadas exposiciones internacionales y activida-
des conexas a las mismas.8

Para Miguel Angel Cortés, la SEACEX se concreta en cuatro grandes lineas
de actuacion:

La primera, las grandes celebraciones que se han ido produciendo, en la linea
de lo hecho con Felipe Il y Carlos V, y que han acabado siendo grandes expo-
siciones. En segundo lugar, Iberoamérica; por ejemplo, Guatemala, Perd, México
o Filipinas. En tercer lugar, la contemporaneidad, y ahi es donde encaja con el
proyecto del Ministerio de Asuntos Exteriores y con todas sus exposiciones
[Programa de Arte Espanol en el Exterior].Y en cuarto lugar, estas exposicio-
nes interesan desde el punto de vista de la politica exterior de Espana...?

En realidad, las exposiciones de la SEACEX pueden observarse bajo el prisma
de ciertos bloques tematicos organizados en funcién de ciertas categorias:
1. Sobre la fundacién y culminacion de la hispanidad: De Limoges a Silos; El pais
del Quetzal. Guatemala maya e hispana; Memoria de Sefarad, Erasmo en Espana;
Teatro y fiesta del Siglo de Oro en tierras europeas de los Austrias; Iberoamé-
rica mestiza. Encuentro de pueblos y culturas; Las cortes del Barroco. De Ber-
nini y Velazquez a Luca Giordano; Filipinas, puerta de Oriente. De Legazpi a
Malaspina; Perd, indigena y virreinal, Los caminos que hicieron Europa: San-
tiago y su peregrinacion; La Espana medieval y el legado de Occidente; La Corona
de Aragon. El poder y la imagen de la Edad Media a la Edad Moderna (siglos xii
al xvi).
2. Por conmemoraciones diplomaticas:
Arte en Espana 1977-2002. Obras de la coleccion Arte Contemporaneo del Patio
Herreriano de Valladolid (con Rusia); Traslaciones Espana-México. Pintura y escul-
tura 1977-2002.
3. En campanas de marca y marketing:
Pasion. Diseno espanol; Proyecta. Diseno espanol. Una nueva generacion; Gaudi.
La busqueda de la forma.
4. Exposiciones sobre Espana “en progreso”:
Siglo xvii. Espana, el sueno de la razon, llustracion y reformismo borbdnico.
Ciencia y técnica en la Espana del siglo xvii; Espana anos cincuenta: Una década
de creacion.
5. Otras:
Los Ismos. De Ramdén Gomez de la Serna y un apéndice circense; El Museo del
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Miguel Angel Cortés tras la esposa del presidente del gobierno, Ana Botella,
y el presidente de México, Ernesto Zedillo, durante una exposicién en México.

Prado visto por doce artistas espanoles contemporaneos; Roma y la tradicion
de lo nuevo. Diez artistas en el Gianicolo (1923-1927).10

El primer bloque se conforma alrededor de una revisién de la historia “seminal”
de Espana, en especial de la época fundacional del Estado (Medioevo), de su era
imperial (siglos xvi y xvii) y del Siglo de Oro (Barroco). Prestaremos directa aten-
cidn a estas exposiciones en el apartado “La Hispanidad: estilo de Estado”

El segundo grupo tiene que ver con celebraciones de la propia politica exte-
rior espanola. Durante el 2002 se ided una formula para realizar exposiciones
que respondieran a frisos cronologicos del arte moderno espanol, muy proba-
blemente a la estela de una primera veta que seria la coleccion del museo de
Valladolid. Partian de 1977, afo de la entrada en vigor de la Constitucion, y aca-
baban en el aho en curso. Se trata de Arte en Espana 1977-2002. Obras de la
coleccion Arte Contemporaneo del Patio Herreriano, Museo de Arte Contempo-
raneo Espanol de Valladolid, presentada en el Circulo de Bellas Artes de Madrid
y en el Palacio Postal de la Ciudad de México, y de Traslaciones Espana-México.
Pintura y escultura 1977-2002, mostrada en la sala de exposiciones Manege, en
Moscu. La primera fue comisariada por Miguel Cervantes, y la segunda por Maria
Jesus Abad, con la asesoria de Simdén Marchan Fiz. Ambas muestras respon-
dieron en paralelo a la conmemoracion del establecimiento de relaciones diplo-
maticas con México y la URSS en 1977. Asi fue directamente expresado por
Miguel Angel Cortés.™

La tercera categoria de muestras se define en el marco de programas de ima-
geny de promocion de “marca” espanola. Estas exposiciones se hicieron en cola-
boracion con agencias estatales de comercio, moda y diseno, como el ICEX
(Instituto de Comercio Exterior), la DDI (Sociedad Estatal para el Diseno Espanol)
y el Ministerio de Ciencia yTecnologia. El diseno espanol servira de vehiculo para
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ofrecer una imagen renovada de la produccion espanola en el contexto de aper-
tura de nuevos mercados. Remitimos al lector a ampliar este capitulo en la sec-
cion “La correlacion entre la politica de Exteriores y la promocion cultural exterior”

Un cuarto bloque podria definirse por el interés del Ministerio de Asuntos
Exteriores en desbloquear la impresion general de que Espana, fuera de los
siglos dorados imperiales, no ha dado ninguna otra cota de altura en el campo
cultural o cientifico. Esa estrategia busca mostrar los esfuerzos histéricos espa-
noles en acercarse a la llustracién, a la regeneracion y a la modernidad. En con-
secuencia se prepararon unas exposiciones que intentaban retratar la difusion
de las ideas ilustradas y liberales en la Espana borbonica y durante el Fran-
quismo de los anos cincuenta.

Por ultimo, hubo también exposiciones de caracter mas puntual y coyuntu-
ral, que respondian a proyectos originados circunstancialmente en intereses
especificos de algunos de los miembros de la SEACEX.

Entre 2000 y 2004 la SEACEX ha producido y organizado diecinueve exposi-
ciones, con un total de cuarenta y dos itinerancias, en treinta y una ciudades de
dieciséis paises.’?2 En Espana se han organizado diecinueve itinerancias en once
ciudades diferentes, y en el resto del mundo, veintitrés itinerancias en veinte
ciudades de quince paises. La SEACEX present6 en el marco de sus exposicio-
nes mas de 4.500 obras de arte procedentes de 1.363 prestadores, de los que
930 son espanoles y 433 extranjeros. La contribucion de SEACEX a la conser-
vacion del patrimonio histérico-artistico supera los 700.000 euros en unas cua-
trocientas restauraciones. Se han editado diecinueve catalogos en estos cuatro
anos, en veintisiete formatos, con versiones y traducciones en inglés, italiano,
aleman, pero también en otros idiomas como en polaco, japonés y flamenco;
en ellos han participado mas de doscientos cincuenta expertos nacionales e
internacionales. La distribucion de exposiciones por areas geograficas es la
siguiente: Iberoamérica, 32; Europa (incluyendo Unidn Europea), 24; Asia, 13;
paises de la ampliacion de la Unidn Europea,11; Estados Unidos, 4; Africa, 3.

En el marco general de toda la politica de promocion cultural en el exterior,
en la que se inserta la SEACEX, el numero de actividades fue de unas 3.000:
sobre todo de cine (1.000, es decir, una de cada tres), seguido de conferencias
(595, el 20 %) y conciertos (366, o un 12 %). Las exposiciones solo supusieron el
8 % (unas 240).13

Otro notorio dato que hay que destacar es la gestion centralista de la SEA-
CEX. De los treinta y cuatro miembros del Comité Asesor de la Sociedad Esta-
tal de Accion Cultural en el Exterior (SEACEX), el nuevo brazo expositivo del
Ministerio de Asuntos Exteriores, dieciocho proceden de instituciones madrile-
nas, hay ocho extranjeros, cuatro de Barcelona, y de Valladolid, Valencia y Pon-
tevedra hay uno respectivamente.14

Otra evidencia de esa centralizacion de intereses y de gestion se observa en
la representacion institucional en el Consejo de Administracion de la SEACEX.15
Solo esta presente el gobierno de Espana, algunas grandes empresas y nadie
mas. Ningun 6rgano de articulacién y colaboracién con las comunidades auté-
nomas.
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De Presidencia del Gobierno:
- Departamento de Estudios y Comunicacién Politica
- Departamento de Bienestar y Educacion
Del Ministerio de Economia y Hacienda:
- Intervencion General de la Administracién del Estado
- Secretaria de Estado de Comercio y Turismo
- Gabinete del Vicepresidente Primero del Gobierno
Del Ministerio de Asuntos Exteriores:
- Secretaria de Estado de Cooperacion Internacional y para Iberoamérica
- Agencia Espanola de Cooperacién Internacional
- Direccion General de Relaciones Culturales y Cientificas
- Instituto Cervantes
- Academia de Espana en Roma
Del Ministerio de Educacién, Cultura y Deportes:
- Direccion General de Bellas Artes y Bienes Culturales
- Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
- Museo Nacional del Prado
Telefénica
Fundacion Endesa

La hispanidad: estilo de Estado

Contra la “tergiversacion”

Uno de los objetivos centrales de la SEACEX, y en general de la politica histori-
cista del gobierno, ha sido la redefinicion de la historia de Espana bajo unos
patrones de homogeneizacidon y univocidad que permitan que esta sea “asu-
mida por todos los espanoles’, tal y como lo expresara el propio presidente del
gobierno en 1999:

[...] Es necesario esclarecer topicos y leyendas que tantas veces nos ocultan
las dimensiones reales de la historia que nos antecede |[...] Los esfuerzos de
politica cultural estan condenados a caer en saco roto, sin perseverar en la for-
macion de nuestros escolares y universitarios mediante unos planes de estu-
dio razonables y coherentes, que devuelvan a las Humanidades el protagonismo
que merecen en la formacion de las nuevas generaciones. Es preciso que la
ensenanza de la historia sea clara, rigurosa y libre de prejuicios o deforma-
ciones interesadas, para que pueda ser asumida por todos los espanoles. [...]
Espero que numerosos compatriotas sientan el deseo de leer sobre su histo-
ria superando localismos, controversias o interpretaciones tan estrechas como
inutiles.1®

Segun esta lectura, la historia ha sido desposeida de su “verdad” original a
causa de interesadas lecturas revisionistas de la izquierda (“llena de prejuicios”)
y de interpretaciones nacionalistas (“localismos”) que han desvertebrado una
historia comun de todos los espanoles. Para contraatacar semejantes perver-
siones, el gobierno ha creido necesario iniciar sus programas historiograficos
identificando en primer lugar el periodo que justifique la existencia de una comu-
nion nacional y de un destino comun de los diferentes pueblos ibéricos. Obvia-
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Miguel Angel Cortés, secretario de Estado de Cooperacion Cultural, en la
inauguracion de una de tantas exposiciones sobre la hispanidad.

mente, ese no es otro que la era imperial espanola transcurrida entre los siglos
XV y xvil. Una vez establecidas determinadas verdades, ya vendra todo lo demas:

A la hora de reivindicar una linea historica es evidente que ese fue uno de los
momentos cumbres de la proyeccion universal de la cultura espanola. Cuando
la cultura espanola deja de ser una cultura limitada a una zona geograficay se
convierte en valor universal es precisamente con el Siglo de Oro, y ese es un
valor exportable. Pero ese periodo histérico también esta vinculado a una serie
de desconocimientos, deformaciones y leyendas negras que hace falta rom-
per. Es un periodo que tiene interés cientifico en reivindicarse y sobre todo, es
una cuestion de fases. Cuando la sociedad estatal de CarlosV y de Felipe Il rei-
vindico esas figuras histéricas, desde el punto de vista de la investigacion his-
torica cientifica, se analizaron aspectos de sus reinados que eran menos
conocidos y menos promocionados que otros. Una vez examinados, empeza-
mos a evolucionar y seguimos con otros periodos.1”

Para Jesus Silva, del Ministerio de Asuntos Exteriores, como para gran parte
de los idedlogos culturales cercanos al Partido Popular, el Siglo de Oro espanol
resume la cumbre histérica de Espana, su cenit, dado su valor universal.Y jus-
tamente por tratarse de la época fundacional de la nacién y del Estado ha sido
injustamente atacada y cuestionada. De ahi que:

...El periodo mas trascendental de nuestra historia esté ensombrecido por pre-
juicios, tergiversaciones y lagunas...'8

como manifestd también Juan Carlos Elorza, presidente de la Sociedad Esta-
tal para la Conmemoracién de los Centenarios de Felipe Il y CarlosV y primer
presidente de la SEACEX. Por tanto, como nos indica Felipe V. Garin, sucesor
de Elorza:
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[La SEACEX] pretende reconstruir una parte sustancial de nuestra memoria
historica, hasta ahora en gran medida olvidada o ensombrecida por la tergi-
versacion y el desconocimiento.’®

La historia de la cultura espanola, para estos gestores y politicos, estd empa-
nada por el rencor y el menosprecio de algunos hacia la capacidad que el Estado
tuvo de “cohesionar” y “unificar” las diversas pluralidades que convivian en la
peninsula durante aquellos anos. Espana, liderada por un destino “univoco’ no
puede permitirse determinados grados de critica, pues esta conlleva la tragedia
nacional de la violencia. Leamos a Pilar del Castillo, ministra de Cultura:

Al final de la dictadura buscamos y encontramos la forma de alcanzar la recon-
ciliacion y, sobre ella, edificar la libertad con lo mejor de nuestra experiencia
histérica constitucional. El resultado ha sido y es un éxito, y lo seguira siendo
mientras no nos dejemos arrastrar a los viejos y equivocados caminos del dog-
matismo, el rencor y, en ningun caso, la violencia, esa madrastra de la histo-
ria de Espana a la que conmina Fernando Arrabal. Sigamos como antidoto el
ltcido consejo de don Julian Marias, quien atribuye al conocimiento superfi-
cial y al menosprecio infundado de nuestra historia y de nuestra cultura el clima
de pesimismo e improvisacion de consecuencias tan negativas para la convi-
vencia politica durante el primer tercio del siglo pasado. Hoy, por el contrario,
creo que los efectos politicos indirectos de una buena gestion cultural como
la que presentamos refuerzan nuestra determinacion y energias para afianzar
nuestra convivencia libre y plural y para desplegar cada vez mas las potencia-
lidades de lo que representa en el mundo la cultura espanola con toda su riqueza
y pluralidad: una de las mas importantes de Occidente con clara y veterana
proyeccion universal.20

De las veinte grandes exposiciones realizadas por la SEACEX entre 2000 y
julio de 2004, diez son sobre la época imperial y el Siglo de Oro.2! Pert, Guate-
mala, México, Filipinas y la Europa de los Austrias han sido algunos de los pro-
tagonistas de las muestras estatales de la agencia. Siempre junto a CarlosV,
Felipe Il e Isabel la Catdlica. Excepto la exposicion Sefarad, dedicada a la pre-
sencia judia en Espana, no ha habido la mas minima referencia a los nueve siglos
de influencia musulmana, o a la consecucion de la unidad espanola gracias al
aplastamiento de otras naciones, o ni siquiera al papel de la Iglesia en la muerte
de millones de personas.

Solo existe la memoria de un tiempo insoluble que marca la historia de Espana:
los siglos del Barroco, presente tanto en la mentalidad oficial como en la ima-
gen que los demas tienen de nosotros.Y eso hay que hacerlo funcionar:

Entrevistador: Podriamos deducir que si salimos de los dos Siglos de Oro espa-
noles no parece que haya mucha chicha que vender... Hablo del xvii, del xix, e
incluso del xx.

Jesus Silva: Efectivamente.22

La proyeccion universal de la cultura espainola
“El barroco fue el gran estilo universal’;] afirmé Antonio Bonet Correa, catedra-
tico y académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, en la
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presentacion en Madrid del volumen Atlas mundial de la arquitectura barroca
en febrero de 2002.23

La dimensién cultural espanola es de caracter universal. Esta premisa ha defi-
nido nuestra idiosincrasia creativa desde los tiempos imperiales.Y no solo crea-
tiva, sino que nuestra propia “circunstancia” nacional, por acudir a una
terminologia orteguiana (apropiada, dado el caso), se dirime en la constante y
tragica superacion de una paradoja: jcémo pudo Espana alumbrar el mundo
con sus letras, con sus armas, con sus barcos, cuando la sociedad espafnola ha
vivido y sobrevivido durante siglos en un estado de permanente catastrofe?
¢(Como erradicar esa perenne perplejidad que ha asolado a politicos, intelec-
tuales y artistas? La interiorizacion de esa contradiccién ha acabado siempre
adoptando la misma via: resolviéndose en su internacionalizacion.

La lectura tradicional de la sociedad nacional que se ha hecho hasta hace
pocas décadas es la de un pueblo que ha vivido siempre al borde del desastre,
perseguido por un destino de pueblo tragico; “elegido para ser tragico’; como
irénicamente ha senalado Fernando R. de la Flor.24 La inviabilidad de acceso a
una ciencia y filosofia modernas en Espana ha conducido a que durante siglos
la originalidad de lo espanol resida en la cultura, y no en la sociedad. Para ser
mas exactos, lo que los érganos de expresion oficiales han tenido que sacarse
de la manga es un solemne ejercicio de mistificacion entre cultura y sociedad.
La imagen de la sociedad espafnola se ha moldeado a imagen y semejanza del
mito de su propia cultura, de los productos que una sociedad enormemente vio-
lentada por el poder ha decidido como fundacionales, como espejos referen-
ciales. En pocos paises se puede encontrar semejante esfuerzo en definir una
sociedad por sus productos culturales, en vez de interpretar una cultura por los
sustratos sociales que la conforman. Por ello Espaha vende cultura: un mito que
continua polarizando el debate nacional sobre lo que somos y lo que queremos
que los demas sepan de nosotros, y que ya reseguiremos, aunque sea somera-
mente, en la seccion dedicada a la politica de Asuntos Exteriores. Una cultura,
la espanola, que ha de saltar por encima de vacios politicos y cientificos, por
encima de grandes socavones religiosos, econdmicos e ideoldgicos, inexporta-
bles al extranjero: una cultura, en fin, que solo puede manifestarse por escrito
y pintada, la cultura de las letras y de las artes.25

Nada mejor para ilustrar esa condicion que las propias palabras del director
general de Relaciones Culturales y Cientificas del Ministerio de Asuntos Exte-
riores, Jesus Silva:

Somos uno de esos espacios geograficos donde existe una dimension de crea-
tividad que no tiene solo una dimensién autéctona y localista, sino que tiene
una vocacion universal; es decir, las cosas que se pintan, se escriben o se com-
ponen en Espana tienen vocacién de comunicarse universalmente.

Y reitera:

El hecho diferencial espanol radica precisamente en su dimension cultural.26

Si “la cultura es el principal activo de los espanoles’, como senalé la ministra
de Educacion y Cultura, Pilar del Castillo,2” entonces es que lo social es un activo
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La Reina Sofia junto a personalidades del gobierno, inaugurando una exposiciéon
de la SEACEX.

menor, un especie de rémora pesada, un lastre que ha de ser tamizado por el
peso incontestable de una cultura castellana que se aferra a un pasado lejanoy
victorioso cuya principal sena de identidad es la lengua:

La diferencia entre Polonia y Espana es exclusivamente el idioma espanol, por-
que en el fondo son paises muy similares en poblacién, en situacion geogra-
fica, en desarrollo econdmico. El hecho diferencial es el espanol y sus
cuatrocientos millones de personas que lo hablan.?8

Espana no puede vender su sociedad en las ferias del mundo a no ser a tra-
vés del packaging y el méarketing de sus tépicos: el sol, la fiesta, la amnesia que
reconforta y hace desaparecer las aristas, y que permite que los conflictos
se disipen en el ambito de la representacion y el espectaculo. Espana no puede
vender los valores propios de una sociedad que se sustenta en un formidable va-
lor de individualidad anarquica y desprecio por lo comunitario, a no ser que todo
ello se disefie como icono facilmente vendible a quien desea comprarlo como
paquete turistico de fin de semana. Espaina solo puede vender cultura y lengua.
Nos lo dice el propio Jesus Silva:

Yo, como diplomatico de carrera que soy, estuve de agregado cultural en Ale-
mania, y me quedo claro que mas que en la dimension econdmica, politica,
militar o social, es en la cultura donde Espaia tiene peso y capacidad de influir
en Alemania.?®

El peso de la cultura espanola, segun estas lecturas oficialistas, no deberia
representar en absoluto un impedimento para identificar la razén ultima de lo
espanol: la conciencia perenne de una identidad y el recuerdo de que Espana
fue y es aquella nacién que dio al mundo una revelacion: la universalidad. Nadie
mas potestado para decir esto que el propio presidente del gobierno:
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Desde las cuevas de Altamira hasta la creacion contemporanea, la cultura espa-
nola ha aportado y aporta todos los dias a la humanidad innumerables fuen-
tes de enriquecimiento estético, espiritual, intelectual. La proyeccion universal
de la cultura espanola es un hecho histérico innegable.Y por eso estamos inti-
mamente convencidos de que la cultura es nuestro principal activo como pais:
por ella se nos conoce y se nos reconoce por todo el mundo y, ademas, por
ella encontramos todos los dias razones para vivir juntos, para tomar conciencia
de lo que somos y para construir lo que queremos ser.30

Lo local queda superado gracias a la imponente historia “simbiotica” de los
pueblos de Espana, que ha quedado reflejada en un patrimonio plenamente legi-
timador. Es lo que piensa Luis Alberto de Cuenca, secretario de Estado de Cul-
tura:

[Estamos] en la conviccion de que nuestro riquisimo patrimonio cultural es,
ademas, un factor de cohesion entre todos los espanoles.3’

El particularismo, esa piedra en el zapato que tuvo que soportar durante siglos
la monarquia hispanica (Aragon, Catalunya, Napoles, Flandes, Euskadi, Portu-
gal, América, Filipinas, el exilio, la leyenda negra, etc.) y que ha marcado pro-
fundamente las “tergiversaciones” de nuestra brillante historia, debe ser
definitivamente superado. Asi ha sido siempre, dice el rey Juan Carlos:

Desde los tedlogos y juristas de la Escuela de Salamanca, en la época del Empe-
rador [Carlos V], late en lo mas hondo del pensamiento espanol una llamada
a la conciencia universal, con superacion de todo particularismo.32

Universalismo e internacionalizacion

La condicidon “universal” de la creacion espanola y la tradicional “internaciona-
lizacion” de su produccion, bien como estrategia en la politica cultural publica,
bien como principal referente de los artistas, ha conllevado un habitual despre-
cio —algo légico si se desprecia lo particular— de todo aquello que tenga que
ver con el establecimiento de programas sélidos de ayuda a la creacion, con la
aplicacion de estructuras de base que ayuden a consolidar la investigacion artis-
tica, con el desarrollo de politicas educativas que favorezcan la sensibilidad tanto
de creacion como de recepcion. Incluso a pesar de que Espaina sea un pais en
el que el peso publico en la cultura sea mayor que el privado.

El discurso internacionalista en las artes espanolas se deriva de muchos aspec-
tos de dificil descripcion: desde los tradicionales topicos espanoles segun los
que “uno no es profeta en su tierra’; “lo de fuera siempre da mas lustre” y que
“para triunfar en Espana, primero hay que hacerlo fuera’] pasando por la pro-
yeccion propagandistica que de la cultura hace el poder y por la falta de estruc-
turas publicas o privadas de apoyo, y acabando en el centenario talante
individualista y genialista, desvinculado de toda comunidad, que a si mismos
se dan los artistas espanoles.

Una cultura cuyo principal objetivo es situarse en contextos globales y legi-
timarse a través de ellos produce un consiguiente enquistamiento de las posi-
bilidades reales de una sociedad para acceder a unos medios racionales de
produccion y difusion de sus productos. Ello es especialmente patente en nues-
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tro pais. El hecho de que buena parte de los recursos culturales dotados por el
gobierno sean administrados por el Ministerio de Asuntos Exteriores —a través
de la SEACEX y de otras agencias—, y no por el Ministerio de Cultura, certifica
hasta qué punto el valor propagandistico de una cultura abocada a su refrendo
internacional sigue sustrayendo cualquier posibilidad de establecer a fondo
estructuras culturales y educativas de base, no clasistas y desvinculadas de los
intereses politicos al uso.33

La proyeccion internacionalista de las politicas publicas de cultura durante
los ultimos veinte anos en Espana puede explicar por qué las principales inver-
siones en el sector no han ido a parar a la articulacion de redes de produccion
y difusion de escala menor y ligadas a las necesidades locales de cada territo-
rio. El argumento principal esgrimido en las legislaturas socialistas de los ahos
ochenta y noventa para promocionar las grandes infraestructuras museisticas
no fue otro que el de favorecer la gestacion de colecciones que situaran a Espana
en el cauce de una cultura internacional globalizada. Recordemos también que
la motivacién primordial de los primeros programas expositivos de los grandes
centros de arte contemporaneo en Madrid, Valencia, Barcelona y Bilbao fue la
presentaciéon de las grandes colecciones internacionales procedentes de Esta-
dos Unidos, Alemania, etc. Por su parte, la gigantesca inversion publica en museos
como el Thyssen o el futuro Paseo de las Artes en Madrid subraya, de nuevo, el
interés especifico en situar a Espana como una escala esencial en las rutas turis-
tizadas del mercado politico global de la cultura.

El subrayado internacionalista de la produccion cultural espafnola ha acabado
maniatando cualquier proyecto realista de estructuracion duradera de unas poli-
ticas publicas racionales al servicio de las practicas creativas de los espanoles,
al poner estas al servicio de macrointereses publicitarios de Estado, indudable-
mente legitimados por la endémica condicion de un artista “ensimismado” y
enclaustrado en la exaltacién anarquica de su propia individualidad, que busca
en el éxito personal internacional el valor de representacion social que de alguna
manera ha robado de su propia comunidad.

Esa “condicién” universal de la cultura espanola, tan remanente en el clasico
lenguaje conservador tanto de partidos de derecha como de izquierda, y que
emana de una interpretacion interesada de la “continuidad” de la historia de
Espana, mas alla de cesuras, fracturas, exilios y amnesias, ha tenido su actuali-
zacion, como no podia ser menos, en el lenguaje y en los programas culturales
emprendidos por el Partido Popular, en especial durante su ultima legislatura y,
por la parte que aqui nos atane, en el ambito del arte contemporaneo.

Pero quizas se hace necesario aportar brevemente un poco de luz histoérica
a esa especie de obsesion que ha recorrido no solo la forma en que muchos
artistas han concebido sus obras, sino las lecturas que criticos, intelectuales,
periodistas y politicos han hecho de las mismas, siempre con miras a subra-
yar el caracter plenamente “idiosincratico” y “excepcional” de la creatividad
espanola.

El primer referente directo y fundamental es indudablemente el franquismo.
La Espana autarquica posterior a la Guerra Civil no hizo mas que reafirmar el
supuesto caracter “excepcional” de la cultura espanola. Tras la derrota del fas-
cismo en Europa, Espana quedaba anclada en una dictadura anacrdnica, que
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legitimaba tanto los discursos de la derecha reaccionaria respecto a la “nece-
saria excepciéon nacional” como los de parte de la izquierda derrotada, cuando
esta sostenia que fuera de la Republica radical solo podia sobrevenir el desas-
tre. La realidad cultural espanola se distribuyo por partes entre el silencio amor-
dazado de aquellos liberales que acordaron pactar con el Franquismo, entre las
voces en el desierto de cientos de exiliados cada vez mas sobrepasados por la
fenomenal duracion del régimen y el lenguaje de opereta vacuo, barroquizante
e imperialista de una pléyade de trasnochados intelectuales, algunos falangis-
tas, otros ultracatolicos y muchos nuevos cachorros que, a la luz de la venganza
y del medro personal, llenaron de humo las ruinas de lo que habia sido una
escasa pero cierta tradicion humanista.

Mucho se ha escrito a estas alturas sobre la influencia de todo ese ambiente
en el nacimiento y desarrollo de las vanguardias artisticas y literarias de la pos-
guerra, en torno a los anos cincuenta. No es este el lugar para meterles mano
en profundidad. Apuntemos solo ciertos argumentos generales que nos ilus-
traran el debate entre lo local y lo universal.

La gestaciéon de los movimientos abstractos en Espana, en especial de los
grupos El Paso y Dau al Set, se dio en unas circunstancias que rapidamente hicie-
ron derivar parte de los debates hacia la necesidad de subvertir los significados
y lecturas que de la tradicion cultural espanola hacia el régimen. La mayoria de
los artistas de aquellos grupos buscaron en la internacionalizacién de sus nom-
bres y obras la solucién mas palpable al manifiesto uso propagandistico que el
régimen desarrollaba de sus trabajos, especialmente en el extranjero, a través
de figuras contradictorias como Luis Gonzalez Robles, principal responsable ofi-
cial para el arte contemporaneo espanol, cuyo papel en las bienales internacio-
nales y como promotor cultural supuso tanto una mayor capacidad de movimiento
para muchos de aquellos artistas como un eje perfecto para que el franquismo
pudiera “vender” una imagen de normalidad y excelencia en el exterior. Luis
Gonzalez Robles advirtié la importancia de introducir el informalismo espanol
en las corrientes principales del mercado internacional de aquellos dias; esto es,
el expresionismo abstracto y el formalismo derivado de sus interpretaciones
norteamericanas.34

Para llevar a cabo esa operacion, se necesitaba situar el arte de vanguardia
en unas coordenadas nacionalistas (para consumo interno) pero que no entor-
pecieran el buen funcionamiento de la misma fuera de nuestras fronteras, por
lo que el término basico sera el de “universalidad’3® Se trata de un término cier-
tamente ambiguo, pero que respondia a la perfeccion a la tradicional lectura
“universalista” de la historia de Espana, y que por otro lado se ajustaba a los
tonos del discurso artistico americano de aquel momento; es decir, un arte libre
y liberador solo se puede dar en un ambito nacionalista liberal conectado con
los restantes movimientos estéticos del mundo; un arte capaz de ser compren-
dido y asumido por la escena internacional.

Ese juego de relaciones, perfectamente acopladas a la estrategia global apli-
cada por el franquismo en su proyeccion internacional, quedara plenamente
refrendado en el famoso discurso del entonces (1951) ministro de Cultura, Joa-
quin Ruiz Giménez, realizado con motivo de la | Bienal de Arte Hispanoameri-
cano en Madrid; en aquel discurso se abogaba por “fortificar el sentido nacional
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a través de la ‘grave aventura del ser’ pero sin desviar a los artistas de las corrien-
tes universales del arte”36

El caracter universalista de la cultura espanola, heredera del destino natural
ganado a pulso en la época imperial, quedo asi reactualizado a la sombra de las
politicas artisticas de la Guerra Fria y de la lectura liberal del formalismo inter-
nacionalista, basado en la figura del artista rabiosamente individualista y expre-
sionista, simbolo de contraste del comunismo internacional y del artista acolito
y programatico.

Con la llegada de la democracia a Espana en 1977, ese discurso no es que
desapareciera, sino que adoptd necesariamente otras formas al calor de nuevos
intereses. La progresiva desideologizacién de las practicas pictéricas y de la cri-
tica de arte que corria paralela a ellas; la creciente amnesia de los creadores mas
jovenes que dieron lugar a la “movida” —tan bien retratada en algunas de las
paginas del trabajo de Teresa Vilarés El mono del desencanto—37 y, a partir de
1982, el urgente interés de los nuevos responsables politicos socialistas por ofre-
cer una nueva imagen “acorde a los tiempos” en el &mbito internacional; todo
ello produjo una reactivacion del sentido “internacionalista” de la creacion espa-
nola, que es esencial tener presente para comprender cualquier politica cultu-
ral que haya podido darse después.

“La altura de los tiempos”: ese ha sido uno de los esléganes preferidos por
los responsables politicos de la promocion cultural para referirse al horizonte
que enfrentan. Su significado es mas simple y ramplén de lo pudiéramos pen-
sar: transnacionalizacion del pobre discurso espanol, que raras veces dice algo
en algun sitio, para que pueda beneficiarse de las corrientes internacionalistas
y globalizadas: unico marchamo de legitimidad en la cultura oficial espanola.Y
ademas, en un pais como Espana (o como Catalunya, Euskadi o Andalucia), en
donde ya existe un abultado mercado de logos identitarios y en donde el espec-
taculo de cultura turistizada es lo suficientemente sélido como para mantener
los terrunos tranquilos frente al ataque a las “esencias patrias” La altura de los
tiempos la marca la capacidad y habilidad de las nuevas gestiones politicas espa-
nolas para adaptarse al discurso globalizado e internacionalista, en donde las
contradicciones se superan por el mero birlibirloque de ser apreciadas en los
lugares en los que no fueron creadas. Todo posible disenso o molesto particu-
larismo politico desaparece en la propia celebracién de lo internacional, de lo
global, que, a propésito, siempre ha sido el elemento consustancial de la pro-
yeccion internacional de la hispanidad.

Cuando Pilar del Castillo dice:

Cualquier cultura que aspire a seguir creciendo debe salir al exterior, ya que
la idea de que esta se encierre en sus moldes nacionales pertenece al pasado,38

olvida solemnemente que para que haya un diadlogo transnacional, primero tiene
que haber un debate nacional.Y no ha sido precisamente ella, la ministra de
Educacién y Cultura, quien ha favorecido eso, enquistada como ha estado en el
desprecio por las culturas no castellanas, en el ninguneo del multiculturalismo
y en el enrocamiento religioso mas integrista. Muy posiblemente, también Cas-
tillo apunta paralelamente a los nacionalismos peninsulares, acusandolos de
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culturalmente autarquicos, sin darse demasiada cuenta de que tanto Euskadi
como Catalunya tienen, por fuerza, debates culturales mucho mas vivos y pro-
fundos que los que despliega la Espana castiza, que parece haber cerrado todo
didlogo ya hace muchos anos. Catalanes y vascos han de someter su legitimi-
dad identitaria a muchos mas referentes (a pesar también de muchos catetos
nacionalistas), bastante mas complejos que los utilizados por el espanolismo,
justificado sine die por la inmutabilidad y por una lengua “universal”

Entre el nacionalismo y el multiculturalismo
Las exposiciones El pais del Quetzal. Guatemala maya e hispana; Traslaciones
Espana-México. Pintura y escultura 1977-2002; Memoria de Sefarad; Ibero-
america mestiza. Encuentro de pueblos y culturas; Filipinas, puerta de Oriente.
De Legazpi a Malaspina; Perd, indigena y virreinal; Los caminos que hicieron
Europa: Santiago y su peregrinacion,3® todas ellas organizadas por la SEACEX,
fueron y son presentadas bajo el acento del mestizaje entre los pueblos ame-
ricanos y el pueblo espanol, y en menor medida entre los pueblos europeos.
El mundo de las relaciones hispanomusulmanas no ha merecido la mas minima
atencién.40

En la mayor parte de los discursos de inauguracion o de los textos de pre-
sentacion de estas exposiciones, los responsables politicos espanoles y los ges-
tores de las agencias publicas hacen especial hincapié en subrayar la importancia
del mestizaje como elemento aglutinante de una determinada idea de cultura,
y de una concreta “esfera de intereses” de los pueblos de habla hispana. Lo mes-
tizo es el producto mas patente y duradero de la impronta espanola en la cul-
tura universal, y de paso es buen producto comercial en el marco de la quimera

La Ruta Quetzal, de la SEACEX y el BBVA, a su paso por
Guatemala, 2000.



POLITICA CULTURAL EXTERIOR - 77

de la movilidad mundial. Pero observemos con mas detenimiento qué entiende
por “mestizaje’; por ejemplo, la ministra de Asuntos Exteriores, Ana Palacio:

Aquel proceso [de mestizaje], iniciado en la mas remota antigiiedad, se pro-
longd desde finales del siglo xv en el gran océano antes apenas explorado y
configurd, en su otra orilla hasta entonces desconocida, un Nuevo Mundo
humano y cultural gestado también, entre no pocas y quizas inevitables cruel-
dades e incomprensiones, por ese espiritu abierto a la integracion de la san-
gre y las costumbres que denominamos mestizaje.4!

Por su parte, y de manera harto mas grave, Felipe Garin, presidente de la SEA-
CEX, celebraba la “vision” espanola de la feliz aculturacion en su imperio, ade-
lantandose a los futuros colonialismos europeos que, segun él, no acertaran a
ver el potencial humanista aportado por el mestizaje hispano. Para Garin el mes-
tizaje hispanista es fundamentalmente una actitud politica de “amor y respeto”:

La presente exposiciéon [Iberoamérica mestiza] constituye una oportunidad
excepcional para leer la secuencia de encuentros y desgarros que hizo posible
la gigantesca aventura de aculturaciéon que ya vivieron los pueblos sometidos
a laley y el espiritu de Roma y que la monarquia de Espafna protagonizé con
similares errores y aciertos, cuando otras estructuras analogas de poder en
Europa apenas acertaban a balbucir el lenguaje del respeto al otro y del amor
a lo humano desconocido.42

Miguel Angel Cortés, secretario de Estado de Cooperacion Internacional y
para Iberoamerica, también tiene su propia idea del mestizaje y de la definicion
de la identidad espanola, algo acorde con la de Garin:

Creo que el mestizaje es un fendmeno histérico que contintia. Todos los paises
son en una u otra medida mestizos, unos de una manera mas reciente que
otros. Creo que para mestizo, no hay que ir a Guatemala; para mestizo, Espana,
donde estaban los iberos, los celtas, los romanos.43

Para Cortés y Garin, el mestizaje en Espana se acaba ahi, en los romanos y
en su capacidad para imponer determinadas interfaces culturales, no en los
musulmanes o en los judios, ni siquiera en la mixtura que se produce entre los
diferentes pueblos europeos o incluso peninsulares. La definicion de mestizaje
que ellos utilizan en esta ristra de exposiciones tiene mas que ver con refranes
publicitarios en el marco del diletantismo multicultural. Pero esta lectura entronca
con la clasica abstraccion de una Espana ya dada “intemporalmente” sobre la
tierra ibérica, tal y como denunciara el historiador Américo Castro:

Creiamos que sobre aquella supuesta Espafna cayo el accidente de la presencia
indeseada de musulmanes (y judios), y que al marcharse estos, Espana regreso
a su eterno ser, después de un enojoso intermezzo de ochocientos anos.44

La apelacion a las raices premedievales de la “identidad” espanola, encarna-
das en el Imperio Romano, no deja de ser acorde con la visién de la “monarquia
hispanica” como fundamento sustancial del mestizaje iberoamericano. Una len-
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gua, un imperio.Tanto Roma como la Espana imperial proyectaron a través de la
lengua sus verdaderos modelos de “unificacion” El mestizaje, pues, se ha de inter-
pretar en este contexto a la luz del “imperio natural’; representado entonces por
la corona espanola. Las palabras del propio rey de Espana hoy son enormemente
clarificadoras al respecto (habla de si mismo, jen tercera personal):

Y es particularmente significativo que la consagracién de la unidad espanola
en la persona del Rey Juan Carlos | haya ido historicamente en paralelo con la
formacidn de una monarquia transnacional, la lamada “monarquia hispanica’;
integrada por diversos paises y territorios en ambos hemisferios. En ella plasmo
la primera realizacion de la moderna idea de Occidente, desde el punto de vista
cultural y politico.45

Pero Cortés va mas alla. En realidad, tanto para él como para buena parte de
los idedlogos conservadores vinculados al poder, la identidad se conforma a
modo de juego de munecas rusas, unas dentro de otras, unas mas pequehnas que
otras y subsidiarias siempre de la mayor, que por carta de naturaleza tiene una
“dimension universal” Dice el secretario de Estado de Cooperacion Cultural:

Hay un ambito cultural en espanol, universal, y dentro de ese circulo hay una
cultura espanola y una cultura guatemalteca, que son a su vez bastante diver-
sas y plurales.Y en Espana hay una cultura espanola pero hay también una
cultura vasca y andaluza; y dentro de la vasca hay también una mas urbanay
otra mas rural. A los “guipuchis” [guipuzcoanos] les gusta ahondar en sus sena-
les de identidad diferenciada respecto de los vizcainos, y los de la parte izquierda
de la ria piensan que tienen sus peculiaridades respecto de los de Neguri o de
Getxo; pero eso no quita para que se pueda hablar de que hay una manera
identificable como vizcaina, como vasca, como espanola, o identificable como
espanola pero con una caracteristica transatlantica o universal.

No obstante queremos seguir centrados en el ambito de las exposiciones y
de los eventos que transmiten todos esos valores. En el marco de una politica
cultural, esas apreciaciones deben construirse mediante determinados andamios
visuales, en escaparates sutiles que puedan satisfacer un mayor espectro de
interpretaciones. Al fin y al cabo, hablamos de marketing.Y desde luego, de un
marketing de caracter global que debe casar tanto con las sensibilidades de los
destinos de esas exposiciones (Ilberoamérica, Asia) como con los intereses
comerciales o de geoestrategia diplomatica que hay detras de las muestras
culturales.

Es cierto que en la mayoria de los textos consultados que aparecen en el
marco de estos programas hay un esfuerzo aparente por difuminar las aristas
mas cortantes de esa nocion “neoimperial’; de manera que la imagen final pro-
yectada por el Ministerio de la diplomacia tenga un perfil bajo respecto al fondo
mas radicalizado que en realidad existe. Ahora veremos los tomas y dacas ori-
ginados durante la creacién de una marca espanola vendible en el exterior: el
pasado frente al futuro (no tan curiosamente, nunca aparece el presente), la tra-
dicion frente al mercado global.Y algunos parecen haber encontrado la solu-
cion: y es que la tradicion vende en un mercado global.
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Fiesta multimedia enToledo en celebracion de la monarquia hispanica,
octubre de 2000.

Sin embargo, el intento de suavizar las formas no siempre tiene el éxito bus-
cado, y en muchas de las lineas —como aqui se quiere demostrar— se cuela ese
trasfondo menos contemporizador. En todo caso, como decimos, hablamos del
mercado, y este tiene sus propias leyes para desactivar oportunamente los dis-
cursos mas integristas.Y no hay nada mejor que la “excelencia” cultural —tér-
mino tan caro entre los diplomaticos de carrera— para justificar, desde una
inocencia politica, las bondades de una politica cultural de Estado. Lo que pasa
es que, nuevamente, el lenguaje de las palomas no puede esconder el de los
halcones. Como botén de muestra este comentario de Miguel Angel Cortés, que
aboga por la libertad como primer e inexcusable estadio para la consecucion de
una identidad, pero que no puede ocultar la interpretacion de las culturas en
funcién de una “natural” jerarquia de calidad:

|n

La caracteristica de cualquier sociedad en cualquiera de sus expresiones (me
daigual, la politica, la econdmica o la cultural) es que cuanta mas libertad haya,

hay mas diversidad y pluralidad. [...] Lo que creo es que en la cultura es bueno
reivindicar la libertad, y luego es la calidad la que va colocando a cada uno en
su sitio.

Lo hasta aqui someramente expuesto pertenece a la 6rbita del Ministerio de
Asuntos Exteriores. Como tal, su principal argumento respecto de la proyeccion
de sus programas en las antiguas colonias espanolas es el mestizaje, la hibri-
dacién entre culturas distintas que ha acabado conformando una realidad en
lengua hispana que, pese a las tragedias que en ella subyacen, no deja de ser
un hecho. Sin embargo, esas lecturas amables —aunque vistas con detalle no
lo sean tanto— parecen chocar con todo el aparato belicista que el gobierno de
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Aznar, en especial durante la segunda legislatura, puso en marcha en contra de
los nacionalismos vasco y catalan. Es muy sugerente observar el doble rasero
del discurso del PP cuando promociona la identidad espanola en el exterior y
cuando manifiesta sus puntos de vista sobre la identidad espanola en el interior
del pais. Es quizas en el espacio entre esos dos polos donde el investigador
puede tensar la cuerda para ver en qué punto se rompe.

El crispado debate entre el nacionalismo espanol y los nacionalismos “peri-
féricos” alcanzé entre el 2000 y el 2004 cotas torridas. Paralelamente, la pro-
gresiva llegada de oleadas de inmigrantes a Espana durante los ultimos anos
ha provocado el enconamiento del discurso nacionalista (no solo en la Espaha
tradicionalista, sino también en las comunidades auténomas histoéricas), cuya
parte mas cerril se ha aproximado mucho y peligrosamente a la xenofobia. Ello
puede explicarse por muchos factores. Uno de ellos lo apuntabamos en la intro-
duccidén de esta investigacion: la mas que posible castellanizacion del discurso
nacionalista espafol. Las dos Castillas, y sobre todo Castilla-Ledn, es la regién
con menores indices historicos de inmigracion, sometida al corsé de una histo-
ria imperial pero lastrada por la modernidad de otras partes del Estado mas dina-
micas y abiertas y por el peso politico que han ganado. Con Aznar y sus
colaboradores podria decirse que ha habido una decidida voluntad de ofrecer a
Castilla (y a todo aquel que sintiera disgusto hacia determinadas politicas no
espanolistas) un discurso liberador y catartico frente a los voluntariosos y orgu-
llosos nacionalismos externos.*6Todo lo que no comulgara con una imagen de
lo espanol sin fisuras ha sido anatemizado como “traicion”

En paralelo a ese proceso, tampoco podemos obviar la entrada en el abierto
circo politico de sectores catolicos militantes, que, al amparo del PP, se han rein-
troducido en la educacion, en los medios de comunicacion y en la industria, por
senalar algunos sectores destacados. El Opus Dei, los sectores mas conserva-

El presidente del gobierno José Maria Aznar y sus allegados en una céntrica calle de Valladolid,
de camino a una exposicion sobre la hispanidad, 2003.
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dores del Episcopado espanol y otras nuevas sectas fundamentalistas proce-
dentes del extranjero (México en particular) parecen haber hecho mella no solo
en los discursos del Partido Popular, sino también en sus politicas y en sus ima-
ginarios culturales.

Resultado de todo ello, una gran paradoja. Por un lado, el gobierno defiende
en el exterior la idea del mestizaje y de la hibridacion como necesario caldo de
cultivo para entender las ventajas de la “hispanidad” Por el contrario, en el inte-
rior del pais, ese debate desaparece y cobra protagonismo el mensaje esencia-
lista y contumaz de la espanolidad mas rancia.Y no me refiero a un mensaje que
uno tenga que leer entre lineas, o que deba encontrarse en los anaqueles mas
ocultos de las hemerotecas. No. Son mensajes explicitos que se escriben en las
propias memorias de actividades del Ministerio de Cultura. En esos informes,
con solemnes introducciones de los politicos, las referencias al mestizaje se han
esfumado, la hibridacién ya no es positiva, sino “una deformacién interesada’;
como dijera el presidente Aznar en 1999,47 algo que ya hemos entrevisto al refe-
rirnos a su sentido de las “tergiversaciones”

De todos los textos que podemos presentar aqui y que hacen referencia a ese
fondo mas doctrinario y excluyente del nacionalismo espanol, hay uno espe-
cialmente clarificador: primero, porque esta firmado por la ministra de Educa-
cion y Cultura, Pilar del Castillo; segundo, porque no deja lugar a dudas acerca
de la mentalidad reinante en la cupula del ministerio educativo respecto a la rea-
lidad del multiculturalismo y el mestizaje en nuestro pais. Vamos a ello:

Desde el punto de vista de la cultura, las reformas llevadas a cabo en Educa-
cion significan el reforzamiento del sujeto de la modernidad. Es decir, de la
persona que conoce unos contenidos fundamentales en distintas areas y es
capaz de utilizar su inteligencia de un modo racional y conforme a valores para
clasificar y analizar un flujo de informacién hoy abrumador. Alguien familiari-
zado, por tanto, con los fundamentos del canon de la cultura y las artes de Occi-
dente, y que esta en condiciones de emprender, si lo desea, un desarrollo mas
personal y libre en este vasto campo. Podemos mostrarnos escépticos ante las
posibilidades de un sujeto asi, para cuya formacion la escuela y la universidad
tienen que enfrentarse a poderosas fuerzas opuestas que hoy promueven, den-
tro también del sistema educativo, los antivalores del relativismo, el multicul-
turalismo y el dogmatismo identitario. La cuestion es que la referencia al sujeto
de la modernidad fundamenta un proyecto educativo; el relativismo y el mul-
ticulturalismo, no.48

“Dogmatismo identitario” se refiere evidentemente al “nacionalismo sepa-
ratista” No hay aqui ni tiempo ni espacio para valorar en toda su extension la
enjundiosa vision que tiene la ministra del individuo occidental, sujeto al pode-
roso canon de su tradicion, ni el miedo que tiene ante los nuevos “barbaros rela-
tivos y multiculturales” que amenazan el sagrado poso cultural de Espanay de
Europa. Lo que si nos interesa en estas paginas es dar luz a la profunda e into-
lerable contradiccion entre lo que se vende de puertas afuera y lo que se hace
circular de puertas adentro. Porque también Pilar del Castillo debid firmar y pro-
nunciar muchas presentaciones de catalogos y exposiciones en el extranjero,
ya que el Ministerio de Educacion y Cultura ha sido coparticipe, junto al de Asun-
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tos Exteriores, de algunas de las actividades de promocidn internacional. jEscri-
bia la ministra con el mismo tono que el que hemos visto ahora? Ledmosla pre-
sentando la exposicion Iberoamérica mestiza en 2003:

Esta exposicién nos ofrece la posibilidad de recorrer por primera vez el desa-
rrollo de este mestizaje que, entre encuentros esperanzadores y eventuales
desgarros, alumbro un tipo de ser nuevo, practicamente desconocido en otros
procesos colonizadores posteriores, al que hoy identificamos, con un orgullo
creciente y cargado de anhelos de tolerancia, como mestizo.4°

La cosa cambia. El mestizo es un ser nuevo. No tiene pasado, ni madre ni
padre, ni lugar al que acogerse. Pero Espana, que “anhela ser tolerante’, le abre
la mano. Como vemos, el talante quiere tener matices muy distintos, a pesar de
la corta retdrica de la ministra. Las exposiciones de la SEACEX, con estupendos
catdlogos razonados por eminentes especialistas y a todo color, corroboran la
existencia de una doble e intencionada politica cultural que remarca tanto la fun-
cion propagandistica desarrollada por los programas de Asuntos Exteriores como
la direccion fundamentalista que guié al Ministerio de Cultura durante la ultima
legislatura del Partido Popular.

Se trata de una nocion del mestizaje que mira mas al pasado, y poco hacia el
presente. Lo mestizo es leido como resultado de una “voluntad politica” que no
procede de Espana, sino de los espanoles mismos. Es una empresa civilizadora,
universal, que nace de su gente. No se trata de la consecuencia del dia a dia,
propio de la supervivencia, de miles de pueblos que ante la falta de cualquier
negociacion tuvieron que emprender complejos caminos de reidentificacion. Si
por un lado el Ministerio de Exteriores se esfuerza, aun a pesar del Ministerio
de Cultura, en canalizar los nuevos valores “mercantiles” del multiculturalismo,
no parece que les sea tarea facil, a la luz de la mentalidad que aun guia a buena
parte de la intelligensia espanola. Solo tenemos que leer a Francisco Calvo Serra-
Iler, quien, primero como periodista y después como miembro asesor de la SEA-
CEX, es un perfecto portavoz en ambas instancias, y una voz verdaderamente
autorizada de la politica cultural de Estado del PP y de la prensa que le da apoyo.
En un articulo titulado “Belleza mestiza’; publicado en E/ Pais, en el que anun-
ciaba la exposicion Iberoamérica mestiza,®® Calvo Serraller dice:

[...] La exposicidén exhibe un variopinto elenco de obras arqueoldgicas, artis-
ticas y documentales en torno al enunciado tema del mestizaje, tan presente
en la historia y cultura espanolas como en la de los pueblos que se fundieron
en ese crisol ibérico tras el descubrimiento de América. [...] Los comisarios
han tratado de reunir para la ocasion un muy diverso material que ilustrase el
fecundo venero de estas mezclas antropoldgicas, que, en absoluto, podemos
solo circunscribir a la mera fusion interracial, aunque esta fuera comparativa-
mente sorprendente —no el hecho bruto en si, sino su “normalidad” y su legi-
timacion entre los colonizadores ibéricos— en la época del descubrimiento de
Ameérica y los siglos inmediatamente posteriores.

[...] La muestra trata de explicar cémo esa actitud de “tolerancia” de los
pueblos ibéricos en la conquista y colonizacién americanas no solo estaba fun-
damentada en el ideal misionero del catolicismo contrarreformista, sino en las
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propias raices atavicas de la muy antigua historia de la Peninsula Ibérica, donde,
durante la Edad Media, convivieron y se mezclaron razas y culturas muy diver-
sas e, incluso, antagonicas, pero también donde, desde tiempos inmemoria-
les, se vividé un multiple mestizaje étnico, fundamental aunque no exclusiva-
mente mediterraneo. En este sentido, fueran cuales fuesen los abusos y
atropellos cometidos durante esa dominacién ibérica de gran parte del conti-
nente americano, no se puede negar que ni los pueblos indigenas fueran exter-
minados, ni que no hubiera un insélito intercambio racial; un modelo, en defi-
nitiva, antitético del mas moderno y eficaz, aunque también méas inhumano y
antropolégicamente devastador, del imperialismo anglosajon.5?

Sin embargo, por suerte, no todos los intelectuales son como él. Las trampas
que esta idea del mestizaje encierra ya han sido detectadas por muchos criticos,
que se revuelven decididamente ante este nuevo acoso de la “madre patria’/
cuya historia de “tolerancia y respeto” la hace acreedora, frente a otros impe-
rialismos nordicos —como senalan Garin, Del Castillo y Calvo Serraller—, de
convertirse en el antecedente directo de una multiculturalidad actual. Asi razo-
naba sobre la (de nuevo) muestra Iberoamérica mestiza un periodista del diario
El Faro, de San Salvador, en un articulo con el titulo de “Iberoamérica: ;mosaico
de culturas? jCulturas hibridas? ; Mestizaje?":

En la América Espanola de la conquista y la época colonial no hay que olvi-
dar un detalle muy importante: alli el mestizaje fue producto de la violencia
del conquistador espanol. Un hecho que nos convierte a todos los latinoa-
mericanos en unos auténticos hijos de puta. Dicha marca de nacimiento esta
cifrada ilustrativamente en el lacerante “hijo de la chingada” o en el fulmi-
nante “chinga a tu madre cabrén” mexicanos, étimos provenientes de esa
unién desigual entre vencidas y conquistadores, cuyo paradigma es la prin-
cesa maya Doha Marina, La Malinche, traductora y amante del conquistador
Hernan Cortés.

El debate posmodernista ha puesto en el centro del tapete de discusion la
cuestion del hibridismo cultural para explicar este fendmeno tan complejo.
Sobre todo a partir de las tesis expuestas desde hace un par de décadas por
el mexicano-argentino Néstor Garcia Canclini, quien las retoma de los escri-
tos primigenios de Jorge Luis Borges y otros autores argentinos de la primera
mitad del siglo pasado. Ellos fueron los primeros en formular las tesis de las
culturas hibridas. Garcia Canclini, un santurron de la posmodernidad tenido
en congresos europeos y norteamericanos y en el mismo México por el gran
guru de las culturas hibridas, no ha inventado el cero ni ha descubierto Amé-
rica con sus planteamientos.

Pero la critica a tal concepcion para explicar el fendmeno multicultural ibe-
roamericano va en el sentido de que dicho concepto es mas apropiado para
explicar un “cruce de culturas’; un “injerto de civilizaciones’, es decir, se usa
terminologia botanica para dejar de lado la violencia implicita del mestizaje,
producto de la violacion masiva de indias por espanoles, ya que, salvo dos o
tres excepciones en la araucaria chilena, no hubo aparejamiento masivo de
indios con espanolas.52
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Arte espanol e internacionalismo. La exposicion The Real Royal Trip

La exposicidon de arte contemporaneo de mayor dimensién realizada hasta la
fecha por el Ministerio de Asuntos Exteriores ha sido The Real Royal Trip [El real
viaje real], inaugurada en el centro PS1, dependiente del Museum of Modern
Art de Nueva York el 10 de octubre de 2003, dos dias antes del Dia de la Hispa-
nidad. El coste total de la muestra, financiada en su mayor parte por la Oficina
de Relaciones Culturales y Cientificas del Ministerio y también por la SEACEX,
se elevd a un millon de euros. Otros patrocinadores fueron el Gobierno de Cas-
tillay Leon, la Fundacion ICO, LG Electronics, el Gobierno de Andalucia e lberia.
Meses después la exposicion se presentd en el Museo Patio Herreriano de Valla-
dolid. La muestra tuvo dos anos de preparacion.

El comisario de la exposicion fue Harald Szeemann, y los artistas seleccio-
nados fueron Antoni Abad, Ana Laura Aléez, Pilar Albarracin, Tania Bruguera,
Carles Congost, Justo Gallego, Carmela Garcia, Cristina Garcia Rodero, Alicia
Martin, Enrique Marty, Mateo Maté, Priscilla Monge, Ernesto Neto, El Perro
(Ramoén Mateos, Ivan Lopez y Pablo Espana), Sergio Prego, Fernando Sanchez
Castillo, Santiago Sierra, NéstorTorrens, Eulalia Valldosera y Javier Velasco.

La exposicion se enmarcd en un conjunto de actos oficiales en Nueva York,
todos ellos patrocinados por el gobierno espanol: el mismo dia de la inaugura-
cion de la muestra se abrian también las puertas del nuevo Instituto Cervantes
en la ciudad (con un coste de veintiin millones de euros), y se presentaba el
Coro de la Fundacion Principe de Asturias en el Avery Fisher Hall del Lincoln
Center. Todo ello con la presencia de altos cargos politicos nacionales, encabe-
zados por el Principe de Asturias, quien ademas hizo entrega publica del Premio
que lleva su nombre al cineasta Woody Allen; y se invité a personalidades lite-
rarias norteamericanas como Susan Sontag y Arthur Miller para que refrenda-
ran con su imagen la nueva linea de actuacién de Asuntos Exteriores en Estados
Unidos.

Decimos “nueva linea de actuacion” porque de eso trata toda esta bateria de
frenéticas actividades. Ya hemos apuntado en otro capitulo que las nuevas ten-
dencias estratégicas en la politica exterior espanola pueden rastrearse perfec-
tamente desde aproximadamente el mes de mayo del 2003, cuando José Maria
Aznar dio apoyo explicito a la nueva politica norteamericana en Oriente Medio
(Israel e Irak), simbolizada en la gira que en aquellos dias realizara por Estados
Unidos. Segun palabras del propio presidente espanol, la visita queria “cambiar
la imagen que se tiene de Espana, porque estd desfasada y no responde a la
pujanza economica y social del pais!”®3 Como primer ejercicio de esa nueva
voluntad de publicidad cultural se habia presentado en Washington la exposi-
cion Sepharad, sobre la cultura judia en Espana.

The Real Royal Trip, pues, se presenta en un momento en que se esta redefi-
niendo el papel de la cultura en el coyuntural entramado de intereses del gobierno
espanol a la luz de las nuevas doctrinas internacionales desatadas en Estados
Unidos. Espana acude a Estados Unidos con argumentos culturales para refren-
darse como relevo de las esencias europeas frente a otros paises y, de paso,
crear un escaparate comercial y turistico que engrase la vocacion atlantista del
gobierno de Aznar.Y es importante leerlo asi. Aln asi, esa lectura se quedaria a
medio camino si no prestaramos también atencién a una mas larga tradicion
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cultural espanola definida por la constante urgencia de internacionalizar los pro-
cesos creativos, situandolos al compas de lo que se consideran los principales
referentes mundiales. Que sea Nueva York ese referente no deberia sorpren-
dernos en absoluto, pues ello también responde a una larga y larvada herencia
de la derecha espanola a la hora de situar a Estados Unidos como espejo legiti-
mador frente a una Europa que, desde hace siglos, pero en especial desde el
franquismo, es vista en tonos amenazadores y “traidores”>4

Esa continuada vocacién internacionalista de la especulacién creativa espa-
nola, si bien durante el franquismo adquirié ribetes enormemente complejos,
dado que los propios artistas veian en la “desnacionalizacion” de sus practicas
la solucién mas plausible para protegerse de las manipulaciones oficiales, ha
encontrado, tanto en los primeros dias de una recién estrenada democracia espa-
nola como en la actualidad, plena cobertura y legitimacién politica. Los gobier-
nos del PSOE actuaron decididamente en ese sentido con la intencidn (ciertamente
comprensible e incluso saludable) de ofrecer y promover una imagen del arte
espanol que rompiera con los trasnochados y obtusos debates culturales ofer-
tados por cuarenta ahos de franquismo. El resultado, no obstante, quedod lejos
de ser un éxito, a no ser por los reconocimientos personales conseguidos por
algunos artistas de los anos ochenta muy cercanos al poder.

La politica del PP, por su parte, se ejerce desde parametros muy similares.
Situar la creacién espanola en “el centro del imperio y donde se toman las ver-
daderas decisiones” responde a una imagen de la cultura que, lejos de verla
como parte estructurante de las diversas comunidades locales, se percibe como
arma al servicio de “la causa nacional” en el extranjero; como forma de ahu-
yentar el tradicional complejo de inferioridad espafnol.5®Y todo ello, en el caso
que ahora nos ocupa —la ultima legislatura del PP—, banado en una vuelta a
un lenguaje retdérico, ampuloso, imperialista y barroco, en el que la idea de
Espana se confunde con “lo espanol” y con la quimera de lo “universal” En este
sentido, impagables son algunas de las reflexiones que sobre The Real Royal
Trip se produjeron en nuestro pais, en especial en algunos medios de comuni-
cacion conservadores, sobre lo que fue considerado un ejemplo mas del “mila-
gro espanol” y de la “supremacia mundial de lo espanol’ todo ello envuelto en
la mas pura retérica falangista. Remitimos al lector a un articulo aparecido en
el diario La Razon, titulado “Espana en el corazon del futuro56

The Real Royal Trip supuso un paso mas en la voluntad de ofrecer (y de ofre-

"u

cernos) una imagen “acorde con los tiempos’ “a la altura de los tiempos”:

[Nuestro objetivo] es que se tenga la impresidon de que existe una creacién con-
temporanea espanola que esta a la altura de los tiempos,

sefalaba Miguel Angel Cortés, con respecto a la politica artistica de Exteriores,
y anadia:

Los artistas que estaban alli estaban encantados, jpoder estar en el MoMA!
Eran veinte artistas y el comisario, precisamente para que se viese que el arte
espanol mas contemporaneo estaba a la altura.
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Estar a la altura no puede interpretarse simplemente como un reto de cali-
dad, sino como un esfuerzo de integracion en el sistema que dictamina quién
juega en Primera Division y quién en Segunda. En el comunicado de prensa del
Ministerio de Asuntos Exteriores referido a la exposicion, se lee:

El real viaje real tiene como rasgo comun su sintonia con los discursos impe-
rantes en el arte contemporaneo internacional.

y tampoco se olvida el recurrente topico en la lectura de lo “espanol”:

...y que une a los artistas espanoles con los creadores de la Comunidad Ibe-
roamericana de naciones.

La integracion del arte espainol en los discursos globales de la creacion es el
principal argumento que el Ministerio proyecta, dentro de esa linea de larga
duracién, de legitimar oficialmente la producciéon solamente si esta puede, por
un lado, expresar el “natural” caracter universal del arte espanol, y por otro
garantizar que Espana estad “donde debe estar” No de otra manera hay que enten-
der la reflexion de Jesus Silva, director general de Relaciones Culturales y Cien-
tificas del Ministerio de Asuntos Exteriores:

IH

Hicimos la exposicion The Real Royal Trip como una forma de reivindicar tam-
bién a los jovenes, jovencisimos que estan creando ahora, presentandolos en
el PS1/MoMA de Nueva York; y por eso hemos llevado a Santiago Sierra al
Pabellén de Venecia, porque creimos que en ese momento eso es lo que se
estaba haciendo en el mundo.5”

Sin duda, la flexibilidad y el pragmatismo de un diploméatico de carrera como
Jesus Silva pueden ayudarnos a comprender su mensaje cuando senala, a ren-
glén seguido de subrayar la vocacion universalista de la creacion espanola, que
“no somos un pais que genere genios aislados, sino que hay un contexto mas
amplio’; en un intento de no perder de vista, con algo de racionalidad, el hecho
de que toda obra de arte parte de un contexto determinado, amén de tejerse
después en el necesario espectro global de intereses.

Para comisariar la exposicidon en “sintonia con los discursos imperantes” se
eligio a “un primer espada” —como lo definié Miguel Angel Cortés—58: el suizo
Harald Szeemann, una de las estrellas rutilantes en el mercado global del arte,
con un curriculum impresionante que incluye Documentas y Bienales de Vene-
cia.59 Como era de esperar, no fue ninguna casualidad esa eleccion. Szeemann,
con pasadas vinculaciones con Carmen Giménez cuando estaba al frente del
Centro Nacional de Exposiciones y con una pasada muestra en el Museo Nacio-
nal Centro de Arte Reina Sofia, suponia el espaldarazo internacional necesario
para llevar a buen puerto toda la operacién. La opcién por Szeemann vino de
mano de Christian Dominguez,80 principal asesor de arte contemporaneo del
Ministerio de Asuntos Exteriores, promovido al cargo directamente por Miguel
Angel Cortés y promocionado por el anterior responsable de la asesoria, José
Guirao, también ex director del MNCARS. Dominguez habia sido asistente per-
sonal de Szeemann hacia algunos anos,?' y ademas le unen lazos familiares con
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la galerista Juana de Aizpuru. Esta, por su parte, se encontraba ya en aquellos
dias embarcada en la gestacion de la Bienal de Sevilla (que se celebrara en 2005),
cuyo comisario sera el propio Szeemann.También es de senalar que en el sim-
posio organizado con motivo de The Real Royal Trip, y titulado sintomaticamente
La creatividad en Espana y Latinoamérica y el arte internacional contempora-
neo, ademas de Miguel Angel Cortés, del propio comisario y de Fernando Cas-
tro, participd la comisaria de la Casa de América, Margarita Aizpuru, hija de la
galerista, que habia sustituido a Rafael Doctor en la entidad madrilena. El comi-
sario, légicamente, tuvo que defenderse de las también logicas sospechas de
confabulacion de intereses:

Tengo que manifestar claramente que en la exposicién The Real Royal Trip habia
muchos artistas de su galeria porque ella tiene buenos artistas.62

Escuchar o leer a Harald Szeemann reflexionar sobre esta exposicion es un
ejercicio enormemente interesante para comprender cuales son los caminos
actuales de la internacionalizacion global del mercado artistico. Es dificil encon-
trar un batiburrillo tan fenomenal de topicos, banalidades, amnesias y desco-
nocimientos, aunque, eso si, todo envuelto en un eléctrico, irénico y jovial espiritu
pretendidamente anarquista que evidentemente anonada a la vista de los jue-
gos de poder que crea a su alrededor. Uno se puede imaginar que en las reu-
niones preparatorias de la exposicion Szeemann debid hacer las delicias de sus
contertulios politicos, porque al fin y al cabo estaban frente al perfecto comisa-
rio barroco: contradictorio, pasional, torero y rabiosamente individualista. Una
especie de Luis Gonzalez Robles actual y global: alguien que libera al arte de
inutiles lastres contextuales o politicos de caracter colectivo, “propios del fra-
caso de las utopias’, algo en perfecta consonancia con las ideas expresadas por
Pilar de Castillo que hemos ido recogiendo a lo largo de esta investigacion. Harald
Szeemann era exactamente el hombre que necesitaban. El Unico musgo de ver-
dad es el que crece bajo los pies de uno: porque en un yo desligado de pesa-
deces, las contradicciones se superan y el artista queda libre para decidir
libremente sus ataduras, mediante lo que el comisario llama “encuentros”:

Hay que vivir este tipo de aventura, de aproximacion hedonista a la intuicion.
Esta es una forma individual de vivir tu vida. Uno debe vivir la vida basandose
siempre en encuentros. Esto puede ser anacrénico, pero quizas lo anacrénico
es una aventura.

En la nota de prensa del PS1 sobre la exposicion, Szeemann manifestaba que
la muestra era una “celebracién del arte, del placer y de la aventura” La apela-
cidon a la “aventura” por parte del comisario suizo no deberia leerse solamente
en clave individualista —como ejercicio turistizado del devenir creativo del
artista—, ni tampoco Unicamente en funcién de un neobarroquismo de inspira-
cién jesuita (la creacion como “acordes” encontrados). No. Porque la exposi-
cion tiene un objetivo premeditado: hablar de la era moderna con el ojo puesto
en la conquista de América y del mundo. La “aventura” también debe ser vista
como un ejercicio de modernizacién de la empresa universal de Europa que nace
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con el Descubrimiento. Con su recurso a la aventura Szeemann pretende una
exaltacion romantica y heroica de la transnacionalizacién de la posmodernidad,
de manera que el verdadero mensaje de la razén teleolégica de Europa, mucho
mas arcaico, quede en un segundo plano, lo que a todas luces no consigue, por-
que sigue siendo el valor sustancial del discurso posmoderno.

Sigamos observando. Nada hay mas perfecto para los impulsores politicos
del proyecto que el titulo que Szeemann se saca de la manga: The Real Royal
Trip. Este titulo hace referencia al cuarto y ultimo viaje de Coléon a América, ya
oficialmente patrocinado por la Corona, por lo que fue llamado “el viaje real”
Oigamos a Miguel Angel Cortés explicarnos el sentido ultimo del titulo:

De lo que se trataba era de presentar otro viaje que era también royal en el
sentido de que tenia una iniciativa publica (el Estado), pero también era real.
Es un titulo que tiene mucho sentido en inglés, pero no tiene traduccion al espa-
fol (ahi tuvimos un problema de traduccién en la exposicion de Valladolid: E/
real viaje real). Lo que presentaba este viaje era “lo real’, no solo lo que habia
llegado en esa conexidn, en esa primera incorporacion, sino que se presen-
taba, a través de la creacion artistica, pictorica, escultorica, y sobre todo con
mucho video y fotografia, lo que era real; la realidad de la Espana de Cristina
Garcia Rodero, la realidad de la Cuba oprimida, de la falsedad de los esléga-
nes, de las manifestaciones. Eso no tenia nada que ver con el Barroco, pero de
lo que no puede haber duda es de que el momento de mas altura que ha tenido
Espana y por el que es inmediatamente reconocida es por el Siglo de Oro.%3

Y del Siglo de Oro se llega a The Real Royal Trip, segun se infiere de las pala-
bras de Jesus Silva, dentro de un denodado ejercicio de leer lo espafnol siem-
pre en clave continuista, gracias precisamente a su competitiva vocacién universal:

Es decirles a los americanos de una forma muy talentosa y con mucho inge-
nio que el Barroco, Velazquez y Picasso tienen continuidad hoy en dia; que aqui
hay un cuarto viaje que es el de nuestros artistas jovenes que pueden compe-
tir con todos los Chapman del mundo.54

También es del todo necesario atender las observaciones del comisario Sze-
emann respecto a las razones para un titulo asi, y respecto de las referencias
que de él se derivan:

Yo siempre digo respecto a este viaje que Colon llevo la sifilis, el catolicismo,
el esclavismo y un monton de cosas malas, y yo llevo artistas. Por eso llamé
a la exposicion “real” Intenté jugar con ello. Si, claro, la gente pensaria que
estaba trabajando para el Ministerio de Asuntos Exteriores. Pero yo hice la
exposicion porque pensé que era el momento correcto de hacerla con esta
constelacion de artistas, y al mismo tiempo me tomé una distancia porque
yo mismo me estaba comparando a Cristobal Colén. Pero no llevando sifilis,
sino artistas.®®

Causa perplejidad el nulo grado de profundidad a la hora de justificar una

muestra de estas caracteristicas: “era el momento’; “antes se trajo la sifilis, ahora
traemos artistas’;] y “en un lado estéa Cristobal Colon, y en el otro yo” ;Eran los
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artistas invitados conscientes de este tipo de mensajes? ;O seguia siendo mas
importante tener una exposicion en Nueva York?66

Para Szeemann, “los artistas espanoles tienen mucho que aportar: por una
parte se integran plenamente en el escenario internacional, y por otra muestran
muy claramente sus raices nacionales.®’ Sin embargo, ;qué deberiamos enten-
der por “raices nacionales”? Aquellas cuyos codigos puedan ser interpretados
sin necesidad de claves locales, de modo que se llega a una obra de arte que
disocia las fuentes de las que bebe de las herramientas posibles para su com-
prension. Cualquier otra via conduce al fracaso localista. Dice Szeemann:

Dado que el arte es individual, de alguna manera el artista adopta toda la res-
ponsabilidad y el riesgo de convertirse en una figura solo local o regional o
nacional.68

El artista se encuentra ante el dilema de fracasar localmente o triunfar global-
mente, un planteamiento que va como anillo al dedo a una politica ministerial
basada en una nula voluntad y capacidad para armar una estructura cultural de
base en el interior del pais, pero que en cambio hace grandes esfuerzos por publi-
citar las bondades de la cultura nacional en el extranjero. Es del todo légico, por
consiguiente, que el principal baremo para valorar las posibilidades de promo-
cion de una practica artistica sea, sobre todo, su “calidad” Argumenta Jesus Silva:

Se trata de decir que evidentemente los artistas crean y se desarrollan en un
contexto determinado, porque si un artista vive en Madrid y visita el Prado,
pues es imposible que eso no le influya, ;no? Yo creo que hasta cierto punto
es una cosa buena, aunque solo sea para rechazarlo. Pero, desde luego, inspi-
rarse en la excelencia es el mejor referente informativo de un artista.®®

Leiamos lineas arriba como Silva apelaba a una determinada seleccion de artis-
tas “porque creimos que en ese momento eso es lo que se estaba haciendo en
el mundo”También hemos visto que Szeemann “descubridé” que “era el momento
correcto de hacer la exposicion con esta constelacion de artistas” e insiste:

Se trataba realmente del momento. Si me hubieran pedido hace diez anos hacer
una exposicion como esa, quizas no hubiera sido el momento, pero ahora creo
que se ha alcanzado con estos artistas jovenes. [...] He hecho un montén de
exposiciones en Espana, conocia a muchos de los artistas jévenes pero no
habia sentido hasta ahora que también parte de esta ultima generacion puede
ser subversiva.’0
De nuevo, ;qué debemos entender por el “momento” a la vista de la selec-
cion de los artistas de la muestra? Los estilos entre ellos y ellas son muy dis-
pares, los temas de las obras cubren espectros tematicos completamente
distintos, las razones politicas, sociales, estéticas o formales de aquellas obras
respondian a argumentos muy diversos, incluso antagdnicos. Asi pues, ja qué
debemos atenernos cuando se apela al momento? Uno sospecha que ello no
deja de ser, nuevamente, la clasica retérica de la cultura oficial espanola que
considera que es la accién de la politica cultural la que aglutina y visibiliza las
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practicas artisticas, legitimandolas. Solo que ahora la retérica se envuelve en
esloganes de marketing. El momento es creado por la gestidon de la cultura,
no por las condiciones de produccion de un determinado contexto, en este
caso nacional. El “llegar a ser” de un momento solo puede ser definido por
figuras autorizadas como Szeemann, y en lugares autorizantes como el MoMA
de NuevaYork.

Para Szeemann, el “llegar a ser del momento” tiene que ver con la capacidad
de subversion. Subversion, jrespecto a qué? El Ministerio de Asuntos Exterio-
res no tuvo ningun reparo en presentar a Santiago Sierra en la Bienal de Vene-
cia de 2001, con un trabajo que intentaba visualizar las trampas de las legislaciones
contra la inmigraciéon, mientras en Espana se llevaba adelante la Ley de Extran-
jeria, que condenaba a la ilegalidad a decenas de miles de trabajadores. Felipe
Garin, presidente de la SEACEX, definia el arte contemporaneo presentado por
las acciones del Programa de Arte Espanol en el Exterior durante la segunda
legislatura del PP como de “la mas provocadora y transgresora actualidad’/”"
cuando de hecho el programa del PAEE ha sido una coleccidn de artistas ran-
cios y enormemente establecidos. De Bad Boys, una exposicién de video pre-
sentada en el marco de la Bienal de Venecia de 2003, su comisario, Agustin Pérez
Rubio, conservador jefe del Museo de Arte Contemporaneo de Castilla y Ledn
(MUSAC), explico que al recibir la propuesta del Ministerio optd por una mues-
tra audiovisual, “dada la contemporaneidad del formato para expresar en toda
su complejidad la rebeldia de comportamiento politico, sexual o social; su iro-
nia, osadia y hasta travesura” en la obra de los artistas seleccionados.”2Trave-
suras, aventuras, subversion: una burda mistificacion de una realidad mucho
mas conflictiva, de una historia mucho menos lineal, y de una critica demasiado
parasitaria del poder.

A pesar de todo, y en especial del Ministerio, no todo el mundo adiviné la
revelacion del “momento espanol” Si pensaramos que la recepcién de la expo-
sicion en Nueva York fue un éxito, a tenor de los comentarios expresados por
los responsables del MoMA, estariamos muy equivocados. Que su director,
Glenn Lowry, declarara sin demasiado entusiasmo que la exposicion “mostraba
la emergencia de Espafa como un centro importante de arte contemporaneo’’3
pudo quizas satisfacer al departamento de prensa de la SEACEX o a Miguel Angel
Cortés, pero no deja indiferentes a observadores mas objetivos. La exposicion
no tuvo apenas repercusién en los medios de comunicacidon norteamericanos.
Tuvo un eco mayor en los medios espanoles. A la pregunta sobre ese escaso
eco, Cortés respondio:

Los medios de comunicaciéon en NuevaYork son libres de publicar lo que quie-
ran.Yo estuve en la inauguracion y si, habia medios, pero no sé si salieron
cosas en The New York Times o en algun otro sitio. Nuestra principal respon-
sabilidad es que esto llegue a NuevaYork, que sea con un comisario de primer
nivel, y el haber conseguido los patrocinios para que esto se pueda hacer.74

En realidad, Cortés senala la verdad. La exposicion se hizo simplemente por-
que se consiguieron los patrocinios (eufemismo para declarar que el Ministerio
cubrié la casi totalidad del presupuesto). Es muy dudoso que sin la total finan-
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José Maria Aznar departe con el primer presidente de la SEACEX, Juan Carlos Elorza, 2002.

ciacion espanola de la exposicion se hubiera podido convencer al PS1/ MoMA
de acoger una exposicion de esta indole. Jesus Silva, del Ministerio de Asuntos
Exteriores, revelé también que incluso a peticion de otros museos nacionales
(aparte del Patio Herreriano de Valladolid), el Ministerio no facilitdé ninguna otra
itinerancia de la exposicion,’® lo que refuerza el estricto interés de sus organi-
zadores en el lugar de la muestra (NuevaYork) y no en la muestra en si.

Por otro lado, la presencia del comisario-estrella Harald Szeemann ablando
también el terreno neoyorquino. Dice Szeemann:

Coincidié que desde hacia mucho tiempo querian [en el PS1] una exposicion
mia, y por otro lado se dio el apoyo financiero del Ministerio [de Asuntos Exte-
riores espanol].”6

Sintomatica es también la respuesta del comisario suizo a la pregunta sobre
la falta de respuesta mediatica de la exposicion:

No vi la prensa. NuevaYork es muy chovinista, y hasta cierto punto NuevaYork
ya no es tan interesante. [...] Exposiciones europeas como esa, concentradas,
son percibidas como una intrusion en Estados Unidos.””

Admitir que quizds Nueva York ya no sea tan interesante nos puede indicar
hasta cierto punto que la apuesta ministerial por la ciudad norteamericana no
se debia a un interés por establecer relaciones de calidad artistica, sino al deseo
de hacer ondear la bandera nacional en el corazén del imperio o, lo que es lo
mismo, recordando el titular de La Razon, en “el corazén del futuro”
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Ciertas tesis revisionistas de la Espana imperial

El debate (0o mas bien su ausencia) propuesto por las exposiciones realizadas
por la SEACEX acerca de la historia espafnola parece haber encontrado cierta
disension en el propio marco de los responsables cientificos de sus programas.
Si hablar de disension es quizas un poco aventurado, ya que hablamos de pro-
fesionales que voluntariamente forman parte del Comité Asesor de la Sociedad,
si que es cierto que de alguna manera plantean lineas argumentales que se esca-
pan a las manidas lecturas triunfalistas y celebratorias que presiden el espiritu
general de la politica cultural del PP.

De entre las exposiciones histéricas realizadas por la SEACEX, existen en con-
creto tres que abogan por una relativizacién del tradicional caracter excepcional
de la historia hispana, todas ellas tendentes a leer las diferentes etapas que con-
dujeron o constituyeron el Estado y el Imperio espanol en clave de intercambio
y de mutua dependencia con el resto del contexto europeo: De Limoges a Silos,
abierta en 2002 y comisariada por JoaquinYarza; Teatro y fiesta del Siglo de Oro
en tierras europeas de los Austrias, inaugurada el 2003 y comisariada por José
Maria Diez Borque; y Las cortes del Barroco. De Bernini y Velazquez a Luca Gior-
dano, abierta también en 2003 bajo la direccion de Fernando Checa Cremades.

De Limoges a Silos fue un proyecto que promovia una interpretacion del auge
del Monasterio de Santo Domingo de Silos en los siglos xi y xi en funcion de las
grandes influencias recibidas de Francia, y en especial de los talleres de esmal-
tes de Limoges. Es interesante la tesis alli apuntada en el sentido de leer ciertos
iconos de la cultura castellana, como lo ha sido siempre Silos, huyendo de los
topicos integristas por los cuales Castilla se hizo a si misma en un heroico vy tita-
nico esfuerzo sin parangén, legitimando por tanto posteriores expansiones a lo
largo y ancho de la peninsula.

Teatro y fiesta del Siglo de Oro en tierras europeas de los Austrias intenté
definir el caracter escenografico y teatral de las manifestaciones de poder de los
Habsburgo en Europa durante el siglo xvi, y las relaciones de influencia y depen-
dencia que las distintas tierras, tanto de los Austria como de otros, tejieron entre
ellas hasta el punto de poder relatar un friso comun en la manera en que el espa-
cio publico se convirtié en escenario de legitimacidn institucional.

Pero quizas la exposicion que mas nitidamente ha propuesto un argumento
menos hispanofilo en relacion al Barroco es Las cortes del Barroco. De Bernini
y Velazquez a Luca Giordano, presentada en el Palacio Real de Madrid, en el Pala-
cio Real de Aranjuez y en la Scuderie del Quirinale, en Roma. Para Fernando
Checa, comisario de la muestra, catedratico de Historia del arte en la Universi-
dad Complutense de Madrid y director del Museo del Prado entre 1995 y 2001,
esta muestra pretendia deshacer el adjetivo “excepcional” propio de la cultura
barroca espanola. “Excepcional” en el sentido de aberracién, de asincronia, de
anomalia en relacién con lo que estaba pasando en aquellos tiempos en el resto
de Europa.

Para Checa, lo “barroco” ha sido convertido en un sello con el que se quiere
franquear toda la creacion espanola. Partiendo de este argumento, el Barroco
espanol habria sido definido, por un lado, por su misticismo individualista, por
su incapacidad cientifica, por su catolicismo integrista y contrario a cualquier
intento de modernidad social e intelectual, por su improvisacién, por la inope-
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rancia politica y econdmica y por unas formas artisticas vinculadas unicamente
a la celebracién del desastre, de la muerte, de lo tragico y de la anoranza de un
pasado esplendoroso. Ciertamente, esta es una vision del Barroco espafol que
sigue imperando en las lecturas criticas sobre aquel periodo, y que desde luego,
no hay que perder de vista. Quién puede negar que gran parte de los males que
sucedieron a la Espana de los Austrias se gestaron en aquellos dias y por aque-
llas razones. Checa, no obstante, realiza un esfuerzo de relativismo. Segun su
opinion, de la misma manera que es necesario deconstruir la vision del Impe-
rio y del Siglo de Oro, todavia presente también, por la cual aquel tiempo fue la
cumbre insuperada de la raza espanola, el epitome de un genio hispano capaz
de abrir la modernidad con sus descubrimientos geograficos, con las gestas de
sus conquistas, con la espiritual y masiva aculturacion cultural y religiosa de
medio mundo, con la apertura de un proceso de mestizaje que inaugura un
mundo global y en fin, con la altura de una pintura y una literatura cuyas fuen-
tes de inspiracion siguen inagotadas...; entonces también deberian sentarse de
nuevo las bases cientificas para descategorizar el Barroco en funcién de una
interesada interpretacion tragica.

Checa apuesta abiertamente por una racionalizacién histérica a la hora de
enfrentar el Barroco. Para él, ni el Barroco es nicamente el saco inaugural de
todos nuestros males, ni tampoco aquel tiempo memorable y feliz que fundd
nuestra singularidad. Para Checa, la singularidad y la excepcionalidad de nues-
tra historia son muy relativas si las observamos con el prisma de la propia época
y en el contexto europeo en el que aquella se insertaba.

Oigamos a Checa argumentar sus puntos de vista. En las siguientes lineas
expone ese proceso de revision emprendido por cierto segmento de historia-
dores e historiadores del arte:

Desde hace ya veinticinco o treinta anos —y eso ya no es algo coyuntural—
hay una generacion de historiadores, primero extranjeros, fundamentalmente
anglosajones, y al poco tiempo espanoles, que nos comenzamos a preocupar
hacia la segunda mitad de los setenta por el estudio del arte y de la historia de
los siglos xvi y xvil bajo un prisma nuevo.Ya no se trataba de un prisma fran-
quista, el estudio del imperio espanol como precedente de las ideas del régi-
men; ni tampoco de ver esa historia bajo el prisma de la historiografia liberal
del siglo xix, que la ve como una manifestacién del oscurantismo, de la reac-
cién, etc. Aquello, en realidad, no era mas que el uso de la historia de Espana
a través de los ultimos capitulos de la leyenda negra y la necesidad de poner
héroes —las revoluciones francesa y americana, la llustracion— y villanos, los
vencidos en ese momento, la casa de Habsburgo, el imperio espanol y la his-
toria de Espana del xvi y xvil. Por nuestro lado, pretendimos ir a los archivos,
a las obras de arte, e interpretar la actividad histérica de una época que para
Espana ha dado algunos de sus mejores momentos, tanto politicos como cul-
turales o artisticos. Todo esto empieza a cristalizar hacia la primera mitad de
los afos noventa. [...] Quiero senalar que esta recuperacion del xvi y xvii no ha
sido inventada en los ultimos anos, sino que desde muchos antes estabamos
tratando de dar nueva luz de este periodo que, por ciertas causas, se habia
visto bajo prismas demasiado politizados. Se trataba de volver a las fuentes e
intentar dar una imagen mas acorde con la realidad. Después estéa el aspecto
europeo de la cuestion. Esta corriente historiografica traté desde un principio
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de ver el imperio espanol en un contexto europeo. [...] Por eso, todas esas
exposiciones, desde las de los anos noventa hasta las que hemos hecho recien-
temente, buscaban ver la historia de la monarquia hispanica en un contexto
internacional. El empeno de esta corriente historiografica ha sido tratar de mos-
trar como lo que sucedio en Espana en esos anos tiene que ver con lo que tam-
bién sucedia en Europa; esto es, acabar con la idea de la excepcionalidad de
Espana en el contexto europeo, porque eso no ocurrié en ningdn momento.
Si Espana ha sido diferente lo ha sido en el siglo xix, que desde muchos pun-
tos de vista me gustaria olvidar, y desde luego sus prolongaciones tragicas en
el siglo xx.78

En Las Cortes del Barroco Checa intenté aplicar y visualizar directamente estos
argumentos:

Hay una linea historiografica que va desde el siglo xvii, de Velazquez a Goya,
después a Picasso y después al ano 1982. ;Como puede ser eso? Por eso mi
idea, a la hora de hacer una exposicion como Cortes del Barroco, ha sido colo-
car obras de la corte de Carlos I, en donde también ciertamente imperaban la
muerte, las calaveras y lo tragico, al lado de Luis xiv, para ver que efectiva-
mente que son distintas, pero que hay elementos esenciales que son los mis-
mos, es decir, la cultura de las cortes barrocas del xvii. Eso no es excepcional,
sino que se puede parangonar. La idea de la contextualizacion de los proble-
mas de cada momento del arte espanol, que yo y otros defendemos, o de lo
que yo he estudiado mas, el arte cortesano espanol, es perfectamente factible.
Hay un juego de envios, de obras de arte y de artistas, cred un lenguaje con
elementos de diversidad pero también de unidad. ;Qué excepcionalidad es
esa cuando Luca Giordano, un napolitano que venia de pintar el Palacio de los
Medici en Florencia, se viene a trabajar a Espana? ;Qué excepcionalidad hay
cuando se termina el Palacio Real a finales del xvii, hecho por italianos —que
nada tienen de castizos—, y los principales pintores alli sonTiepolo y Mengs?
(Eso es la esencialidad espanola? ;Hay alli calaveras y demas? Si se quiere ver
de otra manera, pues bueno.

El deseo de normalizar, de centrar —por contigtiidad con el espacio general
europeo— la historia espanola de los siglos xvi y xvil puede parecer muy loable
y, sin duda, abre ciertas esperanzas de debate si queremos escapar a los dis-
cursos ideoldgicamente predeterminados que tanto detractores o apologetas
hacen de aquella era. No obstante, hay que ir con tiento al caminar por estos
senderos. Porque Checa induce a pensar que la internacionalizacion de las lec-
turas historicas es la mejor via para deshacernos de tépicos, sinsabores y ter-
giversaciones, que tanto preocupan a Aznar y los suyos. Checa, al negar cualquier
excepcionalidad, al ningunear lo anémalo de buena parte de la historia de Espana
en el siglo xvii, y ya no digamos en el xvii, XIX y XX, y buscar por ello refrendar
lo que de europeo habia en el pais, puede encontrarse muy cerca de las tesis
conservadoras que él mismo se esfuerza en criticar:

No hay que recurrir, como ocurria en la historiografia del siglo xix o principios
del xx, a los grandes genios, una idea por la que Espana no ha dado continui-
dades sino grandes picos. [...] Yo creo que el arte espanol esta inserto con sus
peculiaridades dentro de un proceso que es el arte y la historia, primero de
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Europa y luego del mundo. Por poner un ejemplo, sesenta anos después, la
Guerra Civil espanola ya no se ve solamente como un episodio tragico de la
historia de Espana, sino como un episodio de la Segunda Guerra Mundial, de
los enfrentamientos ideoldgicos de los anos treinta. Igual que eso, es todo.

Esas tesis, como intentamos demostrar en otros capitulos de este estudio,
apuestan por una internacionalizacion de los discursos sobre la creaciéon y la
cultura espanolas a fin de aguar toda disension y todo lastre critico que haya en
ellas, y con el objetivo paralelo de legitimarlas en el marco de lecturas globali-
zadas, interpretables inicamente mediante cdédigos también “universales” (que,
para mas inri, son los naturales de una cultura con vocacién universalista como
se supone que es la nuestra). Casi con toda certeza no es esta la voluntad ultima
de Checa. Sin embargo, se hace necesario estar muy atentos a determinadas
revisiones de la historia espanola que, a fuerza de situarla en el denominador
comun de un contexto mas global, renuncian a comprender cuéles son los meca-
nismos precisos y locales que conforman una realidad determinada y una inter-
pretacion determinista de la misma.

Programa de Arte Espanol para el Exterior (PAEE)

El Programa de Arte Espanol para el Exterior (PAEE) nace como iniciativa de la
Direccion General de Relaciones Culturales y Cientificas del Ministerio de Asun-
tos Exteriores, dirigida por el diplomatico Jesus Silva, el 12 de junio de 2002, a
partir de un convenio firmado por esta Direccién y por la SEACEX. El texto ofi-
cial dice que el programa “pretende presentar mas alla de nuestras fronteras la
obra de los artistas mas representativos del arte contemporaneo espanol, ini-
ciando asi una nueva linea de difusién de nuestra cultura’7?

En realidad, el PAEE surge como continuacion del programa de exposiciones
emprendido por el gobierno espanol durante su Presidencia de la Union Euro-
pea en el primer semestre de 2002. Suite Europa 2002 seria el producto estrella
de este programa, en el que compartian protagonismo artistas espanoles e ibe-
roamericanos. La idea fundamental de aquel proyecto era, como indicara Miguel
Angel Cortés, secretario de Estado de Cooperacion Cultural,

asumir una concepcion ampliada de lo que es nuestra cultura, que se define
ahora como cultura en espanol y comprende todas las manifestaciones de quie-
nes utilizan nuestro idioma como vehiculo de expresidon o creacion. Hemos
querido difundir en el exterior la obra de nuestros artistas mas contempora-
neos: son ellos quienes mejor transmiten la imagen de un pais moderno en
todos los &mbitos como es Espana, alejado de tépicos que distorsionan nues-
tra realidad.80

Pero leamos a Jesus Silva relatar el origen del PAEE:

Durante la presidencia espafnola de la Unién Europea quisimos que nuestra
aportacion se significara sobre todo por tener una gran proyeccion cultural,
mas allad de las muchas reuniones agricolas y técnicas. Al mismo tiempo que
reivindicabamos nuestro caracter cultural como Estado, reivindicabamos tam-
bién esa dimension cultural de Europa.Y ahi pusimos en marcha —en primer
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lugar, nosotros solos en Asuntos Exteriores— una serie de exposiciones. Luego,
a la vista de su éxito y de la oportunidad que suponia el rellenar un hueco de
promocion del arte contemporaneo espanol que existia, y que se engarzaba
muy bien con la propia politica de nuestras embajadas y centros culturales en
el exterior, al final acabamos convirtiéndolo en un programa estable. Ahi es
cuando hicimos un acuerdo con la SEACEX en virtud del cual esta compartia
con la red de embajadas y con la propia Direccion General de Relaciones Cul-
turales y Cientificas la gestion de un programa estable de promocién de artis-
tas espanoles de arte contemporaneo en el exterior. Este se ha convertido en
la columna vertebral de nuestros esfuerzos, y es el que ha tenido mayor visi-
bilidad en la accion cultural del Ministerio y en el seno de la propia Agencia de
Cooperacion Cultural.

A la luz de estas palabras es sintomatico el hecho de que tanto la SEACEX
como el PAEE surgieran no tanto como una iniciativa de nuevo cufo y disenada
“expresamente’; sino como resultado de experiencias previas de caracter coyun-
tural (conmemoraciones de los Austrias y programa de la presidencia espanola
de la Union Europea). Da la sensacion de que los responsables culturales de
Asuntos Exteriores se encontraron “a gusto” con aquellas actividades puntua-
les hasta el punto de proyectar su continuacion en programas mas estables. No
parece, en ningun caso, que hubiera desde el principio una voluntad especifica
de articular programas estructurales. Mas bien, se aprovecharon de lo ya hecho
para vehicular determinadas ganancias politicas y de imagen. Esto pondria en
solfa la lectura que estos mismos gestores hacen del nacimiento de esas dos
entidades, en el sentido de que fueron conscientemente conformadas bajo cla-
ras directrices, como apuntan tanto Cortés como Silva:

En el 2002 nos planteamos que era el momento de dar un impulso a cosas que
estaban por ahi dispersas. Es entonces cuando se plantea el PAEE [...], un pro-
grama que por primera vez es coherente, no una accion aislada o una gran
exposicion en Paris de Picasso a Barceld, o Del Greco a Picasso, sino un pro-
grama. Precisamente porque era una cosa nueva que no se habia hecho hasta
ahora habia que elegir, y la decision que tomamos fue concentrarnos en la con-
temporaneidad y en la plastica, sabiendo que tomar una opcion significa tam-
bién renunciar a otras. Se podian haber hecho otras cosas, pero hubiese
supuesto una nueva dispersion de esfuerzos y teniamos que demostrar aqui
y afuera que teniamos capacidad, ademaés de que interesase.81

El PAEE no es una sucesion de ideas ni de proyectos, sino que es un pro-
grama que pretende producir cincuenta exposiciones de cincuenta artistas de
periodos muy variados que van desde los anos cincuenta hasta los méas con-
temporaneos.82

En todo caso, para Miguel Angel Cortés, uno de los objetivos centrales del
PAEE es conseguir asentar una politica cultural estable, que no esté sujeta a vai-
venes politicos o partidistas. El PAEE y la SEACEX nacen con voluntad de con-
tinuidad, con el objetivo declarado de poner el pais “al dia”:

Lo que ocurre es que todos estos paises (Francia, Alemania, Italia o el Reino
Unido), porque no han tenido las circunstancias que ha tenido Espana durante
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el siglo Xxx —por no irnos mas atras—, han estado en los circuitos, en la escena,
y esto ha pasado en buena medida porque habia unas politicas culturales en
sus paises que ofrecian estas oportunidades. En Espana eso no ha existido mas
que en formas muy aisladas y con presencia esporadica en la Bienal de Vene-
cia, con una exposicion aqui o alli...83

Cortés prevé que ambos programas culturales puedan convertirse en la semi-
Ila de una linea perdurable y sélida de promocion cultural en el extranjero. Sus
modelos son la Alliance Francaise, el Goethe Institut, el British Council o los pro-
gramas culturales de intercambio en Estados Unidos,

donde después de ochenta anos de funcionamiento, son decenas de miles las
personas que se han beneficiado de este programa, y Estados Unidos, a su
vez, se ha beneficiado en su accion exterior porque le ha permitido entrar en
contacto con muchas personas de todo el mundo que ocupan puestos rele-
vantes, en el terreno politico, econémico, académico, periodistico, etc.84

No olvidemos nunca que estamos en el Ministerio de Asuntos Exteriores, y
que el principal objetivo de sus actividades es la configuracion de un determi-
nado marco de intereses que favorezcan los intereses de Espana.Teniendo como
telén de fondo el Goethe Institut o el British Council, Cortés abogara durante
toda la legislatura por el crecimiento y la mayor implantacion del Instituto Cer-
vantes como gran agencia cultural espanola en el exterior.

Los programas del PAEE han dado como resultado en sus dos anos de fun-
cionamiento el movimiento de 1.639 piezas, la edicidn de treinta catalogos con
un total de 76.000 ejemplares, la produccién de exposiciones de treinta artistas
espanoles contemporaneos, con un total de ochenta y siete exposiciones pre-
sentadas en sesenta y tres ciudades de cuarenta y cinco paises en cuatro conti-
nentes.

Como coordinador general del PAEE se nombra a Christian Dominguez, per-
sonaje bien conectado con galerias y comisarios internacionales.85 Leamos a
Cortés contar como se produjo ese nombramiento:

Cuando yo llego, a José Guirao lo relevan del Reina Sofia y le pido que cola-
bore con el Ministerio de Asuntos Exteriores como coordinador. El organiza la
primera Bienal [de Venecia] y elige a Estrella de Diego como comisaria del Pabe-
Il6n, y Rafael Doctor hace el pabellon paralelo para los mas jévenes con la
muestra Ofelias y Ulises. Estrella de Diego selecciona a Ana Laura Aldezy a
Javier Pérez [...]. Yo a quien si elegi fue a Estrella de Diego, que me la propuso
José Guirao, acepté y ya nadie interfirid en su trabajo. Quien sustituye a Gui-
rao cuando es nombrado director de la Casa Encendida es Christian Domin-
guez, que venia del CAAM [Centro Atlantico de Arte Moderno, Las Palmas de
Gran Canaria, bajo la direccion de Martin Chirino],86 y él es quien ha elegido a
los artistas.Y ha elegido en funcion del nivel, claro, y de que representasen un
abanico lo mas amplio posible que reflejase lo que es el arte espanol en la
segunda mitad del siglo xX, y luego que hubiese obra disponible, claro.8”

Aunque el coordinador general de todo el programa haya sido Dominguez,
ha habido un grupo de asesores que de una manera mas o menos oficial han
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ido moldeando las formas generales del programa. Segun Jesus Silva, estos
han sido “Jaime Brihuega, Maria Luisa Martin de Argila, Santiago Olmo, Harald
Szeemann, Rafael Doctor, Alicia Chillida, José Guirao, Fernando Castro y José
Jiménez, entre una larga lista”88

Las condiciones técnicas para la admision de un proyecto expositivo sobre
un artista determinado se han resuelto mediante una concreta limitacion. En
palabras de Silva,

lo que hemos hecho es exigir que las exposiciones tengan una itinerancia
minima de tres paises; que tengan un minimo caracter retrospectivo —desde
quince hasta cuarenta anos de produccion— y que sea facil conseguir que te
presten obras para itinerar en tres paises durante nueve meses [...]. Por eso
hemos optado por dar prioridad a aquellos artistas que tenian muy concretada
la coleccion en su familia, en un museo o en una fundacién, ya que era mas
facil conseguir los préstamos a corto plazo, y conseguir que estuvieran itine-
rando un ano.

El coste medio inicial de cada exposicion ha oscilado entre los 180.000 y los
240.000 euros (entre treinta y cuarenta millones de pesetas).

PAEE: excelencia y premio. Tradicion y normalidad
¢Cudl es el alcance real del PAEE? ;Cdmo podemos situar este programa en el
hilo de los diferentes intentos oficiales que se han ido sucediendo durante la
etapa democratica en Espana, a fin de visualizar el arte que aqui se produce?
¢Qué objetivos reales y practicos se esconden en este gran esfuerzo presu-
puestario y de gestion realizado por el Ministerio de Asuntos Exteriores?
Los resumiremos de entrada en dos:
- Aplicar una politica de reconocimiento de la tradicion expresionista de la
creacion espanola, mediante reconocimientos a carreras y el pleno esta-
blecimiento del informalismo y de sus aledanos como los eslabones natu-
rales entre esa tradicién y la reciente pintura espanola. En este sentido,
continuia en parte la linea iniciada por el Estado en los afos ochenta.
- Premiar aquellas practicas culturales que busquen el consenso y se enmar-
quen en la normalidad social. Al mismo tiempo, promocionar el arte joven,
incluso etiquetado como radical, en contextos internacionales.
Bien. Empecemos con Jesus Silva, que no se queda corto a la hora de enjui-
ciar la situacion del arte en Espana:

En estos momentos las pautas del arte en el mundo se desarrollan en Espana y esto
es algo que no se puede obviar.89

Una interpretacion de la creacion espanola de un optimismo algo temerario,
pero sin duda acorde con el afan de la derecha espanola de superar su tradi-
cional imagen conservadora en el &mbito de las artes. Para ello no tuvieron que
hacer grandes piruetas: todo lo contrario. Sencillamente, y creemos que de
manera bastante inconsciente, prolongaron las lecturas oficiales que sobre el
arte espafol ya se habian realizado durante los anos de gobierno socialista. Es
interesante observar el alto grado de consenso que entre Cortés, Silva y otros
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hay sobre el papel de Carmen Giménez al frente del Centro Nacional de Expo-
siciones® y del PEACE (Programa Estatal de Accidn Cultural en el Extranjero)
durante los anos ochenta y parte de los noventa.

No obstante, la continuacidon por parte del PP de la linea emprendida en su
dia por el PSOE en la promocion cultural espanola en el exterior hay que mati-
zarla, al menos en el sentido de que, siendo patente que ha seguido abogando
por una lectura expresionista de la realidad artistica nacional, tampoco es menos
cierto que los artistas seleccionados responden a una generacién anterior a los
promocionados por los socialistas. EIl PEACE, en un intento de refrescar las tra-
diciones pictéricas expresionistas, que se consideran las “naturales” en la his-
toria del arte espanol, promovié a toda una generaciéon de pintores (Campano,
Quejido, Barcelé, Amat, LIimos, Zush, Broto, Sicilia, Garcia Sevilla, Pérez Villalta,
Albacete, Navarro Baldeweg, Alcolea, etc.) que en aquellos ahos eran enmarca-
dos en la nueva figuracion espanola, pero que eran interpretados como conti-
nuadores de la pintura informalista-barroca de los afnos cincuenta.

Lo que ha hecho estos dos ultimos anos el PAEE —en especial en la primera
etapa— ha sido volver a los considerados origenes fundacionales de esa pin-
tura (y escultura) simbolizados en el informalismo y en algunos pintores de los
anos sesenta y setenta. Si la politica expositiva socialista se habia caracterizado
por lo que Juan Munoz escribiera acerca del chico de la moto (Barceld) pasando
por encima de todos los que estaban esperando en el escalafén del reconoci-
miento,®1 |a politica del Partido Popular parece haber querido poner “orden” en
esa lista de espera, sugiriendo una correccion en el supuesto malestar que pro-
voco la seleccion de los artistas llevada a cabo por los socialistas entre las filas
de artistas de los anos cincuenta y sesenta. Recordemos lo que la critica ameri-
cana Jamey Gambrell apuntaba en 1988:

Cuanto mayor es el aplauso internacional recibido por los programas del Cen-
tro (Nacional de Exposiciones) y otras instituciones publicas y privadas, tanto
mayor es la controversia que han generado. El argumento se ha centrado a
menudo en la preeminencia de “los jévenes’ ciertos artistas jovenes de los
anos ochenta cuyas carreras han sido metedricas en los ultimos anos a costa,
muchos creen, de una sdélida generacion de artistas que maduraron en los
sesenta y setenta, y que han sido dejados atras por el boom.92

El orden popular (o la “normalidad histoérica’/ como la llama Cortés) se resume
en los siguientes nombres, protagonistas de la primera etapa del PAEE: Manuel
Rivera, Martin Chirino, Luis Feito, Antonio Saura, Manolo Millares, Gerardo
Rueda, Gustavo Torner, Eduardo Urculo, Joan Hernandez-Pijuan, Eduardo Arroyo,
Rafael Canogar, José Caballero, José Luis Fajardo, José Guerrero, Frederic Amat,
Carmen Laffén, Miguel Rodriguez-Acosta, Juan Uslé, Miquel Barcelo, Juan Munoz.
Por lo que vemos en esta lista, no parece que estos nombres representen lo que
decia Jesus Silva respecto a que “las pautas del arte en el mundo se desarro-
Ilan en Espana” Mas bien se trata de un elenco de artistas cuya aportacion al
debate actual del arte contemporaneo es ilusorio en la mayoria de los casos, por
no decir nulo, bien porque ya han fallecido, bien porque estan enclaustrados en
estéticas trasnochadas, bien porque se sostienen en un mercado viciado de poli-
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tica e intereses publicitarios (fundaciones), y muy lejano de los debates centra-
les de la produccidn artistica contemporanea. Es mas, en algunos casos es de
dificil defensa la presentacion de determinados nombres como Urculo, Rodri-
guez Acosta, Cidoncha, Alvaro Delgado y Fajardo, entre otros, cuya produccion
ha tenido y sigue teniendo tintes gravemente retrégrados.

A la vista de este primer programa expositivo del PAEE, de los artistas que
alli aparecen, de los comisarios,?3 académicos y criticos que escriben en sus
catalogos y de las lecturas que de esos artistas se hacen, no cabe sino decir que
su mayor parte ha sido de una mediocridad y de un tono gris sin paliativos. Asi
parecieron también entreverlo los responsables del PAEE y de la SEACEX, puesto
que en la segunda tanda de exposiciones llevada a cabo por la Agencia se intuye
cierta ampliacién de los horizontes creativos que se deseaba seleccionar: una
relaciéon por la que, desde luego, tampoco nadie puede echar muchos cohetes:
Alberto Corazén, Alvaro Delgado, Cristébal Toral, Eusebio Sempere, Francisco
Leiro, Jorge Oteiza, Manuel Salinas, Pablo Serrano, Eugenio Granell, Jaume
Plensa, José Manuel Broto, Juan Hidalgo, Rafael Cidoncha, Dario Alvarez Basso,
José Maria Larrondo, Eugenio Cano, Ana Laura Aldez, El Hortelano, Lucio Muhoz,
Antonio Lépez, David Colomer, José Maria Sicilia, Xavier Mascaro, Josep Gui-
novart, Andreu Alfaro, Carmen Calvo, Eva Lootz, Carlos Franco, José Maria Ciria,
Gonzalo Martin-Calero, Pablo Palazuelo, Esteban Vicente, Fernando Zébel, Jordi
Teixidor.

Asi pues, el eje central del PAEE se ha materializado en ofrecer una linea de
promocién de los artistas considerados “troncales” con la clasica lectura de la
creacion espanola. Esa linea de continuidad tiene que ver con un hilo nacional
que parte del Barroco y pasa por Goya, Picasso, Dali, Mir9, el informalismo y la
pintura neofigurativa de los anos ochenta. Asi lo sugeria Jesus Silva: “El Barroco,
Velazquez y Picasso tienen continuidad hoy en dia!”9 Ahora analizaremos mas
de cerca esa constante vinculacion entre el Siglo de Oro y el arte contempora-
neo nacional. Pero antes es necesario atender alin a otras consideraciones fun-
cionales respecto al PAEE, y por extensidn, respecto al espiritu de la politica
cultural de Estado durante estos anos.

A la pregunta sobre cual habia sido el criterio a la hora de seleccionar los artis-
tas que formarian parte del PAEE, Silva respondio:

El primer criterio basico ha sido que no hay criterio. El criterio que hemos
seguido es que no hay una lista cerrada de artistas que se merezcan ser pro-
mocionados en el exterior: es una lista abierta. En segundo lugar, un criterio
de excelencia: solo aquel artista que tenga ya un reconocimiento y una tra-
yectoria profesional reconocida en Espaina, y con una produccién cuantitativa
lo suficientemente amplia como para poder formar parte de una exposicion
que pueda ser presentada en un museo, puede tener posibilidades.%

No obstante, también respondia asi a la pregunta de si el informalismo habia
sido el primer criterio inicial: “Si, hemos empezado con ellos y de ahi hemos ido
avanzando.” Silva admite, al apelar a la falta de criterio pero admitiendo que El
Paso y otros pintores similares eran el punto de partida, que la solucién por el
informalismo era la “natural’ la légica, y que dicha decisién caia por su propio
peso. Para él no hay contradicciones que valgan. No haber criterio, en el fondo,
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significa preguntarse: jy qué otra cosa podiamos hacer, mas que iniciar esa linea
y ver cdmo se legitima en los artistas contemporaneos? Digadmoslo con sus pro-
pias palabras:

Nosotros nos hemos concentrado en crear un programa como es el de arte
espanol para el exterior, donde hemos reivindicado que desde los anos cin-
cuenta en adelante también ha seguido existiendo una creatividad y una crea-
cion artistica acorde con los tiempos del momento.96

Los “tiempos del momento’ a la vista de los nombres propuestos en el Pro-
grama, no son otros que los marcados por la experiencia “tan espanola” de los
anos cincuenta y de sus derivaciones en los sesenta y setenta. Un tipo de prac-
tica artistica que ha demostrado, en opinidn de los populares, haber sido capaz
de superar con el tiempo los “modismos” del arte conceptual y de sus acdlitos.
Ni Cortés ni Silva fueron capaces de responder sin titubear el porqué de la ausen-
cia de los conceptuales (aunque algunas raras avis se pueden encontrar) en los
programas ministeriales.Y no pudieron, porque simplemente no se lo han plan-
teado. No hay que buscar requiebros ni contubernios: la esencia de Espana esta
en su expresividad individual, lo demas son cosas extranas. Existe una tradicion
liberal de excelencia, y después existen unos experimentos de dudoso arraigo
y solidez. La ministra Pilar del Castillo realizaba la siguiente reflexion sobre la
distincién entre una cultura profunda y una exhibicionista, a la estela de un cono-
cido pensador neoconservador:

Daniel Bell ha subrayado que a lo largo del primer tercio del siglo xx la cultura,
que tuvo raices profundas y perdurables, fue una tentativa de transformar la
imaginacion. Sin embargo, segun el mismo autor, la contracultura posterior
de los anos sesenta resulté fruto de un movimiento juvenil que quiso “trans-
formar un estilo liberal de vida en un mundo de gratificaciones inmediatas y
despliegues exhibicionistas. Al final produjo poca culturay no se opuso a nada”
A la altura de 1976, Bell consideraba agotados “los experimentos con estilos y

formas, la célera y el intento de escandalizar”®7

Lo que conduce a la ministra alli donde nosotros también queriamos llegar:
una politica de Estado debe promocionar solamente las condiciones profundas
legitimadas por la historia (por cierta historia) y dejar de lado cualquier otra con-
sideracion sobre las condiciones estructurales de la creatividad en el presente:

Una politica cultural liberal democratica esta en su papel reconociendo los
méritos de una obra o, sobre todo, los contenidos en una vida entera al servi-
cio de las artes y el saber...

Veiamos, unos parrafos mas arriba, como Silva senalaba que uno de los bare-
mos del PAEE a la hora de decidir quién entraba y quién no en él era “un crite-
rio de excelencia: solo aquel artista que tenga ya un reconocimiento y una
trayectoria profesional reconocida en Espana” sera admitido. Tanto Del Castillo

"

como Silva definen la politica cultural de Estado por su caracter “celebratorio’,
de la misma manera que el programa general de exposiciones de la SEACEX
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surgia de la conmemoracion imperial. De un plumazo se descarta cualquier inte-
rés en apreciar las condiciones reales de la produccién actual, contradiciendo
las expectativas por ellos mismos creadas en el sentido de “dar cabida a la pro-
duccion mas contemporanea” Guillermo Adams ya apuntaba hace algunos anos
que la politica cultural espahola adolecia de “la ausencia de vinculacion con las
fuerzas sociales a los que se dirige la accion’98 El PAEE, pues, ha sido un instru-
mento para dar premios y poner medallas sobre aquellos pechos que han sido
capaces de no desviarse de la correcta linea “nacional’; consolidando una tradi-
cion cohesiva y de consenso sobre el caracter de la creacion en Espana, que nada
tiene que ver con las fuerzas sociales que la hacen realmente ni con los espec-
tadores que la miran. Un ejercicio de esencias que encierra una premisa evidente:
el disenso no tiene cabida en una politica estatal. Dice Pilar del Castillo:

La cultura, en la democracia, no puede ser instrumento de la politica. Es evi-
dente, en todo caso, la relevancia extraordinaria y el peso constante de la cul-
tura en las vicisitudes de la civilizacion occidental y, ciertamente, en Espana.
Recordaré en este punto una consideracion de Alvaro Delgado Gal cuando dice:
“En el fundamento de toda democracia existe una sistematica labor de adoc-
trinacion del individuo de acuerdo con los patrones... de la recta coexistencia
civil.99

El arte en Espana tiene una continuidad histdrica, cuyos amargos y violentos
paréntesis o accidentes servidos por las practicas radicales de los setenta han
sido felizmente superados en nuestros dias. La ministra no dice que “la cultura
no debe ser utilizada por los politicos’ sino que “la cultura no debe meterse en
politica’; porque lo fundamental de la democracia es la recta coexistencia civil.
El arte vinculado al discurso politico es ajeno al espiritu creativo nacional y no
puede tener cabida en una politica oficial. Esta es la lectura de conclusion que
ofrece el PAEE, que tampoco es del todo nueva, puesto que prosigue una larga
trayectoria oficialista, procedente de los anos ochenta, sobre lo que debe aten-
der la politica publica.

Para la ministra de Cultura, el artista nacional tiene como condicion “natura
el desapego de toda circunstancia politica, debe encerrarse en su estudio e inten-
tar trascender la realidad misma que le rodea. Una publicacién oficial del Minis-
terio de Cultura bajo el mandato de Del Castillo afirma:

|"

El proceso creador es una actividad personalisima que surge de la esfera mas
intima de la persona. En consecuencia, el Estado dificilmente puede interve-
nir directamente en él. Lo que el Estado si puede, y creemos que debe hacer,
es crear las condiciones [...] que se ubican en el mecenazgo, actividad estre-
chamente vinculada desde los origenes de nuestra sociedad con la creacién.100

Sin embargo, el apoyo a la creatividad en el balance de la politica cultural de
estos ultimos anos parece nulo si lo comparamos, por ejemplo, con los presu-
puestos dedicados a la preservacion del patrimonio, punto fuerte de una cultura
vendida como turismo. Es légico: la vision de un artista cuyo fundamento crea-
tivo nace en la soledad crea el caldo de cultivo para que esa soledad se desarro-
Ile, y muy especialmente, en la politica de Estado. La absoluta desatencion de las



POLITICA CULTURAL EXTERIOR - 103

Espafiol - English

£Qué es el Real Inicic i)
Instituto Elcano?Pr B Imprimir | B Recomencar

DEFINICION
Estudios e
Investigaciones

Ll
Barémetro del RIEJ
L]

<« volver

El Real Instituto Elcano es una fundacion privada,
independiente de |a administracidn publica y de
las empresas gue mayoritariamente la financian
Se constituyd, bajo la Presidencia de Honor de
SAR. el Principe de Asturias, el 27 de diciernbre
2001, con una tarea fundamental: realizar un
estudio exhaustivo de los intereses de Espafia v
de los espafioles en la sociedad internacional,
para panerlo al servicio de la comunidad,

Publicaciones del
Instituto

Materiales de InterésC

Calendario de
Actividades J

Desde su nacimiento, el Instituto se define camo
una institucion apartidista aungue no neutral, ya
Paises y Lideres del que busca hacer posible los walores gque la
MundoE inspiran; Gue mediante metodos
aproximaciones cientificas multidisciplinares trata de desarrollar una perspectiva estratégica y global,
con votacion prospectiva, con elfin de generar propuestas politicas v sociales que puedan ser aplicadas
en la practica

El 12 de fabrero de 2002 se iniciaba |a actividad pablica del
Instituto. con la Conferencia de Michael H. Armacost,
Presidente de Brookings Institution, celebrada en |a Casade
América. Un mes después se producia el primerAnalisis del
Real Instituto (AR,

El Real Instituto Elcano, una agencia de consultoria sobre politica exterior y cultural, en la que
participa todo el arco politico.

politicas publicas hacia los artistas contemporaneos ha sido criticada no solo por
las —para el poder— “sospechosas” asociaciones de artistas,°! sino por varias
de las agencias de consultoria dependientes del gobierno.'92 En todo caso, el
resultado de estas lecturas es que la Unica realidad que puede servir al artista es
él mismo. Cuanto mas lejos esté el espiritu artistico de las tentaciones “politicas’
mas facil sera el sueno de que los politicos no metan la mano en el arte:

Es verdad que entre el artista y el politico existe una diferencia cualitativa. El
primero necesita el silencio y la soledad para crear. El segundo, por el contra-
rio, requiere la presencia y la relacion continua con el publico. El artista puede
afrontar el despego de la gente en aras de su obra. El politico democratico debe
buscar su apoyo.103

Recta coexistencia civil, individualismo creativo a ultranza, ensimismamiento
politico del artista, tradiciones naturales del arte espanol... todas ellas expre-
siones que, sin miedo a exagerar, nos retrotraen a las oscuras cavernas de un
Ramiro de Maeztu o de un Gregorio Maranén, pero que, de una manera u otra,
han seguido filtrandose hasta nuestros dias ya no solo en las palabras de una
ministra (lo que ya es suficientemente grave), sino en el tejido intelectual de
decenas de criticos, historiadores y artistas contemporaneos. No hay ninguna
distancia entre este ideario nacionalista espanol actual y las premisas que movian
a los mas conspicuos representantes del nacionalcatolicismo franquista:

El ensalzamiento de un armonismo social primitivo, la formulacién de un espi-
ritualismo nacional, la apreciacion de continuidades étnico-culturales, el enal-
tecimiento del héroe solitario, la atractiva mezcolanza del desprecio por la
politica practica y la exaltacién anarquica del individuo singular.104
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Pero aun hay mas; ;qué ocurre, entonces, con la declaraciones de Felipe V.
Garin, presidente de la SEACEX, cuando definia el arte contemporaneo presen-
tado en el PAEE como de “la mas provocadora y transgresora actualidad”?105
Ya analizamos en otro apartado de este estudio las premisas de radicalidad con
las que se ha promocionado parte de los artistas jovenes por parte del Ministe-
rio de Asuntos Exteriores (la exposicion The Real Royal Trip, pero también la Bie-
nal de Venecia en 2001 o la muestra de video Bad Boys). El ministerio ha utilizado
dos voces distintas a la hora de exportar el arte espanol: por un lado apela a la
“excelencia” de las carreras de ciertos artistas reconocidos (los acordes con la
mejor tradicion), y por otro vende el tradicional aliento anarquizante y revoltoso
de los artistas mas jévenes; eso si, situandolos en contextos internacionales en
los que toda posible carga critica quede azucarada.

La apuesta del PAEE por el arte mas joven o emergente'% ha venido directa-
mente sometida a dos tipos de consideraciones: la primera, como apuntamos,
es la desfuncionalizacién publicitaria de toda criticidad en el marco globalizado
internacional. La segunda ha sido mercantil y de mano de ciertas galerias, por
ejemplo de Juana de Aizpuru.

El caso de Juana de Aizpuru es sintomatico de las vinculaciones tradiciona-
les de la politica cultural de Estado con respecto de los intereses privados que
en buena medida la marcan.Ya hemos sefalado en la seccion dedicada a la expo-
sicion The Real Royal Trip la trama de intereses creada por Aizpuru y legitimada
por Harald Szeemann. Pero eso no es nada nuevo.Ya en 1985, en la exposicion
Europalia 85, organizada por el PEACE en Bruselas como promocién cultural a
las puertas de la entrada espanola en la Comunidad Europea, la totalidad de los
artistas presentados pertenecia a su galeria, para escandalo de algunos.107 Ni
mucho menos es la Unica galeria espanola que ejerce evidentes presiones a los
politicos. Si la nombramos aqui por encima de las demas es para ilustrar hasta
qué punto la politica del Partido Popular ha continuado por los mismos sende-
ros que la del Partido Socialista, fijando siempre sus puntos de actuacion en fun-
cion de determinados intereses y nunca en relacién con los problemas
estructurales de la creaciéon en Espana: falta de medios de produccion, falta de
becas, falta de intercambio cultural in situ y real, falta de legislacion favorable
a las condiciones de trabajo, falta de redes de informacién y falta de una edu-
cacion artistica dotada y contextualizada localmente.

PAEE: memoria barroca y contemporaneidad

Tras la lectura de los textos de la gran mayoria de los catadlogos editados con
motivo de las exposiciones del PAEE, es patente que las lecturas barroquizan-
tes contindian imponiéndose en la interpretacion de los artistas espanoles por
parte de comisarios, criticos e historiadores de arte. Es dificil encontrar algun
texto de presentacion o de analisis que no apele directamente a la condicion
barroca, romantica, expresionista del arte nacional. De la misma manera, las
cronicas o criticas que sobre estas exposiciones se han hecho en la prensa supu-
ran llamadas a la “esencial” memoria barroca de nuestros artistas contempora-
neos. Que muchos de estos criticos y periodistas sean la misma persona
indudablemente ayuda a componer un friso mas exacto del grupo de profesio-
nales que, desde hace ya tiempo, alientan estas trasnochadas lecturas sobre la
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condicion creativa en Espana. Que sean incluso ellos mismos los directores de
los principales museos de Espana no deja ya lugar a dudas sobre la altura social
que estas interpretaciones tiene en nuestro pais.

Y decimos desde hace ya tiempo, sin necesidad de recurrir Unicamente al
informalismo de los afos cincuenta o incluso antes, sino que nos referimos a
una constante que se ha ido solidificando también desde los ahos ochenta en
adelante, con el impulso de una critica de arte interesada en lo que llaman “la
continuidad del arte espanol” que lee la produccién contemporanea a través de
un estrecho prisma historicista. Ya desde los dias del PEACE socialista, buena
parte del aparato critico que roded las grandes exposiciones internacionales se
dedico a consolidar la percepcién barroca de la nueva pintura expresionista espa-
nola que existia, tanto abstracta como figurativa de aquellos dias.'98 Por tanto,
no deberiamos ver todo lo ocurrido durante el periodo que este estudio cubre
(2002-2004) en absoluto como una cesura o requiebro singular, sino como una
continuidad, no ya del arte espanol —algo dificilmente sostenible si no lo mira-
mos con las gafas oficiales—, sino de una manera de leer la produccion nacio-
nal a la luz de ciertos intereses culturales, politicos y mercantiles que abogan
por la categorizacion del arte como portador esencial de una larga tradicion
genialista y “excepcionalista’; en la que el artista nunca deja taller en su estela,
volcado como esta en el desarrollo de su dramatico individualismo intuitivo. El
artista espanol solo tiene una tradicion: crear ex nihilo, desde la nada, como
todos los grandes genios de la historia del arte nacional, por lo que su relaciéon
con el mundo ser4, naturalmente, a través de unas poéticas “oscuras’ tragicas
y simbolistas; o sea, plenamente barrocas.

En otro apartado nos encargamos de analizar el debate que se ha producido
en la SEACEX entre dos lineas de interpretacion histérica diferentes. Por un lado
estan los historiadores que quieren ver la continuidad de la cultura espanola a
la luz de unos origenes esenciales, fijados en el Siglo de Oro (con Francisco Calvo
Serraller a la cabeza); y por el otro estan los historiadores (desde luego no per-
tenecientes a los estudios de arte contemporaneo) que defienden que la conti-
nuidad, si existe, se debe a las sucesivas adaptaciones y concomitancias de la
cultura espanola a los diferentes contextos histéricos que han ido surgiendo.
Senalamos también aqui esta disyuntiva porque el PAEE no quedara fuera de la
misma.

De entre los ultimos historiadores que estan en contra de este tipo de legiti-
maciones esencialistas destaca Fernando Checa Cremades, catedratico de his-
toria del arte en la Universidad Complutense de Madrid, ex director del Museo
del Prado y uno de los principales asesores cientificos de la SEACEX (a su cargo
han estado algunas de las principales exposiciones de la entidad sobre la Espana
del XVI'y XVII). Checa se ha manifestado asi, en el sentido del peligro que supone
continuar con esa linea historicista en la interpretacion del arte contemporaneo
espanol:

Se estan legitimando [los artistas] a través del Barroco y a través de una deter-
minada historia del arte espafnol con la que yo no estoy en absoluto de acuerdo.
Se trata de un tema peligroso, que en el futuro inmediato lo va a ser todavia
mas. Yo creo que hay una tendencia historiografica espanola por parte de cri-



106 - POLITICA CULTURAL EXTERIOR

ticos de arte / historiadores, o al revés, como [Julian] Géllego o [Francisco]
Calvo Serraller, como tu dices, que son a la vez buenos especialistas de la pin-
tura del xvi pero que también tratan de ver la historia del arte espanol de una
manera romantica, en la que solamente existen los grandes picos del arte espa-
nol (El Greco, Velazquez, Goya, Picasso), y que eso es una sucesion. Como his-
toriador, yo creo que eso no es cierto. No hay que recurrir, como ocurria en la
historiografia del siglo xix o principios del xx, a los grandes genios, una idea
por la que Espana no ha dado continuidades sino grandes picos.Y por otro
lado, esa historiografia ve en esa continuidad lo tragico, lo telurico, los perros
muertos, las moscas, Bunuel, Valle-Inclan, las novelas de Sender. Eso me parece
horroroso, no porque no me gusten Buhuel ni Goya; lo que no me gusta es
que la historia solo se tenga que escribir a través de lo tenebroso, de la negri-
tud y de la mierda. Yo creo que el arte espanol esta inserto con sus peculiari-
dades dentro de un proceso que es el arte y la historia, primero de Europa y
luego del mundo. [...] Lo que pasa es que se sigue tratando de ver el arte espa-
nol como una sensacion de lo tragico, desde El Greco hasta Picasso, con las
ultimas derivaciones de Barcel9, Sicilia o Eduardo Arroyo. Yo no creo que se
deba interpretar el arte espafnol de esta manera.09

Si bien Checa apunta claramente en la direccién comentada, no es menos
cierto que su interés por situar siempre la produccion cultural espanola en coor-
denadas transnacionales puede conducir a menudo a olvidar la evidente “ex-
cepcionalidad” de la cultura espanola en el sentido de su historico retraso
“racionalista’; cuyas causas hay que encontrar en el propio contexto nacional y
no tanto en contextos ajenos."0

En todo caso, lo que esta claro es que esta hermenéutica barroquizante, si
bien es una linea muy arraigada en las artes y en las letras espanolas,” ha sido
plenamente visibilizada durante los ultimos anos de mano de un contexto poli-
tico y cultural, el aglutinado en torno al Partido Popular. No es de extranar que
muchos personajes relevantes de la cultura y de las artes hayan hecho bandera
de su “barroquismo” en contra de otras lecturas “estériles”"2 Francisco Umbral,
por ejemplo, al recoger su Premio Nacional de Literatura en 1998 de manos de
la ministra de Cultura Esperanza Aguirre, hizo uno de los elogios mas encendi-
dos del “ser barroco’, con gran acogida entre los asistentes, entre ellos la pro-
pia ministra:

La palabra espanola, en sus momentos mas altos, ha sido barroca [...]. Somos
barrocos porque somos cimarrones, cuarterones, cruce de razas, y esto lo ven
mejor los extranjeros. Por eso hay tantos hispanistas [...]. Cuando ojeamos a
los pulcros redactores de novelas exentas nos vuelve la gana barroca [...]. Que-
vedo y Garcia Marquez, Ortega y Gomez de la Serna, Gerardo Diego y Neruda;
y, por supuesto, Valle Inclan: todos barrocos.™3

Umbral, como muchos otros literatos que ahora no viene al caso enumerar,
muestra a las claras el paisaje de fondo en el que las lecturas mas oficialistas se
mueven. En el &mbito de las artes, y en concreto en los programas desarrolla-
dos por el PAEE (y desde luego, por la SEACEX), ello alcanza cotas sin paran-
gon. Artistas como Luis Feito, José Luis Fajardo, Frederic Amat, Rafael Canogar,
Miguel Rodriguez-Acosta, Juan Uslé, Miquel Barceld, Manolo Millares, Carmen
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Miguel Angel Cortés, secretario de Estado de Cooperacion Cultural, inaugura una exposicion
junto al Rey y la ministra de Educacion y Cultura, Esperanza Aguirre, 1999.

Laffon, Eduardo Urculo, Gerardo Rueda, El Hortelano, Carlos Franco, Cristobal
Toral, Alvaro Delgado, Gustavo Torner, Manuel Rivera, Martin Chirino, Antonio
Saura, Gonzalo Martin-Calero...; todos ellos son tenazmente descritos como
barrocos y como continuadores de una sin igual estirpe artistica gracias a las
plumas de Francisco Calvo Serraller, Emmanuel Guigon, Maria Dolores Jimé-
nez-Blanco, Enrique Juncosa, Fernando Castro, Francesc Miralles, Kosme de
Baranano, Christian Dominguez, Marta de Andrés, Montserrat Acebes de laTorre,
Santiago Olmo, Jaime Brihuega, Manuel Romero, Juan Manuel Bonet, etc.

Es logico, pues, que cualquier practica artistica que no responda a ese hilo
argumental no haya recibido la mas minima atencion oficial, o que incluso haya
sido tildada de “puro agobio” o “resabios tedricos y sectarismos” (Bonet), “exhi-
bicionista” (Pilar del Castillo), o “morralla ideoldgica” (Gonzalez). En el marco
de esta linea de interpretacion histérica hay un enemigo comun: toda aquella
practica cultural que pretenda cuestionar las estructuras sociales, politicas o de
produccion que han dado pie a la tradicion secular de la grafia barroca espanola.

Veamos a continuacion algunos extractos que ilustran lo que indicamos:

[Richard Serra representa una experiencia estética unical: en primer lugar, por
el valor artistico y el sentido emblematico de Richard Serra como uno de los
mejores escultores actuales; en segundo, por la relacion que hay entre su obra
y, todavia mas, su obra de los anos comprendidos en la presente muestra, con
la identidad estética del edificio Guggenheim de Nueva York, disenado por
Wright, y el de Bilbao, por Frank Gehry, ambos de orientacion barroca.

FRANCISCO CALVO SERRALLER M4

Manuel Rivera es barroco en cuanto a su capacidad de producir verdaderos
escenarios.

JAIME BRIHUEGA"S
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Sobre Juan Uslé: “Pinto cuadros negros para vaciar la cabeza de imagenes y
dejarme llevar. Al mover la brocha ritmicamente y al pintar la siguiente linea,
veia el latido de la sangre. Los cuadros son como un circuito circulatorio mas,
como somos nosotros, en una trama donde quisieran salir las imagenes.” Para
el comisario de la exposicion de Uslé, Enrique Juncosa, este forma parte de
una generacién de pintores internacionales (Scully, Winters, Taafle, Frieze) que
exploran las posibilidades metaforicas de la abstraccion expresionista, orga-
nica o geométrica, con cuadros que contienen “gesto y geometria, sobriedad
y barroquismo, dinamismo e inmovilidad”6

Sobre Urculo: “El pintor Eduardo Urculo se presenté ayer como ‘el hombre de
los bodegones’, al ser la naturaleza muerta el asunto de la exposicion, elegido
por el comisario, Fernando Castro Florez, que inaugurara la reina el 8 de marzo
en el Museo Millennium Monument, de Pekin. ‘Es un hallazgo exportar arte en
lugar de castanuelas’, afirmé el artista. Los cincuenta bodegones recorren su
trabajo artistico desde los anos sesenta en Paris y terminan con los recientes
bodegones neocubistas que presento en la galeria Metta, con ‘una dimension
barroca, ludica y tragica’, segun el comisario.” M7

Gerardo Rueda es “barroco en como interpreta la estética del clasicismo, en
su atraccion por la monumentalidad, en su arte ‘intimo y poético’ 118

Sobre Martin-Calero: “Su Castilla, mistica y guerrera, como decia el poeta, lo
envuelve en las esencialidades. Como todo creador, provoca el paso de lo local
a lo universal; como Cervantes y Dostoiesvski, como Velazquez y Dégas, como
Mozart y Stravinski; como la Biblia."

FRANCESC MIRALLES 9

En Mascaro, ceniza, forma y silencio se condensan como una imagen del barroco
hispano, como una natura morta, que en el fondo habla de la vanidad de la vida.

KOSME DE BARANANQ120

Sobre Feito y Fajardo: “A través de las técnicas y materiales aparecen los dialo-
gos entre materia y espiritu, en la abstraccion y en el gestualismo o misticismo.” 121

Sobre Frederic Amat: “La sensualidad del amor, el binomio vida-muerte y la
utilizacién provocadora del color y la mancha son algunas caracteristicas de la
obra de Amat, profundamente personal y reflexiva.!"122

Lo que me permite afirmar que Alvaro Delgado es barroco en sus formas pero
clasico en los conceptos. Une sentimiento y razén, lo ingenuo y lo profundo,
lo imaginativo y lo real, lo inmediato y lo universal, poniendo incluso el acento
en el aspecto literario, como se observa en muchos de sus titulos.

MONTSERRAT ACEBES DE LATORRE 123

Sobre Rodriguez-Acosta: “En la obra madura del pintor nacido en 1927 no ha
quedado atras unicamente la representacién de objetos, sino que hasta el color
se ha reducido ‘para dar paso al puro gesto de la pincelada, al lenguaje ges-
tual. Es la busqueda de la pureza hasta llegar al blanco y negro’, resumié la
comisaria, Maria Dolores Jiménez-Blanco. 124
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El Hortelano pertenece, como ha afirmado Calvo Serraller, a la “estirpe visio-
naria’; su comprension de la imagen como Oracion la acerca al simbolismo.

FERNANDO CASTRO FLOREZ 125

Sobre El Hortelano: “Sacrificio y éxtasis visionario son los rasgos del artista
con vocacién profética, que no es tanto ese que anuncia desastres venideros,
sino el que senala el valor sagrado del mirar, el fijarse, el revelar. Hay algo que
hierve en los artistas de esta estirpe, tan rara como fundamental.”

FRANCISCO CALVO SERRALLER'26

Las caras, las figuras, siempre algo furtivas, irrumpen en los cuadros de Fajardo
como apariciones dentro de un entorno barroco.

CHRISTIAN DOMINGUEZ127

Las obras de Miquel Barcel6 suelen estar dotadas de una fuerza sobrenatural
capaz de alcanzar la esencia del objeto representado mediante la exposicién
de la propia materia pictorica.

CHRISTIAN DOMINGUEZ 128

La pintura parte de esa realidad compleja, en la que no hay ni comienzo ni ori-
gen, y menos aun un objetivo que alcanzar, un viaje al que poner fin. Solo tie-
nen cabida el impulso del gesto, el trazo de un recorrido. Las formas que
despierta el flujo cuentan menos que el ritmo que las gobierna y que el movi-
miento que las anima, los de esos recuerdos que el olvido no sabria alterar.

EMMANUEL GUIGON29

Memoria de la creacion, tributo a la pintura arquetipicamente condensada en
la imagen del maestro barroco y clasico por excelencia, exaltacion de la capa-
cidad del arte para sugerir y aun gritar los mas profundos sentimientos, la obra
de [Antonio] Saura se erige asi en un crisol ejemplar de algunas de las més
influyentes corrientes técnicas y expresivas que han forjado la actual percep-
cion artistica. Por todo ello, la muestra que ahora presentamos constituye un
excelente testimonio de la riqueza del arte espanol de las ultimas décadas, de
sus raices en una secular memoria histérica y estética, y de su contribucién, a
partir de las ya lejanas vanguardias del primer Novecientos, a las sucesivas
elaboraciones de la modernidad europea.

FELIPE V. GARIN, presidente de la SEACEX 130

Sobre GustavoTorner: “Esta crisis tuvo una relacion directa con el hecho de que,
si bien el expresionismo abstracto congeniaba bien con la imagen tradicional
de la Escuela Espanola, considerada anticlasica y emocional, las corrientes van-
guardistas ‘frias’ de los anos sesenta, fundamentalmente analiticas, cosmopo-
litas y técnicamente industrializadas, no lo hacian en absoluto. Pues bien, en
medio de esta crisis fue donde cobro pleno sentido la forma de ser y pensar el
arte de GustavoTorner, para el que no habia contradiccion en perpetuar el aliento
romantico del informalismo junto con posiciones mas congeladas.”

FRANCISCO CALVO SERRALLER'31
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Sobre Manuel Rivera: “El dramatismo y el desgarro de sus composiciones, pri-
mero, y luego una especial inclinacion a los valores sensitivos del objeto, su
forma y sus significados, lo entroncaban con grandes referentes miticos de la
cultura artistica, literaria y musical espanola’”

JAIME BRIHUEGA'32

Pienso que a algo de esto se refiere el poeta y critico, tedrico de El Paso, Manuel
Conde, cuando nos dice que Luis Feito redne en su pintura las caracteristicas
mas acusadas del misticismo espanol. Caracteristicas en las que insiste, por
encima del tiempo, ya en 1995, el estudioso de todas las vanguardias en Espana,
Juan Manuel Bonet: “Mistico, Feito indudablemente lo era, lo sigue siendo. Mis-
tico antes que nada”

MANUEL ROMERO133

Y en general, para panegiricos sin camuflaje sobre la condiciéon barroca de
nuestra creacion reciente, remitimos al lector a articulos enteros en los catalo-
gos del PAEE, en especial Julio César Abad Vidal, “La pintura de Carlos Franco:
la belleza de un mundo culpable”; Fernando Castro Florez, “La pintura, objeto
de conocimiento”; Fernando Castro Florez, “La vida suspendida y el viaje a nin-
guna parte. [Anotaciones sobre la obra de Cristobal Toral]”; Fernando Castro Flo-
rez, “El nomadismo intimo de Eduardo Urculo. El bodegdn como autorretrato
cifrado”; Maria Dolores Jiménez-Blanco, “Una mirada a la historia del arte desde
la obra de Miguel Rodriguez-Acosta”; Santiago B. Olmo, “La tinta del calamar”;
Francisco del Rio, “Desde el interior del estudio. Manuel Salinas”; Francisco
Calvo Serraller, “Dinamica en espiral. Martin Chirino”

La batalla entre el Ministerio de Asuntos Exteriores y el Ministerio de Cultura
por el control de la promocién cultural

La creacion de la SEACEX en el ano 2000, de mano de un impulso directo de
José Maria Aznar,'34 puso en evidencia la voluntad del gobierno del Partido Popu-
lar —y de los intereses que habian refrendado su poder— de distinguir con suma
claridad la verdadera interpretacion de lo que era la cultura espanola respecto
de las politicas que sobre el mismo asunto se habian realizado durante la pri-
mera legislatura, entre 1996 y 2000.Y nada mejor para entender ese proceso que
observar las tensiones que la creacion de la SEACEX produjo entre el Ministe-
rio de Cultura y el de Asuntos Exteriores, nuevo receptor de toda la atencién pre-
supuestaria y renovado mecanismo de traslacion de la imagen creativa de Espana
que el gobierno pretendia desarrollar.

Durante la primera legislatura, sometido a la realidad de la minoria parla-
mentaria y de los pactos politicos, el Partido Popular ciertamente continu6 den-
tro de las lineas culturales marcadas por los gobiernos socialistas precedentes.
La atencion principal del Ministerio de Educacion y Cultura, bajo la batuta de la
ministra Esperanza Aguirre, siguio fijada en las grandes infraestructuras cultu-
rales, como los museos nacionales, y la creacion de los nuevos perfiles de los
centros de arte contemporaneo en todo el territorio, muy a menudo en colabo-
racion con los departamentos de cultura de las diferentes comunidades auto-
nomas, en especial con aquellas afines politicamente, aunque no Unicamente.
No obstante, algunas senales de lo que podia deparar la segunda legislatura
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podian leerse ya. Las conmemoraciones de las figuras de CarlosV y Felipe Il y
la constitucion de la sociedad estatal que debia promover y coordinar todas las
actividades ya auguraba el deseo del gobierno en subrayar especificamente una
lectura “castellana” e imperial de la historia espanola. No olvidemos que preci-
samente de esas dos entidades surgié la SEACEX en 2000. A la luz de los luga-
res escogidos para llevar a cabo esas efemérides (eminentemente instituciones
culturales castellanas en Madrid, Valladolid yToledo, pero también en Barcelona,
Granada y otras ciudades espafnolas y europeas), y conociendo el desarrollo
posterior de la SEACEX, hoy podemos colegir la existencia de una patente volun-
tad gubernamental de utilizar las figuras mas representativas de la casa de los
Austrias como paradigma y referente de la unidad territorial espanola y de la
evolucién de las diversas realidades peninsulares hacia una entidad llamada “la
monarquia hispanica” El caracter de algunas de las actividades sobre Carlos V
que se celebraron en Catalunya, reafirmando la secundarizacion de la casa de
Barcelona (Aragoén) a los intereses globales de Castilla a principios de la edad
moderna, ilumina con suficiente claridad este proposito de interpretacién par-
tidista de la historia nacional. Apuntamos aqui esta situacién en el ambito de la
politica cultural interna, en la medida en que servira como modelo para la pos-
terior aplicacion de las politicas culturales en el exterior realizadas ya directa-
mente por el Ministerio de Asuntos Exteriores durante la segunda legislatura
(2000-2004). Hasta ese momento, el principal peso de la politica cultural de
Estado seguia estando sobre las espaldas del Ministerio de Cultura.

Con la mayoria absoluta conseguida por el Partido Popular en las elecciones
del ano 2000, y la consiguiente liberacion de las ataduras parlamentarias que
se habian establecido con los nacionalistas catalanes, el gobierno da un golpe
de timon en las competencias y prioridades ministeriales que atanen al campo
cultural. A modo de resumen inicial, podemos sintetizar lo siguiente:

José Maria Aznar inaugura una exposicién acompanado por Miguel Angel Cortés.
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TULIPAN

[/
l

Uno de los proyectos de la Sociedad Conmemorativa
de Felipe Il y CarlosV, para conmemorar la memoria
de este ultimo, fue el desarrollo de un nuevo tulipan
bautizado como “tulipan Carlos V"

- EI Ministerio de Educacion y Cultura, ahora dirigido por Pilar del Castillo,
ademas de continuar con las apuestas por las grandes infraestructuras cul-
turales parece concentrarse en su primera competencia, la educativa, con
la vista puesta en la elaboracion de una legislacién escolar modelada bajo
unos nuevos patrones: privatizacion en la gestién, deslaicizacion de los
programas, universalizacion de los contenidos para contrarrestar politicas
educativas paralelas de algunas comunidades autonomas y finalmente la
adecuacion de los contenidos hacia una “laborizacién” del alumnado en
detrimento de las Humanidades, aunque con la contradiccion de haber des-
mantelado el sistema de formacién profesional.

- El Ministerio de Asuntos Exteriores (a través de Josep Piqué y posterior-
mente de Ana Palacio) asume un salto cualitativo enorme en el terreno de
la proyeccion cultural. Ese impulso viene registrado por tres circunstan-
cias que ya hemos analizado: por un lado, la nueva estrategia que emprende
la politica exterior del gobierno de Aznar, basada en dar apoyos explicitos
a determinadas politicas econdmicas de grandes empresas espanolas en
el extranjero,35 especialmente en América y Asia; en segundo lugar, la pre-
sidencia semestral espanola de la Union Europea (primer semestre del
2002); y por ultimo la alineacion del gobierno con los nuevos ejes interna-
cionales promovidos por el presidente norteamericano George Bush tras
los atentados terroristas en Estados Unidos en septiembre de 2001.
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En este marco geopolitico y de intereses surge la figura central de Miguel
Angel Cortés, que servira para engrasar y disenar de forma mas o menos homo-
génea todas las politicas de promocion cultural en el extranjero. Cortés, miem-
bro del circulo mas intimo del presidente Aznar, representa el pivote sobre el
que girara tanto el cambio de equilibrios entre Cultura y Asuntos Exteriores como
el modelado de las intenciones reales a la hora de definir las prioridades de los
programas. Como secretario de Estado de Cooperacién Internacional y para Ibe-
roamérica desde 1996, Miguel Angel Cortés reunid las caracteristicas iddneas
para promover una proyeccion exterior cada vez mas desvinculada del Minis-
terio de Cultura y paulatinamente mas orientada hacia Asuntos Exteriores.136

El creciente divorcio entre Cultura y Asuntos Exteriores, favorecido por el
mayor peso conseguido por los “halcones” de Exteriores y por unas mejores
partidas presupuestarias procedentes del Ministerio de Economia y Hacienda,
puede trazarse facilmente si repasamos la prensa, tanto durante las primeras
semanas de la segunda legislatura del PP como en periodos posteriores.

El titular del diario ABC —medio muy proximo al gobierno— del 16 de diciem-
bre del ano 2000 dice: “Pulso entre Exteriores y Cultura por el control de la Socie-
dad Estatal de Accién Cultural Exterior.” Seis dias después, el dia 22, con motivo
de la ultima reunién del Consejo de Administracion de la Sociedad Estatal de
los Centenarios de Felipe Il y CarlosV, ABC vuelve a senalar los deslizamientos
que se estan produciendo en el seno del gobierno con respecto a la promocién
cultural: “Cultura solo cuenta con tres votos de doce en el Consejo de la
SEACEX! El mismo dia 22, el diario El Pais hace referencia a la nula presencia
de altos cargos de Cultura en la comparecencia informativa y senala que “el
papel que ocupara a partir de ahora el Instituto Cervantes, dependiente de Asun-
tos Exteriores y que por ley ha de cumplir las funciones de promocion del cas-
tellano y de la cultura en espanol en el mundo, ha sido una de las manzanas de
la discordia entre Asuntos Exteriores y Cultura”

Ocho dias después de aquella rueda de prensa, y ante las presiones parla-
mentarias socialistas y de algunos medios de opinidn, el secretario de Estado de
Cultura, Luis Alberto de Cuenca, convoca a los periodistas para intentar rebajar la
aparente tension y afirma que “el Ministerio de Cultura y el de Asuntos Exterio-
res estan acostumbrados a entenderse desde hace tiempo y, por tanto, no creo
que vaya a haber problemas con la Sociedad Estatal para la Accion Cultural Exte-
rior, un arma eficaz para promocionar nuestra cultura en el exterior!’ 137 Sin embargo,
las cosas no parecen coger mejor cauce con el paso de las semanas. Dos meses
después, en febrero de 2001, vuelve a desatarse la polémica a raiz de unas decla-
raciones de la ministra de Cultura, Pilar del Castillo, en las que pone en cuestion
el buen funcionamiento de la SEACEX, criticando la lentitud de su aparato. De
nuevo, el diario ABC recoge la diatriba y publica en titulares la respuesta de Cor-
tés a las criticas de Cultura: “Cortés corrige a la ministra de Cultura: ‘El Consejo
de la Seacex ya existe’” 138 Asimismo, en un articulo de opinion, ABC destaca la
“descoordinacion” de ambos ministerios: “Parece imposible, en estos tiempos
de comunicacién inmediata, que puedan producirse casos de descoordinacion
tan llamativos como el que acaban de protagonizar la ministra de Educacion y
Cultura, Pilar del Castillo, y el secretario de Estado de Cooperacién Internacional
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y para Iberoamérica, Miguel Angel Cortés, a proposito de la SEACEX13% Una
semana después, y también en la seccion de opinién editorial de ABC, se da cuenta
de lo que titula “Las guerras sordas de la cultura”: “Dice la ministra Pilar del Cas-
tillo que ‘'no hay guerras personales’ entre De Cuenca y Cortés por la SEACEX!"Y
se anade, muy significativamente: “Esa rara Sociedad Estatal que se han sacado
de la manga los pupilos de Josep Piqué para mojar pan en la salsa de la cultura!’140

Poco mas de un mes después Juan Carlos Elorza, presidente en aquellos dias
de la SEACEX, intenta dar por zanjado el asunto al manifestar que “la SEACEX
ha logrado crear un marco para sumar los esfuerzos de todos”'4! Pero no parece
que las cosas vayan suavizandose a la vista de las declaraciones que seis sema-
nas después, en junio del 2001, realiza Luis Alberto de Cuenca: “La politica cul-
tural no estd en el Ministerio de Asuntos Exteriores, sino en el de Educacién,
Cultura y Deporte.! 142

No obstante, el pulso entre Cultura y Exteriores acabara decantandose clara-
mente a favor del segundo, en especial después de los atentados del 11 de sep-
tiembre de 2001 en Estados Unidos, y a las puertas de la presidencia espanola
de la Unién Europea. Durante todo el ano 2002, las manifestaciones tanto del
presidente del gobierno y la presidencia de la SEACEX como de Miguel Angel
Cortés apuntan inequivocamente a un reforzamiento de las politicas culturales
en el exterior, asi como a una mayor financiacion de sus actividades en detri-
mento de las de Cultura. Es mas, determinados dmbitos que eran tradicional-
mente propios de Cultura son arrebatados por Exteriores de una forma claramente
poco “amistosa” y con pleno consentimiento desde la presidencia del gobierno.
Es el caso de la feria ARCO en Madrid, en sus ediciones del 2003 y 2004. La pre-
sencia de Cultura se reduce practicamente a cero, pasando Asuntos Exteriores
a capitalizar la intervencion estatal. De una manera muy gréfica, el diario ABC
aparecio con el siguiente titular en su seccion cultural en la apertura de ARCO
2003: “ARCO arrincona a Cultura, mientras Exteriores obtiene un lugar de excep-
cion en la feria. Exteriores: 10, Cultura: 0. Miguel Angel Cortés ha ganado por
goleada al tandem Del Castillo - De Cuenca - Puig de la Bellacasa y se hace con
el lugar de privilegio de la feria, mientras Cultura permanece casi olvidada en
una esquina.’ 143 Seria erréneo pensar, sin embargo, que ARCO estuviera antes
vinculada de una manera ex profesa al Ministerio de Cultura. No olvidemos que
la feria madrilena nace en 1982 al amparo institucional y empresarial, y que ya
en 1983 el PEACE (Programa Estatal de Accion Cultural en el Extranjero, creado
por el primer gobierno socialista) le daba plena cobertura.44

Desde la primavera del 2003 se detecta, tanto a través de los medios de comu-
nicacion como de las declaraciones de los maximos representantes politicos de
Cultura y Asuntos Exteriores, la evidente derrota de los primeros en beneficio
de los segundos. Ejemplo de ello es la apuesta de la SEACEX por la financiacion
de proyectos, fundamentalmente expositivos, en instituciones culturales den-
tro del pais, un tipo de actividad en principio ajena a las premisas propias del
Ministerio de Asuntos Exteriores.’45Ya en 2001 el Ministerio de Cultura habia
mostrado su preocupacion ante la voluntad de la SEACEX de concentrarse en
el ambito expositivo, y en concreto dentro del propio pais.146

Otra evidencia puede observarse en la definitiva preeminencia de Asuntos
Exteriores en el diseho de la estrategia general y de los programas del Instituto
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Cervantes, cuando en mayo del 2002 la Secretaria de Cooperacion Internacio-
nal se hace cargo de la entidad.147

A modo de reflexion

Todo lo que aqui se ha expuesto representa, en realidad, la punta visible de un
iceberg, de un conglomerado compuesto de actitudes, personas, dinamicas,
intereses e inercias. Porque las politicas de Estado no son més que eso. Las ins-
tituciones se rigen fundamentalmente por personas, con sus propios circulos
de intereses, de deudas y también de ilusiones. Dependiendo de quién lleva las
riendas del poder, todos esos elementos, algunos de una enorme volatilidad y
otros lastrados por tradiciones muy pesadas, seran estructurados de una forma
u otra y definirdn unos caminos frente a otros.

Siendo esto cierto y palpable, también requiere de una mayor reflexion. La
politica cultural del Estado espanol durante la democracia se antoja tan lineal y
continuista, por encima de personas e ideologias, que es necesario atender con
detalle a las razones de esa situacion. El hecho de que el Partido Popular haya
extremado las tendencias mas tradicionalistas de la cultura oficial del Estado no
nos debe esconder que ese es un proceso largamente larvado y que desde los
mismos inicios de la democracia ya asomo en los gobiernos, y en las institu-
ciones y contextos en los que se apoyaban. Mas alla de la diferencia de perso-
nalidades y actitudes politicas —strictu senso— de los diferentes ejecutivos y
de las cupulas de las instituciones culturales, Espana ha vendido una cultura al
servicio de un mito y lejos de su sociedad. Ese mito no es meramente la ima-
gen de la Espana grande que una vez fue, sino que se trata de un mito politico
que responde a las grandes brechas y tensiones, al parecer insolubles —creen
algunos—, en la definicion publica de la nacidn.

La profunda disociacién entre practica politica y practica social puede expli-
carnos en parte esa peculiar y anémala situacién, cuyo resultado mas patente
es la concepcion del poder como instrumento fundamentalmente politico, y no
como el ambito natural de la comunicacion y del debate social. La politica espa-
nola ha sido y sigue siendo un arma en contra de los fracasos mismos de la poli-
tica. La llegada al poder de cualquier partido supone la revisién inmediata de
las razones por las que la politica anterior fue un supuesto fracaso. Pero esta
dindmica crea un solo derrotado: la capacidad de expresion social.

La cultura espanola se define de una forma clara y determinada desde el Siglo
de Oro. En aquel tiempo, se origina una de las mas curiosas ecuaciones en la
historia de Europa: la cultura se convierte en un filtro mediante el que el poder
regula los actos sociales. Ademas, mientras la sociedad se hunde (en términos
econdmicos, cientificos, comunitarios, etc.), las practicas artisticas alcanzan un
gran cenit. Pero la expresidon de estas practicas “debe” venir legitimada por el
marchamo institucional. Fuera del sello publico, no hay cultura que valga. La
cultura deviene, pues, un espectaculo publico que refrenda la atencion politica
a la excelencia “moral” de los artistas. La llegada de la democracia pudo cam-
biar esa situacion endémica pero no fue asi, porque ciertas inercias son dema-
siado poderosas. Con el fin del franquismo como modelo politico, centenares
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de intelectuales “comprometidos” optaron por la Unica solucion que la tradi-
cional tragedia de la politica espanola podia ofrecer: insertarse en el aparato del
poder para realizar las cosas desde dentro. El precio pagado es conocido por
todos: dirigismo cultural, desapego de las realidades sociales y el sueho qui-
meérico de cambiar la historia a base de marca y espectaculo. De nuevo, la com-
prension de una cultura como politica y no como resultado de la mutiplicidad
de dindmicas sociales. La transformacion de esa situaciéon parece una obra de
gran envergadura; en consecuencia tienta mas una politica circunstancial, que,
como siempre, se dirige inmediatamente a lo que no exige complejidades, a lo
que es inmovil e inmutable: la razén barroca de la creacion nacional.

Esa es la politica cultural de Estado que nunca ha cesado en Espana. Que el
Ministerio de Asuntos Exteriores se haya convertido en la herramienta de la poli-
tica cultural por encima del Ministerio de Cultura es un sintoma mas de la grave
disociacion entre los intereses politicos y los reales y diversos intereses sociales
del pais. La construccion de una imagen exterior del pais, l6gica hasta cierto punto
en un mercado global de alta competicién y riesgo, ha venido realizdndose a
expensas de los usos y las practicas de la verdadera contemporaneidad, que no
es otra —parece mentira que tengamos que subrayar tal obviedad— que la que
ocurre en nuestros dias. La vertebracion de una imagen de la cultura de Espana,
deudora de premisas de tradicion y sobre todo del insoluble fracaso politico, lleva
implicita la idea de una accion politica correctora, cuando en realidad la solucién
se encuentra en el pleno reconocimiento de la fuerza intrinseca de la produccion
social actual. E incluso cuando las instituciones debaten en qué se define esa pro-
duccion para poder ejercer alguna politica de promocion, se acaba siempre
poniendo el liston marcado por el lastre de una cultura espanola “universal y
esencial” que, como nos decia Cortés, “pone al final a todo el mundo en su sitio”

No obstante, en algo tiene razén el ex secretario de Estado de Cooperacion
Cultural: “Un programa tiene consecuencias en la medida en que continua.” Pero
apelar a las excelencias del British Council o del Goethe Institut no sirve de nada
si no se consigue articular un proyecto de larga duracién, exento de manipula-
ciones politicas, no vinculado a las estrategias ideoldgicas coyunturales, guiado
por criterios profesionales internos (que no endogamicos) y sumamente atento
a las caracteristicas y razones reales por las que se produce toda obra contem-
poranea. La internacionalizacion, en un proyecto asi, no es simplemente un ejer-
cicio de promocion cultural, sino el esfuerzo de reconocer que hay cosas que
pasan fuera y viceversa, sin perder de vista ni las condiciones propias de cada
contexto ni el hecho de que existen ciertas respuestas globales que pueden ser
aplicadas en los entornos locales.

Supongamos un escenario alternativo. El Programa de Arte Espanol en Exte-
rior (2002-2004) ha venido a costar diez millones de euros. Con ese presupuesto
se han realizado ochenta y siete exposiciones de artistas ya consagrados a un
coste entre los 180.000 y los 240.000 euros. Excepto por los visitantes extranje-
ros de esas exposiciones, los propios artistas y los profesionales que han vivido
de esas campanas, el resultado final sobre la sociedad y la cultura espanolas, e
incluso sobre la promociodn, es nulo. Imaginen que con esa cantidad de dinero
se hubieran concedido 850 becas internacionales —con algunos criterios bési-
cos que habria que establecer— entre artistas y creadores nacionales cuyas carre-
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ras se encuentran en formacion, por un valor nominal de 12.000 euros y con un
tiempo medio de estancia de seis meses. ;Cudl hubiera sido el resultado? Es
dificil de decir; ademas, no hay programas perfectos. Pero indudablemente la
cooperacién internacional cobraria un sentido real: los creadores podrian desa-
rrollar sus investigaciones a través del contacto con realidades foraneas, que al
fin y al cabo es lo que persigue una politica de cooperacion externa, para des-
pués promover toda esa informacion en sus propios lugares de origen. Los pai-
ses de destino enlazarian mas directamente con las practicas reales y contem-
poraneas de nuestra creacion; y sobre todo, ello permitiria que los érganos
gubernamentales encargados de estos programas consiguieran crear una red
agil, flexible y duradera con multitud de centros de arte y de investigacion inter-
nacionales, algo infinitamente mas “promocional” que llevar una exposicién de
Urculo a Pekin.

Durante estos ultimos cuatro anos (y en menor medida en los ultimos ocho),
el Partido Popular nos ha ofrecido una version rancia y nona de la creacion espa-
nola, y nos ha proyectado una politica marcada por el interés en leer esa crea-
cion bajo el prisma de la “historicidad’, de la Cultura con mayusculas. Eso es
incontestable. Pero también es incuestionable que esa politica ha tenido el
refrendo pleno de muchos creadores, intelectuales y profesionales de la cultura.
Cierto: no de todos, afortunadamente, pero de un nimero lo suficientemente
significativo como para intuir la dificultad de cualquier cambio de rumbo futuro.
La aguda disociacion entre el artista y su entorno en Espana parece justificar
profundamente muchas de las actitudes personalistas y egocéntricas de las que
se ha nutrido la politica artistica de Estado durante los ultimos veinticinco anos.
El proyecto politico de cultura en Espana anhela la continuidad historica del
“genio espanol” en las figuras de artistas que “exceden” sus estructuras origi-
narias; se precia de que en Espana no haya habido ismos, y se felicita de que
nuestros mas grandes artistas no hayan creado jamas escuela ni taller. En ellos,
la politica refleja el sueno de nuestra cultura: solo el arte y el artista es capaz de
subvertir la crisis social y de representacion que Espana siempre ha compor-
tado. El arte y el genio son las metaforas perfectas para “elevarse” y estar a la
altura de los tiempos.
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1. A continuacidn se presenta una version abreviada de la investi-
gacion realizada para Desacuerdos, puesto que las secciones 1y 5y
los documentos anexos de la investigacion original, publicada en
www.desacuerdos.org, no se incluyen en la presente edicion. El indice
de la investigacion original es el siguiente:

a) Introduccion general: Aclaracion metodoldgica / Una primera

conclusion

b) SEACEX: Sociedad Estatal de Accion Cultural en el Exterior: Admi-

nistracién y promocion cultural / La SEACEX: una nueva sociedad

c) La hispanidad: estilo de Estado: Contra la “tergiversacion” / La

proyeccion universal de la cultura espanola / Universalismo e inter-

nacionalizacion / Entre el nacionalismo y el multiculturalismo / Arte
espanol e internacionalismo. La exposicion The Real Royal Trip /

Ciertas tesis revisionistas de la Espaha Imperial

d) PAEE: Programa de Arte Espanol en el Exterior: Excelencia y pre-

mio. Tradicion y normalidad / Memoria barroca y contemporanei-

dad

e) La correlacion entre la politica de Exteriores y la promocion cul-

tural exterior: Asia / La imagen de Espana como negocio / Estados

Unidos

f) La batalla entre el Ministerio de Asuntos Exteriores y el Ministe-

rio de Cultura por el control de la promocion cultural

g). A modo de reflexion

Documentos anexos: Sociedad SEACEX (6rganos de gobierno y

acuerdo ministerial) / Exposiciones SEACEX y PAEE / Presupues-

tos / Entrevista Miguel Angel Cortés / Entrevista Jesus Silva / Entre-
vista Harald Szeemann / Entrevista Fernando Checa / Bibliografia

2. Javier Noya. “Luces y sombras de la accidn cultural exterior’,
Real Instituto Elcano de Estudios Internacionales y Estratégicos, Madrid,
abril 2003, en www.realinstitutoelcano.org

3. Vease el documento “Sociedad SEACEX’ anexo a la version com-
pleta de este texto, en www.desacuerdos.org.

4. Miguel Angel Cortés, entrevista con los autores, 19 de mayo de
2004 (www.desacuerdos.org): “La SEACEX nace de la transformacion
de la Sociedad Estatal para las Conmemoraciones de Felipe Il y Carlos
V. [...] En su momento se crea una sociedad que era la del 250 aniver-
sario de Goya, y que cuando termino quedo ahi la estructura. Se le
cambia el nombre y el objeto social, y pasa a ser la de las Conmemo-
raciones de los centenarios de Felipe Il y CarlosV, pero claro, después
ya no se puede seguir conmemorando estos centenarios. Lo que hace-
mos es aprovechar esa dinamica, con la estructura juridica, los equi-
pos de personas expertos en préstamos, en contratar seguros, en
organizar el transporte, en contacto con el mundo editorial.”

Jesus Silva, entrevista con los autores, 5 de mayo de 2004
(www.desacuerdos.org): “Fue entonces [2000] cuando decidimos que
se aprovechara esa estructura para transformarla en una nueva, que
tenia como novedad que era la primera vez que una sociedad esta-
tal no tenia un fin especifico, referido a una conmemoracién, a una
exposicion universal o algo asi. Por primera vez una sociedad esta-
tal tenia un fin generalista que era la accion cultural en el exterior, y
ademas sin limitaciones en el tiempo. Lo que se hizo fue que el pro-
pio Consejo de Administracion de la SEACEX dependiera formalmente
del Ministerio de Hacienda, que es el que crea las sociedades esta-
tales, y de quien dependen organicamente pero, de facto, en su Con-
sejo hay una representacion muy plural, con algunas de instituciones
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Las practicas artisticas producidas en el Estado espanol en los ultimos afos del
siglo xx y, particularmente, aquellas que implican la utilizacién de nuevas tecno-
logias y nuevos medios, deben sin duda entenderse dentro de la compleja dina-
mica global/local que organiza los flujos culturales y comunicacionales en el resto
del planeta. Ciertamente, la intensificacion y la horizontalizacién en el acceso a
los canales globales de informacion han determinado un notable cambio de acti-
tud en los artistas en nuestro pais respecto a lo que sucede mas alla de los Piri-
neos, fuera de los complejos y las ansiedades tipicos de épocas no tan remotas.
Sin embargo, la implantacion de estas nuevas dindmicas no ha llevado consigo
el desplazamiento definitivo de las estructuras locales de poder preexistentes,
sino que, en la mayoria de los casos, ha resultado en un aggiornamiento del dis-
curso y una apropiacion del lenguaje simbdlico por aquellos agentes mejor situa-
dos a priori para rentabilizar las ultimas novedades del debate foraneo.Y es que
en el paradojico mundo del arte la vieja nocion de lo nuevo alimenta por igual a
aquellos que ostentan una posicion hegemoénica y a aquellos que se resisten a
ella, favoreciendo a menudo complejos procesos de fusion y confusion entre
unos y otros. El caso del extinto portal de Internet Aleph (http://www.aleph-arts.org)
que aqui analizamos es paradigmatico de las ambivalencias que se derivan de
la aceleracién en la diseminacion de los nuevos modelos globales y la persis-
tencia de las estructuras locales.

Siendo fiel al espiritu de Desacuerdos, seria errébneo aproximarse a Aleph
como ilustracion hispana de la breve historia del movimiento internacional de
intervencion artistica en la red. En primer lugar, porque significaria perpetuar la
imagen dominante de un fenémeno muy singular a costa de la trama de pro-
cesos y practicas multiples, mucho menos visibles, que han tenido lugar en este
mismo campo en nuestro pais. En segundo lugar, significaria desvincular Aleph
del contexto que determino su significado dentro del arte espanol de finales de
los anos noventa: la trayectoria teodrico-critica y curatorial de quien se converti-
ria en su mayor responsable, José Luis Brea. Aunque concebido originalmente
como uno mas de los portales que surgieron en diversos puntos del globo para
albergar el incipiente debate artistico en la red, el desarrollo y sentido final de
Aleph participa en gran medida de la historia de la eterna busqueda de homo-
logacién con la vanguardia internacional que fuera uno de los principales argu-
mentos de legitimacion del arte espanol desde la transicion.

La expresion “accidon paralela” que aparece en el titulo de este ensayo esta
tomada de otro de los proyectos teodrico-criticos emprendidos por José Luis Brea,
el mas representativo, en muchos aspectos, de los que componen el panorama
del arte espanol de la década de los noventa. Pero, ademas de dar nombre a la
revista fundada por José Luis Brea en 1995, Accion paralela es el titulo que extra-
oficialmente recibiera la estrafalaria sociedad imaginada por Robert Musil en su
Hombre sin atributos, una fundacion cuya mision era restaurar de un modo fan-
tasmatico la gloria perdida, o tal vez nunca realmente lograda, por el agonizante
imperio austrohungaro.

Sin querer forzar excesivamente el paralelismo, esta anécdota nos ayuda a
articular la hipotesis central que ha guiado la investigacion realizada para Desa-
cuerdos sobre la produccion teorico-artistica en la Espaha de los noventa: el que
la mayor parte de los esfuerzos destinados a la construccion de una trama cri-
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tica que rescatara al maltrecho entorno del arte espanol de su banalizacion
durante el reciente periodo democratico tomaba como punto de partida -y como
destino- la conciencia de la futilidad del intento. El aura de modernidad y perti-
nencia epocal que envuelve los trabajos de José Luis Brea —Antes y después del
entusiasmo (1989),' Los ultimos dias (1992),2 lluminaciones profanas (1993),3
Cambio de marcha en el arte espariol (1994),* Anys noranta. Distancia zero (1994),5
Accion paralela® y, entre ellos, Aleph (1998-2002)- ha estado tenida del tinte de
la precariedad desde su misma concepcion, como si se previera de antemano
que la tierra yerma del solar patrio iba a imposibilitar todo intento de arraigo
permanente. Justamente debido a su aloctonia y su asincronia respecto al entorno
-y al destino tragico que se derivaba de tales condiciones— estas acciones eran
capaces de revelar la idea benjaminiana del devenir historico.

Esta hipdtesis no aporta nada nuevo en si misma, estando de hecho avalada
por los textos del propio José Luis Brea, quien ha hecho del caracter ruinoso del
tiempo uno de sus temas constantes y de Sisifo el modelo fatal de toda accién
humana. Un articulo que escribiera allda en sus comienzos por 1985 junto con
Horacio Fernandez —quien seria mas tarde companero en la Facultad de Bellas
Artes de Cuenca- en la revista Figura abordaba precisamente la ruina como sus-
trato ultimo de la reflexién artistica contemporanea.” “Hay que vivir como si la
humanidad fuese a seguir existiendo.Y si no se puede contribuir con nada a que
asi sea, al menos no hay que dejarse intimidar.” Esta cita del El corazén secreto
del reloj, de Elias Canetti, uno de sus autores favoritos, antecede a una de las
variadas cartografias del panorama artistico del momento que realizard José
Luis Brea, la publicada en el nimero 92 de la revista Lapiz de 1993.8

Donde nuestra hipotesis quiere apuntar es hacia el hecho de que esta con-
cepcioén ruinosa del tiempo y la actitud entre melancdlica y alucinada que les
asigna a sus agentes —irremediablemente situados entre la pulsidn ética hacia
la accion liberadora y la imposibilidad de encontrar anclajes en el presente para
llevarla a cabo- no son simplemente adaptaciones vernaculas de los principios
de un posmodernismo internacional en que las tesis de la historia de Walter Ben-
jamin hacian furor, sino que son, sobre todo, posiciones sintomaticas de un espe-
cifico estado de cosas del mundo del arte espanol desde finales de los ochenta,
y por ello dicha concepcion deviene hegemonica.

Por aquel entonces, una nueva generacion ansiosa por desplazar a la ante-
rior tenia la certeza de que toda la energia creativa de la nueva Espana pos-
franquista ha sido dilapidada en vano en celebraciones y alharacas y que, tras
la resaca, es impensable la reconstruccion de un sistema de las artes generador
de valor en términos de equivalencia al anterior. Como los hijos de Noé, aver-
gonzados de la impudica ebriedad del padre, muchos de los miembros de esta
generacion experimentaron un intenso sentimiento de distanciamiento y de
abyeccioén respecto al pasado inmediato que incluia, inevitablemente, una sen-
sacidn genérica de extrahamiento respecto a su propio entorno y, en ultimo tér-
mino, un enorme escepticismo respecto al futuro inmediato.

La accion critica que se reclama como tarea urgente desde estas voces se ha
de entender, en este sentido, no solo como una llamada a la excelencia, sino
como una estrategia de distanciamiento y de diferenciacion, lo que se pone en
evidencia en el papel central que juegan en este momento tanto la teoria como
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los referentes foraneos. La opcidn elegida no es la que propone Mar Villaespesa
en su articulo “Sindrome de mayoria absoluta’/ publicado en la revista Arena en
1989, en que se incita a una relectura critica global de la vanguardia espanola
hasta el momento presente. En el mismo nimero su, por entonces, colega José
Luis Brea propone con el sugestivo titulo de “Politicas del éxtasis” una intere-
sante elucubracion tedrica sobre el rostro.Tras un entramado de citas a Lacany
a Deleuze/Guattari es imposible encontrar referencia a lugar y circunstancia algu-
nos. Tal politica del éxtasis seria una politica totalmente desterritorializada. La
teoria parece tomar aqui el sentido literal del término griego que implica ver con
distancia, como el forense que se desplaza para describir la escena de un cri-
men o como el extranjero que observa desde la no pertenencia.

Aquello que fuera una moda académica o una combativa corriente critica en
las universidades y las publicaciones de arte méas vanguardistas de Europa y
Estados Unidos, adquirié en el contexto espanol un estatus muy especial. Pro-
pagada en cursos de verano y en multitudinarios seminarios para-académicos
mas que en el &mbito estricto de las aulas universitarias —aunque sus oficiantes
procedieran de las mismas-, la teoria asi Ilamada posmoderna fue objeto de un
proceso de fetichizacion cuyas dimensiones le hacen merecer un capitulo aparte
del estudio realizado para Desacuerdos. Casi de la noche a la manana, una ver-
sion enfaticamente tedrica de la critica pugnaba por desplazar al aparato dis-
cursivo, improvisado y caciquil, que habia acompanado al primer “entusiasmo”
de los ochenta. Sin embargo, esta nueva critica era una critica en gran medida
narcisista, huérfana de otro objeto que no fuera su propio corpus de topoiy auto-
ridades. La ciudad, la modernidad, la subjetividad y la historia se convirtieron
en objetos de reflexion precodificados, dificilmente contrastables con los para-
metros de las circunstancias y conflictos especificos del lugar en que dicha refle-
xion se producia.

Si bien la denuncia de las carencias estructurales, los vicios, las inercias y el
provincianismo de la escena artistica local iban a ser una constante en los tex-
tos y manifiestos de finales de los ochenta, esta nueva critica sabia, en vez de
concentrarse, como pareciera en un principio, en derribar “los muros de la patria
mia” —para hacer uso de una cita barroca del propio Brea— y someter a un ana-
lisis riguroso las practicas de sus mayores, agoto sus energias en afirmarse
como practica autonoma, generadora de su propio territorio. Pareciera como si
su existencia se justificara con cubrir fantasmaticamente las carencias —percibi-
das como insoportables— del periodo inmediatamente anterior. La practica
teorico-critica asumia, pues, una posicion melancdlica, al agotarse su funcion
principal en el gesto interminable de senalar lo que se reconocia como una falta
estructural que, en vez de resolverse, era desplazada alegéricamente.

La alegoria —-forma de significacién que José Luis Brea reconoce simultanea-
mente como forma de todo discurso presente y como constante de lo espanol-
puede que sea una estrategia consciente y voluntariamente escogida como la
Unica posible, pero no es nunca un procedimiento propio de una cultura libre.
Se trata precisamente de un mecanismo de supervivencia dentro de un sistema
caracterizado por la precariedad de la agencia. Por ello nos atrevemos a consi-
derar las “acciones paralelas’ muchas de ellas encabezadas por José Luis Brea
durante gran parte de la década de los noventa, como sintomaticas de la situa-
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cion especifica del sistema del arte espanol: un sistema que no encuentra den-
tro de si mismo fuerzas suficientes para renovarse y que, de hecho, en una época
de crisis y vacas flacas como fueron esos anos, se encarga de debilitar siste-
maticamente cualquier viento de cambio que pudiera amenazar su tambaleante
estructura dandole una dimensién “micro”: micropolitica, microestética, micro-
acontecimiento... La novedad y brillantez innegables de algunos de los resulta-
dos teodricos y artisticos vinculados a esta “accion paralela’] y Aleph es uno de
ellos, estan indefectiblemente ligadas a la asuncion de su levedad.

Las “acciones paralelas’ al imitar miméticamente procesos y debates surgidos
en otros lugares en clave de codigo de reconocimiento y distincion para uso exclu-
sivo de los elegidos, se han convertido voluntaria o involuntariamente en coope-
rantes en la perpetuacion de dicho sistema. Es mas, al saturar el espacio critico y
la visibilidad institucional con sus refinadas operaciones, han tenido el efecto cola-
teral de excluir y desautorizar por meras razones de decoro aquellos procesos y
debates que no utilizan dichos cédigos, o que lo hagan asumiendo su mas “sucio”
potencial subversivo. Este efecto disuasorio se acentua al consolidarse su accién
bajo formas cambiantes en el tiempo, dejando de ser una alternativa a la medio-
cridad reinante para convertirse en epicentro de lo dado y, desde ahi, absorber
las energias y el potencial de transformacion de la generacion siguiente.

Cuando hacia finales de 1996 José Luis Brea se uniera con un grupo de jove-
nes en el proyecto de un portal de Internet dedicado a la experimentacion artis-
tica en el medio, iba a arrastrar consigo muchas de las inercias y actitudes de
una década de busqueda de un complejo equilibrio entre la posicion de hege-
monia que se aspira a ostentar y la de frontera que no se renuncia a ocupar.

Aleph

El real y el virtual, el de la comunicacion y el del “arte’, el de la institucidon y el
de la vida cotidiana, el de la técnica y el de las formas, el del espiritu y el de
sus materializaciones especificas... jde qué dos mundos hablamos?

Poco importa. O, queremos decir, lo que importa es que el net art habita jus-
tamente en la frontera, en la frontera de esos “dos mundos”; y seguramente
de muchos otros mas. Quizas porque su mas perversa -y a la vez atractiva-
cualidad es su deslocalizacién, su condicion desubicada, en permanente des-
plazamiento.

Una especie de ultima frontera cuyo alejarse siempre todavia nos cautiva,
de la misma forma en que al viajero auténtico solo le magnetiza la mirada el
horizonte, ese no-lugar que siempre perfila su propio mds alla.®

| “

Este texto que firma José Luis Brea como introduccion a Lo mejor de los dos
mundos, organizado por Aleph para ARCO 1998, deja clara la afinidad del pro-
yecto intelectual y vital que acabamos de describir con algunas de las prome-
sas y potencialidades que parecia ofrecer Internet en los ultimos anos del siglo
xX. Si no fuera por el “todavia nos cautiva” que proyecta la sombra del naufra-
gio fatal que espera a todas las utopias, podria parecer que José Luis Brea habia
encontrado por fin en Internet aquel espacio paralelo en el que enfocar la accion
y cuya anoranza habia animado toda su labor critica previa. En Internet José
Luis Brea encuentra la posibilidad de convertirse en el Benjamin de la nueva era
y de escapar virtualmente de los constrefimientos de un contexto local con el
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que intimamente no se identifica, mientras que, a la vez, logra ocupar en el
mismo el lugar central que consideraba legitimo.

Desde la exposicion Anys noranta. Distancia zero celebrada en Barcelona en
1994 —en la que participaron Galeria virtual y Ricardo Echevarria—y, posterior-
mente, en los numeros 3, 4 y 5 de la revista Accion paralela, los procesos de
comunicacion y las redes y medios en que estos tienen lugar estaban sustitu-
yendo en el animo de Brea la reflexion metalinglistica sobre la caducidad de la
representacion, en consonancia con los nuevos aires del panorama internacio-
nal. Como hemos descrito por extenso en otro lugar,'0 la experimentacion van-
guardista en los medios tecnoldgicos de comunicacion y su teorizacidon estética
habian adquirido un impulso renovado con la aparicion de Internet, primero, y
de la World Wide Web después, ofreciéndose desde mediados de los noventa
como cumplimiento parcial de las expectativas revolucionarias que tuvieran el
futurismo y el constructivismo de entreguerras, asi como de sus epigonos situa-
cionistas y Fluxus en los sesenta y setenta. El arte en la red y el mas especifico
net art se formula como la practica artistica en que se resuelven las contradic-
ciones fatales que marcaban el destino de la produccion. Mas alla del autor, del
objeto, de la mercancia y del museo, y superando la distincion entre arte y cul-
tura mediatica y entre productor y receptor, Internet devolvia a la teorizacién del
arte la posibilidad de plantearse los grandes temas de la cultura contempora-
nea, no ya desde el lamento del naufragio, sino desde el horizonte de una préac-
tica posible. La Documenta X de Kassel, celebrada en 1997, habia supuesto la
consagracion de las hasta entonces dispersas y marginales operaciones de los
netartistas y otros agentes relacionados con la asi llamada “guerrilla de la comu-
nicacion” José Luis Brea estaba dispuesto a subirse a la cola de ese cometa, por
muy fugaz que él intuyera —incluso prefiriera— que fuese. En el articulo que dedi-
cara a la Documenta X en el numero 3 de Accion paralela ya estan perfilados los
términos en que asimila el conglomerado de teorias y lugares comunes que por
entonces se aplicaban a la reflexion acerca del nuevo medio, sin tener que renun-
ciar por ello a su viejo leit motif del fin del arte:

En cierta forma, en esa eventualidad, puesta por el tempo contemporaneo de
lo técnico en el orden de la comunicacién, podria entreverse una verosimil
posibilidad de realizacion tanto para el proyecto heterotépico foucaultiano —-de
produccion de lugares otros, de estructuras desjerarquizadas de relaciones de
comunidad- como incluso para el proyecto situacionista de impulsar un flujo
de comunicacion directa induciendo la produccion de una “situacion cons-
truida’/ en la disolucion del arte en vida cotidiana.

Quizas sea ese el verdadero sentido que posea la incorporacion a la Docu-
menta de proyectos de web art realizados para la red. No se trata de una mera
“ampliacién del campo’; una extensién de los soportes y géneros del dominio
de lo artistico. Mas bien al contrario, parece el senalamiento de un territorio
—de una “zona temporalmente auténoma’; una heterotopia— en la que esa expe-
riencia de comunicacion directa e intensificada podria ser posible —cuando
menos temporalmente posible- con independencia de la mediacion de la ins-
titucion artistica, y poniendo en juego precisamente la produccion de una expe-
riencia desjerarquizada de comunidad, constituida en el propio acto de una
comunicacion directa, sin mediaciones.
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Puede que todo esto nos esté hablando de una transformacién radical, y en
curso de cumplirse, del sentido de lo artistico —o de su pérdida definitiva de
todo sentido- en las sociedades contemporaneas. En esa transformacion asis-
timos a la segregacion infinita y multiplicada de nuevos modelos de narrativi-
dad, cuyo objetivo ultimo no es ya engrosar el repertorio de los imaginarios
simbdlicos colectivos sino justamente someter a critica radical el propio domi-
nio del imaginario en tanto que plegado a la mediacion de la institucién artis-
tica y el espectaculo.™

El “senalamiento de este territorio” que anunciaba un Internet colocado por un
momento en el candelero de la escena artistica internacional iba a estimular el
gusto de José Luis Brea por los temas bigger than life y por las representaciones
vertiginosas del devenir historico. En un lapso muy corto de tiempo se iba a con-
vertir en el catalizador hispano de la teoria de los nuevos medios propugnada por
Timothy Drukery, Alex Galloway y Peter Weibel desde los foros de Ars Electronica
y el ZKM de Karlsruhe, atreviéndose incluso a proponer una relectura del pensa-
miento heideggeriano de lo tecnolégico desde la perspectiva del arte en la red.
Aunque los distintos textos escritos al respecto acabarian recogidos en formato
de libro con el titulo de La era posmedia. Accion comunicativa, practicas (post)artis-
ticas y dispositivos neomediales,? la mayoria de ellos fueron concebidos durante
el periodo 1997-2001 y aparecieron en version electrénica en las listas del portal
Aleph, plataforma y buque insignia de José Luis Brea en esos anos.

Aleph ha sido sin duda el capitulo mas visible del primer arte en la red en
Espana, haciéndose afanosamente un hueco en la corta historia de esa van-
guardia tecnolégica y neomediatica que fue el net art internacional. De todos
los proyectos en que José Luis Brea ha dejado su impronta es posiblemente
Aleph el que mejor haga evidentes sus luces y sus sombras: tanto su labor de
mediacién, que en Internet encuentra su lugar entre las bellas artes, como su
naturaleza desterritorializada respecto las practicas criticas locales, una inde-
pendencia que se combina con un firme anclaje en las instituciones privadas
mas poderosas del mundo del arte espanol.

A pesar de que adoptara desde el principio un tono y unos fines similares a
los que Brea estaba desarrollando contemporaneamente en Accidon paralela,
Aleph no surgio exclusivamente de su mente ni de sus habilidades técnicas.
Para que Aleph viera la luz iba ser necesaria la participacion de dos individuos,
sus otros dos fundadores: Luis Fernandez y Ricardo Echevarria, quienes acaba-
rian abandonando el barco en 2000 por incompatibilidad de intereses con el ter-
cero. Luis Fernadndez iba a ser el padre de la criatura en lo que respecta a su
concepcion técnica y su gestion desde el origen de Aleph durante 1996. Fer-
nandez instalaria y mantendria el portal y la lista de distribucion de Aleph, edi-
taria el foro Eco y llevaria a cabo los mirrors de otros portales contenidos en la
seccion e-shows y de las obras de net art expuestas. También se encargaria de
la realizacion de algunas de las obras de net art de “produccion propia” conte-
nidas en Aleph: Heartbeaty The Tunnel People, de Dora Garcia, y Encore Melen-
colia (Isa38), de La Société Anonyme.

Por lo demas, seria responsable de toda la vida la actividad ony off line que
se genero alrededor de Aleph durante sus dos anos mas intensos de existencia:
los eventos de arte electréonico Lo mejor de los dos mundos en ARCO Electro-
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nico 1998, La era posmedia en ARCO Electronico 1999 y el taller de net art reali-
zado en el MACBA y Hangar en 1998. Cuando a finales de 1999 José Luis Brea
da el salto del pensamiento de la cibercultura a la explotacién comercial de la
red con el portal de informacién general sobre el mundo del arte w3art, lo iba a
hacer de nuevo de mano de Luis Fernandez.

Si Luis Fernandez se encargaba de la estructura tecnolégica de Aleph, la ima-
ginacion y el diseno iban a correr a cargo de su amigo y colaborador Ricardo
Echevarria. Este habia sido uno de los primeros alumnos de la recién inaugurada
Facultad de Bellas Artes de Cuenca, en que José Luis Brea impartia su primera
docencia universitaria y, asimismo, uno de los primeros becarios del también
flamante Museo Internacional de Electrografia (MIDE) bajo la direccion de José
Ramon Alcala. Generacionalmente estaba mejor situado que José Luis Brea para
liderar un proyecto de arte en la red. De hecho, junto con José Ramoén Alcala, Luz
Gil y Fred Adam llevaria a cabo en 1995 Narraciones multimedia, el primer tra-
bajo multimedia producido en el MIDE.Tres anos antes de que Aleph se pusiera
en marcha, en 1994, José Luis Brea ya le habia incluido, cono veintidés anos, en
la lista de participantes en la exposicién Anys noranta. Distancia zero.

Ricardo Echevarria iba a ser fundamental en la definicion visual y concep-
tual de Aleph. Sus obras Sweet Nothing y Autdmatas, realizadas en colabora-
cion con Luis Fernandez, iban a ser de las primeras en colgar de la galeria virtual
de Aleph. Mientras que Luis Ferndndez abandonaria el campo artistico tras dejar
Aleph y w3art, Ricardo Echevarria multiplicaria sus ambitos de actividad, siem-
pre en relacion con las tecnologias de la comunicacion: la creacion artistica (su
obra puede visitarse en http://www.hangar.org/alma_matrix/), la gestion de los
media lab de Hangar (Asociacién de Artistas Contemporaneos de Cataluna) y el
MIDE, la docencia en la Facultad de Bellas Artes de Altea y una exitosa carrera
de ejecutivo como vicepresidente de GGM Multimedia & Entertainment, deTerra.

Asi contaba Ricardo Echevarria —haciendo referencia a Luis Fernandez y a si
mismo- el origen y la filosofia de Aleph en diciembre de 1997 a Roc y Narcis
Parés. Curiosamente, no existe ninguna alusion directa a la persona de José Luis
Brea, sino a través de los textos de la revista Accion paralela, que por entonces
estaban siendo digitalizados:

Hace ya casi un ano que comenzamos, de manera experimental, a explorar la
red con un afan eminentemente artistico. La fascinacion que en nosotros pro-
dujo este medio nos llevo a plantearnos la investigacion acerca de las posibi-
lidades creativas de la red. La posibilidad de revestir con un caracter colectivo
las producciones artisticas producidas para este medio, la horizontalidad de
pensamiento, asi como la resolucion que el problematico tema de la distribu-
cién y difusion de las creaciones plantea, nos llevd a buscar y encontrar en la
red un espacio de confluencia para todos los creadores, pensadores, y espec-
tadores de arte. El resultado ya esta listo. Aleph se ha convertido en un servi-
dor de acceso a Internet, una red privada virtual para la comunidad artistica
lista para ser usada.

Nuestro interés inicial era agrupar en torno a nuestro espacio a artistas y
pensadores, para crear un efecto sinergético, un proceso de retroalimentacion
entre unos y otros. Para ello se configuré una Intranet que ofrece acceso gra-
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tuito a todos aquellos que quieran colaborar con Aleph de una manera u otra.
Poco después se incorporaron las obras de web art producidas por artistas vin-
culados a Aleph, y mas tarde empezamos a servir de mirrory a prestar un espe-
cial seguimiento a lo que estaba pasando en Documenta X (www.documenta.de).
Paralelamente a esto se incorporaban textos criticos que nos encargabamos
de traducir, la version digital de Accidn paralela, un canal de IRC para alep-
hianos, etc. Nuestro préximo proyecto es bastante importante, y por pruden-
cia lo mantenemos todavia en secreto. Lo que si podemos asegurar es que sera
un bombazo y un hito en la corta historia del Arte para las Redes.3

Tal vez nunca sepamos cual era ese bombazo inminente que guardaba tan en
secreto, pero el testimonio de Ricardo Echevarria nos sirve para recordar como
era el primitivo Aleph, una red privada virtual, una Intranet, de uso gratuito pero
restringido a los “alephianos’ es decir, a aquellos creadores o pensadores espe-
cificamente interesados en un dmbito tan inicialmente minoritario como era el
arte en la red. El modelo era el mismo del portal Rhizome.org, que se habia
puesto en marcha pocos meses antes en Nueva York. Bajo un diseno desenfa-
dado contenia obras producidas por los mismos alephianos y los textos digita-
lizados de Accidn paralela. El eco que iba a tener el arte telematico en la
Documenta X ese mismo ano iba a estimular el que Aleph se lanzara a la arena
del debate global sobre el arte en la red, mas alla de su primitiva definicion como
portal de servicio interno, abriéndose hacia el exterior mediante mirrors que
daban cuenta de lo que estaba ocurriendo en Kassel. En pocos meses y con la
actividad frenética de estos dos voluntariosos jovenes y el mas experimentado
Brea, Aleph se incorporaba a la pequena historia heroica del net art, agregando
a partir de noviembre Eco, un news group dedicado al intercambio de noti-

http://www.aleph-arts.org
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cias,convocatorias y debates relacionados con el arte en la red similar al de 7-
11.org, escindido de Nettime en septiembre de ese mismo ano. Para sacar ade-
lante el pesado trabajo de sintetizar los mensajes del news group echarian mano
del “misterioso” Nicolas Bourbaki, pseudénimo utilizado por un grupo de mate-
maticos puros franceses vinculados a la Ecole Normale Superieure de Paris.

La promocion en el ciberespacio se simultaned con otra muy activa en el meat
space del mundo del arte espanol. Si en mayo de 1997 se presentaba Aleph en
la Facultad de Bellas Artes de Cuenca, en diciembre se hacia lo propio en el
entorno menos académico de la poderosa galeria madrilena Helga de Alvear. El
ano siguiente, 1998, la actividad de Aleph fuera del ciberespacio es casi tan impor-
tante como dentro de él, convirtiéndose en el rostro visible de toda la experi-
mentacién artistica en la red que se estaba produciendo hasta entonces de un
modo disperso fundamentalmente en Barcelona y en el Pais Vasco. Al poco de
ser presentado en Madrid, Aleph iba a recibir el encargo de organizar la seccion
que la feria ARCO habia decidido dedicar al arte digital siguiendo la estela de la
Documenta del ano anterior.

Lo mejor de los dos mundos era el titulo elegido por Aleph para esta ocasion,
y suponia la puesta de largo del portal en el mayor escaparate del arte espanol
contemporaneo. En cierto modo, el titulo elegido ya dejaba clara la vocacion de
mantener tener un pie bien firme en el mundo del arte y sus instituciones mas
representativas. Si lo mejor del mundo de carne y hueso era, segun parecia
deducirse, la feria que acogia el proyecto, lo mejor del mundo virtual se articu-
laba alrededor de la nocion de net art. En Lo mejor de los dos mundos, Brea/Aleph
se presentaba como el maestro de ceremonias de la introduccion primera del
net art en Espana:

Aleph es un colectivo independiente constituido para promover una investi-
gacion activa en el campo del net art, favoreciendo a la comunidad hispano-
hablante materiales criticos y tedricos y acceso a las realizaciones mas avanzadas
de la comunidad netartistica internacional. Integrado por Ricardo Echevarria,
Luis Fernandez y José Luis Brea, su trabajo se concreta en el mantenimiento
y desarrollo del sitio Aleph.4

La problematica y las potencialidades de la experimentacion en Internet se
abordaban exclusivamente a través de una opcion especifica que en modo alguno
era representativa de la variada fenomenologia de la actividad creativa en la red.
El net art, a pesar de la ironia consciente que implicaba el identificarse con una
etiqueta al modo de las vanguardias histéricas, reunia a una serie de ciberartis-
tas internacionales unidos por una vocacion comun de visibilidad y de hege-
monia en el espacio virtual. La estructura misma de Lo mejor de los dos mundos
reflejaba esta delimitacion del campo. Nodos era el nombre que recibia lo que
se suponia el escaparate del hit parade de los portales de net art. La adopcion
de la marca net art era indicativa de la adhesion a una nocion reificada, empa-
quetada y reconocible de la experimentacion en la red, justamente aquello de
lo que habian querido huir los pioneros del arte comunicacional de los setenta
y ochenta, y muchos de los agentes que por entonces operaban en las redes. A
pesar de la retorica de la conectividad y la apertura que acompana a Nodos, en
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un momento dado justifica la identidad auténoma de las “piezas” selecciona-
das: “Todas las webs que presentamos se agotan en si mismas; son, en ese sen-
tido, ‘objetos especificos’, gozan de cierta autonomia significante, de cierta
pertinencia propia.’1®

La miopia de una audiencia que en su mayoria oia acerca del arte en la red por
primera vez permitia el introducir en el saco del net art portales como Ctheory,
The Crashsite, el colectivo espanol Air, TheThing o la veterana Nettime, cuya acti-
vidad se habia identificado solo temporalmente con el net art. De hecho 7-11.org
se habia escindido de Nettime, precisamente, por no obtener suficiente atencion
hacia su actividad de netartistas. Junto a estos se relacionaban los portales pro-
piamente autoidentificados con el net art: Adaweb, Jodi, afincado en Barcelona,
Rhizome, Vuk (de Vuk Cosic, padre putativo del net art), e Irational. En una pequena
nota al final del texto que acompana a la lista se alude al indice de Laura Baigo-
rri, pionera en la teorizacién de los nuevos medios en Espana, la mejor guia vir-
tual por el mosaico de la creacion artistica en la red que estaba disponible hasta
entonces en castellano. Nodos tenia un complemento, Rizoma, en el que se dis-
ponian de un modo no jerarquico el peloton de los no pertenecientes al canon,
entre los que hay que destacar algun clasico foraneo particularmente “gambe-
rro’, como eran ®™ ark y Mark Napier, y sobre todo las webs de ciberartistas loca-
les: tanto de “produccion propia’; como Incesto & Boogie Woogiey Tesserart, de
Ricardo Echevarria, y Blinks 1997, de La Société Anonyme, como de artistas aje-
nos a Aleph: el famoso Sisifo, de Antoni Abad, y Webometria, de Roc Parés. A
ellos se unian las webs de otros artistas que, eventualmente, se lanzaban a expe-
rimentar con el nuevo medio: Montserrat Soto y José Maldonado.

Pero Lo mejor de los dos mundos incluia, ademas, una seccidén de debate on
line que pretendia reunir en la arena virtual a los distintos integrantes de la red
Air (Arte Independiente en la Red). Una version editada del debate es aun acce-
sible desde el portal de Aleph.6 La red Air carecia de personalidad distintiva y
se limitaba contener vinculos con grupos muy heterogéneos de experimenta-
cion artistica y activismo cultural (Coclea, Sitioweb, Hangar...).Tal vez debido a
dicha carencia de forma y presupuestos definidos, el debate Air iba a estar bajo
las riendas personales de José Luis Brea. Los temas y los registros que iban a
salir a la luz del debate Air ponian en evidencia hasta qué punto existia un abismo
entre las elucubraciones sobre la especificidad del medio tal y como aparecian
en Aleph y como se proponia en las otras secciones de Lo mejor de los dos mun-
dos, por un lado, y las lineas de fuerza del debate real en el mundo del arte espa-
nol por otro.

No todos los participantes pertenecian a la red. Entre los mas recurrentes en
el debate estaban, ademas de José Luis Brea que hacia de moderador, los iden-
tificados Clara Gari de Coclea, Marcelo Exposito, Domingo Mestre y Gabriel
Villota. A ellos se unian con sus animadas contribuciones los componentes ano6-
nimos de Sitioweb e Industrias Mikuerpo, grupos que buscaban caminos alter-
nativos para la creacion desde mediados de los ahos noventa. La primera
conclusiéon que se saca del debate Air es el desequilibrio que existe entre “los
dos mundos” a favor del mundo de “fuera” El debate on line iba a concentrarse
en la denuncia del cese de Gloria Moure como directora del Centro Galego de
Arte Contemporanea (CGAC), y de la “carga policial” contra los artistas que se
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manifestaron en protesta. De hecho pareciera que Brea intentaba utilizar este
foro on line como instrumento en una lucha de fuerzas dentro del sistema de
las artes en Espana en la que él estaba particularmente involucrado. Poco a poco
fueron sofocadas las protestas de algunos de los miembros de la red Air, a los
que se unia Marcelo Expdsito, ante la capitalizacion respecto al caso Moure de
un debate que podia haber sido utilizado para denunciar los problemas genéri-
cos del sistema de la cultura en Espana y del papel de las redes informaciona-
les en la produccion de alternativas. Industrias Mikuerpo, un grupo editor de
fanzines de escasa ambicion mediatica, expresaba su desacuerdo radical ante
la propuesta de movilizacion de Air respecto al problema del CGAC:

respecto [sic] al problema de las jerarquias del arte gallego, tendriamos que
hablar de aquel. es la lucha de los dioses, el madrid o el barsa, la maldicion
chipaya. que le hayan tocado las ostias a |*s artist*s no tiene mucho mas de
particular. expresa, no mas, como estan las cosas para la gente normal, segu-
ramente era su problema. no vamos ahora a pasar lista. no es ninguna nove-
dad historica, por otra parte.1”

Este fragmento, junto con el acta de autodisolucién del grupo, que se hacia
coincidir con la manifiesta incompatibilidad de sus fines con los que Brea pre-
tendia, pone en evidencia la distancia entre la red horizontal de pequenos gru-
pos que empezaba a articularse en Internet, de vocacién realmente alternativa,
y las ambiciones y presencia en el mundo del arte intitucionalizado que buscaba
Aleph. Asi se despedian Industrias Mikuerpo, ante las acusaciones de no movi-
lizarse en defensa de “los artistas” y de Gloria Moure:

¢de qué silencio hablais? ;quién se calla? ;hay mejor manera de silenciar la
alternativa que promover debates falsos, en los que quepa de buen rollo hasta
la k mas deskarada? venga ya tios. no juguéis a eso. llevamos tres anos dis-
parando, y si tiene algun sentido hacer un fanzine es decir algo que no se ha
dicho antes. no veis mas que la parte de vuestro ombligo, y en el fondo nues-
tros problemas verdaderos os importan tres pepinos también a vosotr*s, como
a nosotr*s los vuestr*s. ayer tuvimos ocasion de comprobar con nuestros pro-
pios ojos como los vigilantes de IFEMA impedian a Luther Blissett, Karen Eliot
y Monty Cantsin que repartiesen panfletos sobre 2000-2001-HUELGA DE ARTE,
fuera del recinto de ARCO. hay alli bastante policia. hubiera sido facil plagiar
la performance de moda, lo tenian a glievo. hubiera estado bonito abrir enton-
ces otro debate sobre qué merece mas las ostias, si la gloria de maure o el ejer-
cicio pacifico de la libertad de expresion, con mas o menos talento. ;no lo veis
amig*s? dentro sigue siendo dentro y fuera fuera. hemos comprobado que se
puede estar dentro y fuera, pero no al mismo tiempo. y no hablamos (ahora)
los artistas.'8

A pesar de estas deserciones la intensidad del debate que se llegd a generar
durante la semana escasa que duré ARCO Electrénico hizo que se decidiera pro-
longar el foro Air en las semanas sucesivas. La discusion acerca de la posibili-
dad de una sociedad civil alternativa de las artes (término acunado por Marcelo
Expdsito) y su problematica relaciéon con el poder establecido iba a proyectar el
debate sobre el affaire Moure a @mbitos mas genéricos, con la activa participa-
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ciéon de Clara Gari y el alephiano Nicolas Bourbaki. Dentro del foro Brea iba a
incluir un texto, que se publicaria en Accion paralela ese mismo ano, en que Pie-
rre Bourdieu conversaba con Hans Haacke sobre la autonomia del trabajo inte-
lectual y creativo. En este contexto, y aprovechando el seguimiento activo que
estaba teniendo el foro, Brea decide incluir un texto a modo de decélogo, publi-
cado originalmente siete anos antes en Las auras frias, en el que se enunciaban
en un tono aparentemente radical sus ideas sobre el museo: un museo auto-
nomo no solamente del poder politico, sino también de cualquier responsabili-
dad con la historia o con los intereses especificos del publico:

1. La historia es una mentira piadosa que el museo actual no debe contribuir
a sostener.

2. Cualquier circunscripcion regionalista de las formas de la cultura o el arte
es una mentira piadosa... el fondo de que se nutre la verdad de la experiencia
artistica no conoce fronteras o diferencias ubicables en entornos linglisticos
estancos.

3. Jamas un museo debe consentir una direccion politica.

4. Las técnicas, los géneros y la especificidad disciplinar de los campos creado-
res son mentiras piadosas que un museo actual no debe contribuir a sostener.
5. El museo actual debe prescindir de patronatos.

6. La esfera del mercado de las obras de arte se superpone a la de su conte-
nido de verdad. No debe consentirse que posean alguna relacién con 6rganos
decisorios en la gestién del museo.

7. La actualidad es una mentira piadosa que el museo no debe contribuir a sos-
tener.

8. La prensa es un instrumento de organizacién de consenso y cohesion de
masas, eficaz por tanto solo para objetivos diversos al interés cognoscitivo y
experiencial que debe orientar la actividad del museo.

9. Jamas el interés difusor del conocimiento artistico debe anteponerse a la
calidad con que este debe producirse.

Finalmente, y debido a la “polucién” del debate con asuntos menos abstrac-
tos y atemporales, el foro acabaria cerrando sus puertas.

El ano de 1998, tras el bautizo de fuego de Lo mejor de los dos mundos, iba a
continuar con un paseo triunfal de Aleph por distinguidas instituciones artisticas
como La Fundacion ”“la Caixa’; dentro del ciclo Espejismos, en abril, y el taller de
net art en cooperacion con Hangar que tuvo lugar en el MACBA en octubre. Ese
mismo ano Aleph iba a conseguir un accésit del premio a la mejor web espanola
organizado por Apple y la Asociacion Espanola de Usuarios de Internet, y el pre-
mio Md&bius del Consejo de Europa al mejor proyecto cultural en la red.

Entre tantos reconocimientos y distinciones Aleph iba incrementando el nimero
de textos (en su mayoria traducciones) cobijados en su seccion, “Aleph pensa-
miento’; hasta convertirse en una de las bibliotecas clave de pensamiento neo-
mediatico y tedrico-critico en castellano. Su eclecticismo y su indefinicion de
criterio respecto a dichos textos —iba a cobijar desde las multiples definiciones e
historias del net art hasta ensayos deToni Negri y Jacques Ranciere- es tanto un
rasgo tipico del medio web como un sintoma de la ambicion de cubrir lo mas
ampliamente posible los intereses de una audiencia con escaso nivel de discri-
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minacién. Lo mas positivo de esta seccion era el aglutinar y divulgar la produc-
cién de un grupo disperso pero brillante de agentes interesados por estos temas
en nuestro pais, aunque siempre bajo la sombra protectora de Aleph-Brea: Montse
Badia, Laura Baigorri, Juan Martin Prada, Remedios Zafra y David Garcia Casado.

1999 iba a ser el ano de consolidacion y crecimiento para Aleph, a la vez que
de distanciamiento respecto a los foros de debate local y a las redes de experi-
mentacion alternativa en la red que se iban generando en nuestro pais dentro de
los que pronto se conocerian como movimientos de resistencia global. El fin de
Aleph era abrirse un lugar en el firmamento del ciberespacio global y absorber
hacia si toda la visibilidad de la creacion en Internet en Espana. Este es el ano en
que José Luis Brea presenta el proyecto Andy Warhol/Heath Bunting en la Gallery
9 del Walker Art Center de Minneapolis, que, bajo la direccion de Stephen Dietz,
cobijaba por entonces lo mas granado del net art internacional.’® También es el
ano de la segunda edicién de ARCO Electrénico encargada a Aleph. Para ella se
iba a elegir el ambicioso titulo de La era posmedia, que tres anos mas tarde se
aplicaria al libro que Brea publicara sobre los mismos temas. El titulo y el con-
tenido de esta nueva edicion daban cuenta del desplazamiento que estaba teniendo
el debate sobre la red en el contexto internacional, dandose una creciente impor-
tancia a la dimensidn socioldgica y politica respecto a la reflexion sobre la natu-
raleza del medio que habia absorbido la atencidn hasta entonces.

Acaso uno de los suenos programaticos de las vanguardias que mas ha que-
dado en suspenso, con el transcurso del siglo xx, sea el de generar “comuni-
dades de productores de medios’ para utilizar la conocida expresién de Bertold
Brecht. Su experimentacion con la radio, la de los artistas soviéticos con el cine,
la de las neovanguardias sesentayochistas con el video, la teleguerrila o el cine
de experiencia, todas ellas han fijado un sueno nunca realizado (pero tampoco
nunca abandonado): el de desarrollar —a través de la propia practica artistica,
concibiendo esta por tanto como activismo a la vez politico y medial- esferas
publicas auténomas, dispositivos de interaccion social capaces de inducir entre
los ciudadanos modos de comunicacion directa, no mediada por el interés de
las industrias o los aparatos de Estado.

La aparicion de la red Internet ha venido a renovar y actualizar la virtuali-
dad de ese sueno. Cabe incluso afirmar que, y desde su inicio, la aproximacién
del mundo del arte al de la red ha estado marcada por la cautivadora fantas-
magoria de ese programa, revisitado. Entre tanto, han surgido maneras y len-
guajes artisticos entregados a experimentar las potencialidades formales del
nuevo soporte, dando lugar a eso que ya es habitual denominar net art. Pero
al mismo tiempo, y junto a esas practicas neoformales, cabe reconocer un espi-
ritu de activismo en la red que concentra sus esfuerzos justamente en la implan-
tacion de “comunidades de productores de medios” En este caso se trata de
“comunidades web’/ que se encuentran e intercambian sus producciones expre-
sivas en la red, generando sus propios dispositivos de interaccion publica, sus
propios “medios’, en un dmbito independiente y desjerarquizado de comuni-
cacion: en un dominio posmedial, en el que la circulacion publica de la infor-
macion ya no esta exhaustivamente sometida a la regulaciéon que organiza los
tradicionales medios de comunicacion, estructuralmente orientados a la pro-
duccion social del consenso (a la organizacion de “masa” antes que a la arti-
culacién comunicacional del “publico”).
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La era posmedia intenta reunir en un espacio virtual comun, constituido en
la propia red, algunas de estas comunidades web (la mayoria de las cuales han
sido desarrolladas por artistas, criticos de arte o activistas culturales), favore-
ciendo el debate y la reflexién en torno a la naturaleza de las practicas artisti-
cas, culturales y comunicativas en las sociedades contemporaneas.20
Este giro “social” no implica, sin embargo, una profundizacion en los com-
ponentes sociales y politicos especificos del contexto en que se produce Aleph,
sino todo lo contrario. Solo un ano después de Lo mejor de los dos mundos,
cualquier resto de debate local sobre el uso de la red habia desaparecido. La era
posmedia preferia situar el balon en el tejado de la narracién heroica de la van-
guardia y sus epigonos, y establecer desde ahi una linea de continuidad con el
debate mas amplio de las transformaciones de la cultura en la por él lamada
era “posmedia” Es interesante notar el hecho de que identifique como agentes
primordiales de esos cambios -y de la reflexion sobre los mismos- a una élite
de artistas, criticos y activistas culturales que vienen a dar vida a una nueva y
desterritorializada republica de las letras al modo ilustrado. De hecho, las alu-
siones explicitas al activismo y a la produccion de comunidades que comparten
espacio con el “neoformalismo” del net art —habitantes todos de esta era “pos-
media”- no conllevan la asuncion por parte de Brea de una posicion manifiesta
en los agrios debates y enfrentamientos que se estaban produciendo por enton-
ces en el seno de la comunidad de ciberartistas y activistas en la red.

La idea subyacente en La era posmedia era la importacion directa —e incluso
fisica— de debates foradneos. De hecho, iba a constar de dos mesas redondas:
“Media art: nuevos modos de produccién y exhibicién’] y “New-Media art: nue-
vos modos de produccion, difusiéon y recepcién de las formas artisticas,” en que
solamente los moderadores eran locales. La segunda, centrada exclusivamente
en el arte en la red, contaba entre sus participantes con personajes como Alex
Galloway, de Rhizome, y Geert Lovink, con los que tanto Aleph como Brea esta-
ban en tratos. Brea se convertiria en corresponsal frecuente de Rhizome, mien-
tras que Geert Lovink, de la Digital City de Amsterdam, colgaria en Aleph sus
textos sobre los medios traducidos. Respecto a las webs elegidas en su apar-
tado de exhibicion, se iba a eliminar la seccion Rizoma del aho anterior para que-
darse exclusivamente con una selecta lista de ejemplos entre los que se
encontraban los relacionados con Aleph (Eco) o Brea mismo (Gallery 9).

Asi presentaban orgullosos el news group Eco en La era posmedia, en un
mensaje que difundirian en el ciberespacio a través de la lista de correo Nettime:

:eco::

::eco:: is a modest attempt, which we launched on aleph, to provide the Spa-
nish speaking net.art community with a useful instrument for disseminating
its productions in that language. With a rapid expansion, reaching the number
of 800 subscribers in less than a year, the average flow of messages is currently
three per day.

::eco:: operates like a newsgroup on Internet art through three associated sys-
tems: the ::eco:: list, which posts the messages sent by subscribers; the sum-
mary list ::eco_sintesis::, sent out biweekly, which collates the messages, adding
additional information of interest to subscribers; and the online pages, which
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automatically post ::eco:: messages, thus constituting a Spanish language refe-
rence panel for following the latest Internet art.

El foro que deberia dar la réplica al debate Air del ano anterior venia prece-
dido esta vez por un texto del propio Brea en que se delimitaba el campo de
debate a la lista canonica de cuestiones criticas acerca de la red, haciendo espe-
cial mencion a las relacionadas con la institucién artistica, refiriéndose a las
mesas redondas que se estaban llevando a cabo dentro de La era posmediay
dando incluso una lista de lecturas tedricas como sustrato comun. El debate poli-
tico concreto se habia eliminado, en tanto que ya no habia affaire Moure que
denunciar:

El desarrollo contemporaneo de nuevos medios de difusion del conocimiento,
y el surgimiento paralelo de formas y practicas artisticas concebidas especifi-
camente para darse y difundirse en estos nuevos medios parece conllevar,
necesariamente, un efecto de transformacién profunda de las mismas estruc-
turas de la institucion-arte. En efecto, los dispositivos sociales tradicionalmente
organizadores de la recepcion publica del conocimiento artistico —Ildmense
museo, coleccionismo, o exposicion- se vienen viendo desbordados por un
tipo de practicas comunicativas que, merced a su especificidad técnica, pare-
cen capaces de articular dispositivos criticos generadores de formas autono-
mas de produccidn, difusion y recepcion de la experiencia estética.

El principal objetivo de este debate podria ser precisamente debatir el impacto
de esas transformaciones, asi como analizar posibles ejemplos de interven-
cién efectiva en el desarrollo de tales dispositivos criticos.?!

El debate se desarroll6 mas o menos segun las perspectivas de Brea, que-
dando de los participantes del ano anterior exclusivamente los alephianos Ricardo
Echevarria, Nicolds Bourbaki y Dora Garcia. La presencia de Alex Galloway, Geert
Lovink y David Garcia hacia incluso mas evidente el vacio dejado por una comu-
nidad internauta local ausente.

Pocas novedades mas iba a aportar Aleph aparte del incremento de sus tex-
tos y del numero de visitantes. Por entonces Brea estaba ensayando nuevos
modos de utilizar Internet, no ya como campo de experimentacion comunica-
cional, sino como instrumento al servicio del mundo del arte en sentido estricto.
Ello se producia simultdneamente al rapido desdibujamiento del espejismo de
la web como espacio autonomo denso de connotaciones utdpicas que habia
dominado en sus primeros anos de vida. Hacia 2000 era evidente la facilidad
con que Internet y, particularmente la web, se asimilaba con los ritmos genera-
les de la economia y con el resto de la industria cultural. De ese modo iba a ver
la luz w3art, creado y gestionado durante su primer ano de vida por Luis Fer-
nandez. w3art fue presentado en ARCO Electrénico 2000, siendo gestionado en
primera instancia por Remedios Zafra. Esta ultima, procedente de Arrakis, el ISP
pionero en Espana, habia entrado ya en contacto con Aleph en 1997, atraida por
las obras de net art de Ricardo Echevarria, pero no conoceria a José Luis Brea
hasta el ano siguiente, durante el | Congreso de Artes Plasticas celebrado en el
Centro Andaluz de Arte Contemporaneo. A diferencia de Aleph, cuya rentabili-
dad era exclusivamente de tipo simbdlico, w3art, a pesar de presentarse como
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un servicio a “la comunidad artistica en la red’] es ante todo un negocio cuyos
beneficios se derivan de lo que les cobra a las galerias e instituciones del mundo
del arte que anuncia en su péagina. El servicio incluye la diseminacion de la infor-
macion especifica de cada evento o convocatoria a través de un mailing elec-
tronico extensisimo construido, en principio, a la sombra del prestigio de Aleph,
y expandido posteriormente mediante las altas masivas de usuarios relaciona-
dos con el mundo del arte que veian en él un medio gratuito, dinamico e inme-
diato de informacion. Asi describe w3art el “perfil” de sus receptores con el fin
de atraer clientes:

Perfil de nuestros receptores:

Nuestra audiencia (800.000 hits-mes / 25.000 suscriptores) esta constituida
por un amplio abanico de usuarios interesados directamente en arte contem-
poraneo. Con el prestigio de ser el portal de referencia en castellano, w3art es
el lugar de encuentro de la comunidad especializada en las practicas artisticas
mas actuales. Su audiencia esta constituida en un 40 % por estudiantes de arte
contemporaneo, en un 35 % por artistas, mientras que el 25 % restante esta
integrado por agentes especializados de la comunidad artistica: galerias, criti-
cos, coleccionistas, curadores, y otros mediadores culturales.

Por paises y naciones, nuestra audiencia se reparte en toda la geografia
hispanohablante, si bien el mas alto porcentaje (73 %) se situa en el ambito
del Estado espanol, correspondiendo el resto a los paises latinoamericanos y
Portugal.

wa3art recibe ademas una atencion preferente por parte de diversas listas
de difusion y portales especializados, lo que multiplica sensiblemente su area
de influencia e incidencia directa.

A la vez que se presentaba w3art en ARCO 2000 iba a nacer Arts.zin,
(http://www.artszin.net), un ejemplo mas de la tendencia generalizada de sus-
titucion de proyectos puramente metamediaticos, como era Aleph, por otros
que se sostienen sobre la web, y estdn modelados a partir de ella, pero que tra-
tan de temas externos a la misma, en este caso el mundo del arte y la cultura
contemporanea. Arts.zin es, como su nombre indica, un magazine carente de
una estructura muy definida, dedicado a albergar breves textos criticos, adap-
tados a la naturaleza del medio, que abordan temas de actualidad del mundo
del arte, fundamentalmente criticas de exposiciones. Arts.zin no cuenta con una
némina fija de colaboradores, nutriéndose de la red de relaciones que Brea
habia ido generando durante la década anterior —Luis Francisco Pérez, Manel
Clot, Ana Martinez Collado—, a los que se une un grupo de brillantes jévenes
provenientes de las aulas universitarias, que hacen sus primeros pinitos criti-
cos en sus paginas virtuales, como Javier Fuentes Feo, Xosé Lois Gutiérrez,
Lidia Garcia Meras y Rubén Hernandez, entre otros. La relacion de articulos
publicados en Arts.zin desde febrero de 2000 puede ser consultada en el archivo
de su pagina.

En relacidon con este ultimo proyecto y, por extension, con Accidon paralela,
cuyo ultimo namero habia visto la luz a comienzos de 2000, José Luis Brea iba
a redactar un texto, Pequena teoria de la independencia, que presenté en un
seminario sobre edicion cultural organizado por la revista Zehar, de Arteleku, en
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verano de 2002. Esta Pequena teoria condensa en un decalogo —-forma muy de
su gusto, como hemos podido comprobar- el discurso de Brea sobre la relacion
entre accion cultural y poder en el marco de la que él habia denominado “nueva
era posmedia” y, en términos mas especificos, en el marco de accién que se
dotaba a si mismo mas alla del proyecto cuasi finiquitado de Aleph. Es facil leer
tras los meandros conceptuales a que nos tiene acostumbrados Brea una justi-
ficacion de su propia posicion de equilibrio precario entre la dependencia del
capitalismo mas descarado —ARCO y Telefonica, por citar solo dos casos-vy la
independencia de una practica critica que hace de la argumentacion sobre la
propia autonomia su tema principal. Para justificar sus paradojas hace alusion
a la naturaleza paradojica del mismo concepto de independencia, y nos remite a
los viejos argumentos que utilizara en Zonas de sombra ocho anos antes a fin
de defender la iniciativa individual y atomizada de los nuevos agentes del arte,
bajo la autoridad del tan manido por él Walter Benjamin, alinada con quiebros
deleuzianos y con las connotaciones libertarias del discurso de Hakim Bey acerca
de las “zonas temporalmente autobnomas” (TAZ). La uUnica iniciativa indepen-
diente posible es, segun argumenta Brea, aquella tan leve y tan “menor” que se
ve eximida de asumir las contradicciones y compromisos que son consustan-
ciales a su existir, a la vez que, por las mismas razones, es capaz de escapar de
la accion represora del poder:

Dos condiciones de posibilidad para hacer sostenible este esquematismo. Pri-
mera: su minoridad; cuanto mas micro sea el aparato, menos requerimientos
de ingenieria para equilibrar energia de gasto y ecuacion de audiencia.Y
segunda: la consistencia de sus contenidos de criticidad. Desasistida de ins-
trumentos que implementen su credibilidad por la posicion de fuerza ocupada
en el sistema institucional, su Unica potencia (como inductora de interés publico)
la extrae de su participacion en el libre y publico juego de las argumentacio-
nes, de la publica exposicidon del pensamiento y su contraste. Cierto que eso
determina su enorme fragilidad -y si se quiere la certidumbre de una muerte
rapida tan pronto como se produce el decaimiento de su tasa de interés cog-
nitivo— pero al mismo tiempo ello asegura la tremenda pertinencia de su exis-
tir. Actuando en un esquema de alta competencia en el que practicamente todas
las actuaciones emisoras estan reforzadas —ya por posiciones de fuerza en el
sistema institucional, ya por las diversas ingenierias de mercado de la audien-
cia apoyadas en el recurso a lo que Bourdieu llamaba “el rebajamiento de
nivel”- su posicidn desasistida es la mas alta garantia imaginable del tremendo
potencial de criticidad que su libre y autogestionado juego —la produccién de
saber, de contenidos efectivos de conocimiento critico- puede llegar a inducir.
Si lo logra, y mientras lo logre.22

Ademas de colgar el texto en Aleph Brea quiso poner a prueba sus argumentos
acerca de la independencia proponiéndolo a debate on line a un grupo de artis-
tas, filésofos y mediologos colombianos: Juan Andrés Gaitan, Pablo Batelli, Ber-
nardo Rengifo y Ricardo Arcos-Palma, Pedro Falguer y Jaime Iregui. El tono
general de las criticas que recibiera —y supiera encajar- era bastante duro: “Me
parece que el texto que envié la revista Aleph es un ejemplo de institucionali-
zacion (irresponsable, de hecho) del lenguaje barroco’; eran las palabras del
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artista Juan Andrés Gaitan; de “nueva derecha” lo calificaba Pablo Batelli; mien-
tras Bernardo Rengifo lo desautorizaba por insustancialidad en el uso de sus
“autores”: “Los problemas surgen cuando se pretende sintetizar o hacer corres-
ponder una perspectiva como la de Benjamin con categorias deleuzianas que
—como manifiesta oportunamente el texto de Gaitan- se ven desplazadas inso-
litamente hacia re-significaciones descontextualizadas."23

En verdaderas dificultades para defenderse de las criticas de aquellos impro-
visados inquisidores de los que esperaba una confirmacion filoséfica de su pro-
puesta para una “teoria de la practica’; Brea concluye su intervencién
atrincherandose en el éxito de sus proyectos editoriales. Este testimonio con-
tiene un reconocimiento de su percepcion de Aleph como “mayor” y pronto a
perder la “minoria de edad” en la que, de acuerdo con la teoria anteriormente
expuesta, se fundamentaba su pertinencia. El tono utilizado deja intuir, sin
embargo, que era el desgaste de su poder de fascinacién en tanto “juguete
usado” y no su perecibilidad intrinseca lo que determinaba el fin de Aleph y su
sustitucion por mecanismos mas up to date, como era el caso de Arts.ziny el
futuro de Accion paralela (no hace mencidén, por supuesto, de w3art):

Quizas Aleph esté en todo caso “mayor” ya —seis anos para un website dedi-
cado a net art y critica de las nuevas practicas artisticas on line pueden ser
demasiados— para seguir manteniendo esa especie de lucha extrema en el
borde mismo de la independencia critica, y en cierta forma haya devenido ins-
titucion él mismo, y en ciertos subcampos (el del net art, por ejemplo) hasta
casi “institucion dominante” (como muy bien sugiere Gaitan, “si nuestra voz
tiene resonancia, sabemos que tenemos un poder exclusivo”), pero nos con-
gratula poder decir que en sucesién y a modo de bateria hemos puesto en mar-
cha en estos ultimos diez anos tres operativos distintos (Accion paralela, Aleph
y Arts.zin) y que lo que nos satisface ahora en relacion a ellos es: 1. ver como
y en qué hayan podido servir de modelo para que otros operativos surjan y se
comprometan con otras expresiones de criticidad propias; y 2. como nosotros
mismos estamos en condiciones de libertad para dejar el tema correr ahora a
su propia velocidad para embarcarnos en nuevos experimentos y aventuras.
Esperamos hacerlo muy pronto y poder darles noticia de ello.

La ultima etapa de Aleph viene marcada por la marcha de dos de sus miem-
bros fundadores, Ricardo Echevarria y Luis Fernandez, a mediados de 2000, y
por la asuncién de la responsabilidad global del proyecto por José Luis Brea.
De hecho, cuando Aleph se cierre definitivamente, a finales de 2002, en su epi-
tafio no aparecera sino el nombre de José Luis Brea y el que se habia conver-
tido en su heteronimo creativo: La Société Anonyme.
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La imaginacion politica radical. El arte, entre la ejecucion virtuosa

y las nuevas clases de luchas
MARCELO EXPOSITO

En memoria de Ulises Carrion
y de Antonio Artero

Si no se ve la fabrica no es porque haya desapa-
recido, sino porque se ha socializado, y en este
sentido ha devenido inmaterial: de una inmate-
rialidad que continua produciendo (jy como!) rela-
ciones sociales, valores, beneficio.

MAURIZIO LAZZARATO, Strategie dell’imprenditore
politico, 1994

Las actividades en las que “el producto es inse-
parable del acto de produccion” tienen un esta-
tuto ambiguo que la critica de la economia politica
no siempre, ni completamente, ha comprendido
bien... El pianista o el bailarin estan en equilibrio
precario sobre la linea que separa destinos anti-
téticos: por una parte, pueden volverse ejemplos
de “trabajo asalariado que no es, al mismo tiempo,
un trabajo productivo”; por otra, sugieren la accion
politica. Su naturaleza es anfibia. Pero, hasta ahora,
cada uno de los desarrollos potenciales inheren-
tes a la figura del artista intérprete (Poiesis o Pra-
xis, Trabajo o Accidn) parece excluir la tendencia
opuesta. El estatus del trabajador asalariado se
afirma en detrimento de la vocacidn politica y reci-
procamente. A partir de cierto punto y mas alla,
por el contrario, la alternativa se transforma en
complicidad... El virtuoso trabaja (es incluso el tra-
bajador por excelencia) no a pesar de, sino preci-
samente porque su actividad evoca la practica
politica. El desgarramiento metaférico se acaba...

PAOLO VIRNO, Virtuosismo y revolucion, 1993

Lo importante no es la mera confrontacion con una
nueva materia de expresion, sino la constitucion
de complejos de subjetivacién: individuo-grupo-
maquina-intercambios multiples... Una creacion
que depende de una suerte de paradigma estético.
Se crean nuevas modalidades de subjetivacion,
del mismo modo que un plastico crea nuevas for-
mas sobre la base de la paleta de la que dispone.

FELIX GUATTARI, Caosmosis, 1992

La introduccién y el bloque de documentos que ofre-
ciamos en el primer cuaderno Desacuerdos revelaba
las bases tedricas y procedimentales de nuestra inves-
tigacion “1969-... Hipotesis de ruptura para una his-
toria politica del arte en el Estado espanol”; mostraba
el mapa general de la investigacion y desplegaba par-
cialmente el resultado del primero de los ejes de este
mapa, el correspondiente a la produccion artistica
colectiva.

Acometemos esta nueva —y por el momento
ultima— entrega en bloque de nuestros materiales
con el objetivo de cubrir otros dos de nuestros mapas
parciales, que corresponden al eje sobre feminismos
(texto de Carmen Navarrete, Maria Ruido y Fefa Vila)
y al area sobre globalizacion desde abajo (texto sobre
la onda global a cargo de Amador Fernandez-Sava-
ter, Marta Malo, Marisa Pérez y Raul Sanchez, junto
con la entrevista a Brian Holmes y el diagrama sobre
Internet y la comunicacion activista de José Pérez de
Lama, Pablo de Soto, Anouk Devillé y Arantxa Saez);
y también con la intencidn de visibilizar parte de otras
areas del mapa general que en estos cuadernos no
podemos sino presentar de forma incompleta, como
es el caso del area dedicada a las innovaciones en la
produccion, exhibicién y diseminacion del arte en la
década de los anos noventa, de la que aqui entrega-
mos el texto de Paloma Blanco sobre practicas artis-
ticas colaborativas.

***

Como afirmabamos en la introduccion a “1969-..."
de Desacuerdos 1, una investigacion que dé cuenta
de las practicas desde su interior' nos obliga a situar
en primer plano, la cuestion de la subjetividad en las
practicas sociales, y a poner el acento en la com-
prensién politica de los procesos de subjetivaciéon y
singularizacion.2 Hemos postulado incluso que la
cuestion politica de la produccién de subjetividad es
el frente de batalla principal para todo proyecto que
busque reconstruir algunos puentes y anudamientos
entre lo politico y el arte.

El bloque de documentos que ahora presentamos
tiene su epicentro, dicho de una forma muy laxa, en
la década de los anos noventa. Si el texto sobre las
artes feministas, bolleristas y queer ancla su punto
de observacion en la irrupcion de las primeras prac-
ticas estéticas feministas de mujeres —conscientes,
declaradas y articuladas— en el Estado espanol para
explorar y extender sus raices hasta los anos setenta
y sugerir sus prolongaciones hasta la actualidad, el
relativo a las préacticas artisticas colaborativas con
(nuevos) movimientos sociales abarca practicamente
el mismo arco temporal que ese epicentro de nues-
tro eje feminista. El mapa general de “1969-...”3 mues-
tra en su centro un suerte de depresion en el territorio,
un subsuelo en el que las experiencias de redes de
produccién colectiva, asi como las innovaciones en
la produccidn, exhibicion y diseminacién del arte, se
ofrecen —también lo deciamos en nuestro anterior
escrito— como una contraimagen compleja, hetero-
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géneay fragmentada de las politicas artisticas domi-
nantes que se gestan e instauran su hegemonia en
los anos ochenta, durante el periodo de gobierno
socialdemécrata.

Los documentos sobre feminismos y practicas
colaborativas senalan las dos vias que hemos que-
rido resaltar como las mas importantes en la rearti-
culacion de nuevas comprensiones de la practica
artistica diferentes y antagodnicas de las figuras repro-
ducidas por ese modelo dominante, a saber:

(1) Las practicas estético-politicas que atienden al
orden de la produccion biopolitica, fundamentalmente
desde una perspectiva de género: feminismos, bolle-
rismos, queerismos.

(2) La renovacion de lazos colaborativos entre el
campo artistico y la reorganizacion movimentista tras
el periodo de reflujo que se impone, hablando de
forma amplia, tras el fin del ciclo del 68 y la pérdida
de fundamento de las luchas antifranquistas. Practi-
cas colaborativas que se enmarcan en la emergencia
de nuevos tipos de conflictos surgidos del desman-
telamiento del estado del bienestar y la crisis de la
representacion politica democratica, que buscan
reforzar un nuevo protagonismo social frente a la
hegemonia neoliberal sostenida por las alianzas
Estado-capital.

En resumen: produccion biopolitica desde el ana-
lisis del género y la diferencia sexual, por un lado, y
practicas colaborativas, por otro, constituyen —como
demuestran las investigaciones de Paloma Blanco,
Carmen Navarrete, Maria Ruido y Fefa Vila— las dos
corrientes fundamentales de repolitizacion explicita
de las practicas estéticas en nuestro territorio, mar-
cadamente desde el ecuador de la década de los anos
noventa. Vamos a desarrollar a continuacion este argu-
mento y la manera diagramatica en que queda refle-
jado en nuestros mapas.

Esta tesis, dicho sea marginalmente, queda sus-
tentada por otras aportaciones de nuestra investiga-
cion que aqui no podemos reproducir. Las
contribuciones de Victor Nubla (musica experimen-
tal), Eugeni Bonet (video independiente) y Joan Case-
llas (arte de accién) sobre lo que hemos llamado redes
de produccion colectiva —es decir, territorios de acti-
vidad artistica en los que la realizacion colectiva de
formas de cooperacion reticular progresa desde ini-
cios de los anos ochenta hasta entrada la década de
los noventa— visualizan territorios de produccion
artistica colectiva en relacién conflictiva, aunque no
siempre marginal, con la institucion artistica, que no
adoptan, sin embargo, un perfil politico explicito,
manteniéndose por lo general desconectadas de los
nuevos fenédmenos politicos o movimentistas.4 La
experiencia de cada uno de esos tres ambitos, no obs-
tante, es fundamental para entender, entrados los
anos noventa, la proliferacion posterior de innova-

ciones en las formas de producir, exponer y disemi-
nar practicas artisticas, que en muchos aspectos
comienzan a mostrarse como articulaciones mani-
fiestamente politizadas (de maneras muy diferentes:
en formas de organizacion, en sus relaciones con las
areas centrales de la institucién artistica, en su fuga
explicita de los modelos dominantes o en la articu-
lacion de ejercicios criticos en el seno de la misma,
en su busqueda de vinculos renovados con la recons-
truccion de la nueva politica movimentista), como
muestran, ademas de las que aqui reproducimos
(feminismos y practicas colaborativas), las investi-
gaciones de Montse Romani (sobre los nuevos mode-
los de produccion y exhibicion del arte), Esteban Pujals
(sobre la produccién artistica colectiva, reproducido
parcialmente en Desacuerdos 1) y Luis Navarro (sobre
las redes poéticas, es decir, el amplio magma de prac-
ticas de resistencia virica, arte y poesia visual y pos-
tal, edicion de fanzines, nombres multiples, despuntes
de net-activismo... que organizan entramados reti-
culares deudores de la tradicion vanguardista y her-
manados con las nuevas formas adyacentes de accion
politica).

* %k ¥

1991-1994 es el periodo en el que se dirime una infle-
xion historica. En 1991 comienzan a manifestarse una
serie de experiencias artisticas que atacan a “1992"
como signo, conscientes de la importancia politica
que adquiriria ese ano, apoteosis de celebraciones
institucionales (sustancialmente el V Centenario del
Descubrimiento de América, la Exposicion Universal
de Sevilla, los Juegos Olimpicos de Barcelona y la
Capitalidad Cultural Europea de Madrid). “1992" se
convierte en una diana material y simbdlica para aco-
meter una critica, ain entonces en muchos aspectos
incipiente e inarticulada, de las politicas culturales
dominantes instauradas durante la década precedente
y, a través de ellas, del modelo de democracia real-
mente existente erigido en la era socialdemaocrata,
cuyos pilares se hunden en los procesos de transi-
cion politica de los anos setenta. El comienzo de los
anos noventa es el momento de los acidos envios
postales anti-92, seudocomerciales y seudocorpora-
tivos, de José Maria Giro; de la sui generis version
castiza de la critica institucional a cargo de Juan del
Campo y, fundamentalmente, de la actividad organi-
zativa y aglutinadora de Estrujenbank, en su sala de
exposiciones de Madrid y, sobre todo, en el evento
que constituye una de las afirmaciones mas neta-
mente anti-noventaydosistas del periodo, la conflic-
tiva exposicion colectiva de grupos que tuvo lugar en
un pueblo rural manchego, Cinco Casas: Cambio de
sentido.

En 1992 Agustin Parejo School acomete un pro-
yecto bajo el amparo de Plus Ultra, una propuesta de



exposiciones, intervenciones publicas y actividades
dirigida por Mar Villaespesa y producida por BNV en
el marco de la Expo ‘92 de Sevilla, que buscaba des-
centralizar y complejizar, a partir de un modelo de
organizacion y exhibicion sofisticado, una reflexiéon
critica desde el centro del imaginario institucional
(Expo ‘92 y V Centenario) para el conjunto del terri-
torio andaluz. La propuesta de intervencion en la ciu-
dad de Mélaga de Agustin Parejo School iba dirigida
a transformar el Monumento al Marqués de Larios,
rememorando la inversion carnavalesca que los obre-
ros anarquistas ejercieron en 1931: el marqués abajo,
el obrero arriba. (Obvidando, no obstante, atender al
tercero olvidado en este juego de tension politica
entre elementos simbolicos estatuarios: la alegoria
sublimada de la mujer.) La negacion de los permisos
por parte del Ayuntamiento de Malaga y la exposi-
cion del proyecto y el despliegue de materiales
producidos por el grupo en la Sala del Colegio de
Arquitectos dieron lugar a una discusion en los
medios locales y andaluces sobre el valor artistico de
la propuesta y su bloqueo institucional.

En nuestro texto del cuaderno Desacuerdos 1
hablabamos de Agustin Parejo School como el grupo
que de forma mas caracteristica adelantd, a comien-
zos de los afos ochenta, un tipo de practica colectiva
que abandonaba el paradigma de intervencién poli-
tica del antifranquismo y la primera transicion, para
nuclearse en torno a un arquetipo funcional, el grupo
de afinidad, adecuado para actuar en una situacion
en la que los frentes de lucha colectivos estaban
disueltos, y en la que se daba, por tanto, la imposi-
bilidad de establecer alianzas efectivas entre las prac-
ticas estéticas y politicas de acuerdo con modelos
globales de intervencion y transformacion. Agustin
Parejo School representa un anudamiento de poética
y politica que se traducia en practicas de guerrilla
semidtica, comunicativa y cultural, caracterizadas por
su resistencialismo, asi como por constituir prototi-
pos de subjetivacion colectiva alternativa. (Un para-
digma de produccion artistica colectiva, adoptando
la definicion de Esteban Pujals, que en nuestro mapa
hemos identificado también con colectivos y grupos
como SIEP y Preiswert). La intervencion del ano 1992
en Malaga, en gran parte fracasada, muestra tanto el
grado maximo de acumulacién como el techo de tales
practicas. Por una parte la propuesta, que contiene
un alto grado de provocacion y cierta ironia quimé-
rica, supone un salto cualitativo en el trabajo del
grupo.Ya no se trata de una intervencién publica que
busque producir trastorno o incidencia puntual en la
calle o en los canales de comunicacion, sino de una
que desencadena polémica en la opinidon publica y
en el ambito institucional. No obstante, a la vista de
los documentos del periodo, la manera en que dicha
polémica se maneja se nos muestra timida o poco
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capaz de proyectarse hacia debates mas estructura-
dos sobre la relacion del arte con la condicién actual
de la democracia y la esfera publica.5

Seguramente, a la altura del ano 1992, la insatis-
faccién que sectores internos, marginales y extra-
muros de la institucidn artistica comenzaban a mani-
festar frente a las politicas dominantes y su aislamiento
de los procesos sociales no se sostenia en un equi-
pamiento conceptual, material y politico suficiente,
toda vez que las practicas criticas del periodo esta-
ban siendo ejercidas mayoritariamente por una gene-
racion desamparada politicamente desde la desacti-
vacion de las posiciones criticas que en todos los
6rdenes impusieron la transicion y la posterior insti-
tucionalizacion democratica llevada a cabo por la
socialdemocracia y los poderes hegemaénicos en cada
uno de los d&mbitos autondmicos. El 1992 es un
momento de escenificacion tanto de ciertas politicas
dominantes como de su contestacion, pero el agota-
miento y la crisis de las primeras no se traduce, auto-
maticamente, en la mayor fuerza y articulacion de las
segundas. Las entrevistas que con algunos miembros
de La Fiambrera y LSD reproducimos en Desacuer-
dos 1 intentan reflexionar sobre como y ctuando se
hace necesario saltar del resistencialismo de las prac-
ticas poético/politicas mencionadas hacia un nuevo
tipo de anudamiento entre la produccion simbdlica y
la politica critica o antagonista, de acuerdo con nue-
vos paradigmas que permitiesen reconstruir los vin-
culos entre las practicas estéticas y los movimientos
sociales, que quedaron rotos una década atras. Los
dos ejes que ya hemos mencionado, las practicas
artisticas colaborativas y las formas de produccion
biopolitica que asociamos a los nuevos feminismos,
nos parecen las vias principales de reconstitucion de
tales vinculos.

Resulta necesario someter a comparacion los pro-
yectos de intervencion en espacios publicos o cana-
les de comunicacion de Agustin Parejo School o Preis-
wert revisados en nuestros documentos, y muy
especialmente el punto algido que constituye la pro-
puesta de intervencion sobre el Marqués de Larios
en 1992, con las intervenciones de El Lobby Feroz y
La Fiambrera, en pleno conflicto entre el Ayunta-
miento, el Obispado y los vecinos del Parque de la
Muy Disputada Cornisa de San Francisco el Grande
en Madrid, o de La Fiambrera en el barrio de la Ala-
meda de Sevilla.® Sin el trabajo germinal y en muchos
aspectos pionero de La Fiambrera, hablariamos de
algo quiza sustancialmente diferente al referirnos al
“arte colaborativo” las practicas artisticas colabora-
tivas para tratar de aquel tipo de practicas, en nume-
rosos casos no puntuales, sino sostenidas en el
tiempo, en las que la incidencia de la practica artis-
tica en el ambito social busca siempre alianzas,
vinculos, hermanamientos de tipo material, politico,



EL NUEVO REALISMO SOCIAL

RODUCE una triste sénsacion de
P hastio y de dfé wu la acumula-
cion de convocatorias artisticas
wcomprometidasy, ¢n Espafia, estos vl

mos meses. Recapitulando, recordemeos: .

la muestra del Circulo de Bellas Artes,
coordinada por Mar Villaespesa, £/ su¢-
fio imperative (en cuyo catdlogo se reivin:
dica el arte espafiol de los sesenta y s¢
recurte a Ja anilleria ideologica pesada
de Manuel Vizgucz Monzalban), la aper
turz en Madrid de las sulas Estrujenbank
{dende el pasado invierno se celebré una
multitudinaria colectiva ¢contra cl PSOE)
y l_,eg:\do Social, lx retrospecriva Fran:
cesc Torres en el Reina Seria, la exposi-
¢ién barccioncsa (sala de Lz Caixz de la
czlie Montcuda) de Marcelo Expdsito so-
bre e| Fossar de les Moreres, la convo:
cateria ¢ Dionisio Cafias en un pueblo
manchego con cartel guersillero y todo
en tomo 2l colectivismo artistico, y un
elcélera bastante abultado, en el que en-
trzrian ciertas tomas dé posicion «prole-
taristasy de Simcon Saiz Ruiz (por ejem-
plo su desagradecida descalificacién de
2&bel, protecior suyo 4 comicnzos de su
carrera, COMO wartista burgués) ciertos
envios de mail art, los reflsjos de la
guerra del Golfo en 12l ¢ cual exposicidn
(por gemplo en la de Pep Camps en
Moriarty), o acciones como la de esos
dos pintores que eocuparony un jand
vatio de Arco purz colocar en ¢l un re
trato de Sadam Husseéin...

Esta actividad variopinta tiene en co-
muin una ¢osa: la cscasa entidad csiética
de las propuestas va acompafiada de

na extremna desfachatez ideologica. A
cstas alturas, cuando han caido Honec-
ker, Ceaucescu y tantos de sus colegas,
sc nos quiere vender ia moto nada me-
nos que del realismo social. un realismo
social vaggiornadon en cuanto a lengua-
je, pero tan pedagdgico y tan demagd
£ico y tan siniestro ¢como todos los que
le precedieron.

En cl capitulo de los ncontenidoss, estos
nuevos Utisu‘l& PngTC‘S T!S'I.'lllin an
poco originales como sus predecesores,
¥ su visién de la sociedad tan maniqueis-
ta como la de estos ¢Que exagero? Me
parece que cn absoluto. Quien haya ter
nido la pacienicia de atender 2 los «mnen:
sajesn de Francesc Torres, de Juan Ugal-

JUAN MANUEL BONET

Fotegrafia del cartel de la exposicion «Cambic dr sentides, vrgenizada por el Ayuntamiemto de Cinco

Casas (Ciudad Real). Folografia: Julie Ly.

de y su Estrujenbank, de Marcelo Expé-
sito, de Dionisio Cadas, sabe perfecta-
mente 2 qué me reficror a ese tufillo a
doctrina que emana de sus imdgenes y
de los textos que las acompafian, 2 ese
querer haccrnmos comulgar con ruedas
¢ molino, 2 ese querer hacernos creer
que todos los males provienen de! capi-
ralismo y de la burguesia y de la dem
cracia es algo que la nueva extrema ir

“El nuevo realismo social’; articulo de Juan Manuel Bonet en Cyam, 1991.

quierda de] arte comparte con la extre
ma derecha, ¢o no podria ser udc van:
guardian ¢l reciente y eficaz carel and:
electoral del grupuseulo fascista Nacién
Joven que reaa: «El sistema no tiene fa-
lles, <l fallo es el sisteman).

Por ctica democriltica, y por estética a
secas, debemos, si, seguir denunciando
el nuevo realismo social, la peor moda
de la temporada.
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CAMBIO DE SENTIDO

CAMBIO DE SENTIDO ES UNA EXPOSICION
organizada por Dionisio Cafas donde sdlo participaran
colectivos de artistas. Los grupos invitados son: "Libres Para
Siempre" , "E.M.P.R.E.S.A." , "Estrujenbank" , "D-2" , "Agustin
Parejo School" "El Pueblo de Cinco Casas" , "O3 Cosas" , "Equipo

Limite" , y posiblemente "Bosgarren Kolektiboa, k.a.".

LA INTENCION DE ESTA MUESTRA es la de invertir el
orden cultural centralista que pretende que los acontecimientos
artisticos deben realizarse en los museos o las galerias de las
capitales y de los grandes centros urbanos. Y, a su vez, la de
subrayar la importancia del trabajo artistico colectivo frente al
narcisismo elitista del artista individual endiosado. La actitud
generalmente critica de estos colectivos de artistas los mantiene
al margen de los cauces comerciales y del mercantilismo de las
grandes galerias. No obstante, algunas galerias, la prensa y
recientemente la TVE (en su programa "Metropolis") les esta
presentando cierta atencion.

LA INAUGURACION DE LA EXPOSICION TENDRA
LUGAR EL SABADO 11 DE MAYO de 1991, a las 9 de la noche,
en Cinco Casas, Ciudad Real. Su duracién dependera del interés
que esta muestra despierte.

CINCO CASAS ES UN PEQUENO PUEBLO RURAL de
menos de mil habitantes. Fue fundado en los afos cincuenta y en
él se establecieron colonos que hoy se dedican a la agriculturay a
la ganaderia.

Nota informativa de la exposicion Cambio de sentido, organizada por Dionisio Canas (Estrujenbank)
en Cinco Casas (Ciudad Real), 1991.
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simbdlico, con sujetos sociales concretos. Bajo la
influencia del impacto que sobre la refundacion del
movimentismo tiene la insurreccion zapatista en 1994
(véase, de nuevo, nuestra entrevista con La Fiam-
brera) o de ciertos referentes tedricos que comienzan
a circular con regularidad en nuestro territorio, como
los trabajos de Michel de Certeau sobre las “tacticas”
de subversion cotidiana de los sujetos subalternos
ejercidas en el territorio del poder, irrumpe en la
segunda mitad de los noventa un paisaje que se sus-
tenta sobre ese nuevo paradigma colaborativo que
no ha de entenderse reducido ni simplificado a meto-
dologias predeterminadas ni a la imagen simplificada
del trabajo “de grupos’, como expone el texto de
Paloma Blanco en el presente cuaderno. Muchos de
los ejemplos que en este ambito hemos resenado
estan estrechamente vinculados a la aparicion de nue-
vos movimientos sociales en el ambito metropoli-
tano, asi como al tipo de conflictos caracteristicos del
nuevo ciclo productivo y la hegemonia de las politi-
cas neoliberales (antimilitarismo y okupacién, luchas
frente a la especulacién urbanistica y sobre el con-
trol del territorio, conflictos de visibilidad de sujetos
sociales excluidos, etc.).

** ¥

El mapa sobre artes feministas, bolleristas y queer
muestra una estructura bien diferente del desarrollo
sincronico que organizaba el mapa sobre produccién
artistica colectiva. No ofrece un efecto de continui-
dad, sino que se sostiene sobre la imagen de un area
central, de un epicentro que, como ya hemos dicho,
se sitla en los anos noventa: el momento de irrup-
cién de la primera generacidon de mujeres artistas
consciente y declaradamente informadas por el femi-
nismo en nuestro pais, asi como también de una inci-
piente teoria critico-historiografica articulada y de
cierta sistematicidad. Desde esa posicion, la mirada
se extiende fundamentalmente hacia los anos setenta,
pero también hacia el presente. Carmen Navarrete,
Maria Ruido y Fefa Vila han acometido una investi-
gacion inédita en nuestro entorno, tanto por lo sofis-
ticado de las herramientas tedricas —heredadas del
feminismo, la teoria de género y queer— puestas en
uso, como también por su ruptura explicita con los
modelos historiograficos que priorizarian el “descu-
brimiento” de nombres de mujeres que deben ser
incorporados a las narrativas canonicas. El diagrama
propuesto (visualizado en un mapa que desglosa la
totalidad de las entrevistas, los grupos de trabajo
organizados, los archivos visitados y las consultas
realizadas, etc.) responde a un modelo genealdgico
antes que arqueoldgico, verificando, en el decurso
de la investigacién, que el nimero y la importancia
de los trabajos realizados por mujeres artistas clara-
mente relacionados con las politicas feministas es

superior al comunmente reconocido, desde los mis-
mos anos setenta.

El mapa se organiza horizontalmente en una linea
temporal, estableciendo tres grandes demarcaciones
correspondientes grosso modo a las décadas de los
setenta (la del feminismo de la doble militancia en el
antifranquismo y de las artistas de los nuevos com-
portamientos artisticos), los ochenta y los noventa
(con la institucionalizacion del “feminismo’, la plura-
lizacion de las politicas de género y los primeros tran-
sitos queer; la proliferacion de las practicas de muje-
res artistas, videastas, cineastas, declaradamente
feministas; la aparicion de cierta critica-historiogra-
fia articulada; la circulacién fluida de informacién),
senalando las derivas, hacia la actualidad (el femi-
nismo auténomo frente a la crisis de las “femocra-
tas” la recuperacién de las politicas feministas vin-
culadas a los nuevos fendmenos movimentistas...).
También se estratifica verticalmente en tres capas:
las correspondientes a las practicas politicas, estéti-
cas y critico-historiogréaficas.

La combinacién de cada una de estas demarca-
ciones epocales con la division estratificada de prac-
ticas ofrece una estructura sencilla para comprender
los diferentes estados de los vinculos feministas entre
el arte, la critica y la politica. Detengdmonos asi un
instante en los anos setenta, comunmente interpre-
tados como anos en los que el arte feminista esta casi
totalmente ausente entre nosotros, frente al surgi-
miento de practicas feministas que se observa en
otras latitudes (en el &ambito angloamericano, funda-
mentalmente). La investigacién demuestra que el
numero y la variedad de obras y nombres que en el
seno de los nuevos comportamientos artisticos mues-
tran un caracter feminista es superior al habitualmente
aceptado. El texto de Carmen Navarrete, Maria Ruido
y Fefa Vila, junto con sus entrevistas y grupos de dis-
cusion, revela un panorama fragmentado: la desco-
nexion entre la practica artistica de mujeres y la mili-
tancia politica feminista-antifranquista, asi como la casi
total inexistencia de discursos de renovacion critico-
historiografica en nuestro ambito (Mathilde Ferrer, cuyo
valioso testimonio se recoge, desarrollo su actividad
en Francia). Si la fuerte imbricacién de tres variables
—movimiento de mujeres en el 1968 + nuevos com-
portamientos en la practica del arte + renovacion de
los discursos institucionales critico-historiograficos—
fue lo que permitio en otros contextos la potente irrup-
cién de una practica artistica feminista militante —
conocedora de su presente y su pasado, consciente de
su dimension transformadora—, en cambio la frag-
mentacion, la debilidad o el aislamiento de dichas
variables en nuestro contexto explican la anomalia.
Explican que un amplio nimero de mujeres artistas
que ejecutaron obras explicitamente basadas en la
critica de la representacién, mediante un uso del



cuerpo en muchos casos diferente al de de sus com-
paneros (fundamentalmente, tratando el cuerpo como
receptaculo de indicadores culturales), etc., hayan
negado la filiacion “feminista” de su trabajo, es decir:
se hayan negado, y se les haya negado, el vector expli-
citamente politico y militante en su trabajo estético,
huérfano, por otra parte, de una historiografia o cri-
tica que ofreciese la seguridad de poder llamar “femi-
nista” a su arte no para catalogarlo o minusvalorarlo,
sino para valorizarlo, anclandolo y enraizandolo en
una perspectiva historica y critica asentada.

La investigacion del eje feminista muestra, por el
contrario, que la irrupcién de la primera generacién
del arte declaradamente feminista en nuestro pais se
hizo posible desde practicas estéticas diversas (arte,
cine, video), fuertemente imbricadas en practicas teo-
ricas e historiograficas (tanto por la produccién local
como por la circulacion mucho mayor de todo tipo de
informaciones y lecturas que en la época precedente),
y progresivamente vinculadas a la reformulacion de
las biopoliticas feministas criticas frente a los mode-
los previos del feminismo militante o institucional.

**k*

El area de globalizacién desde abajo mantiene, por
supuesto, un asentamiento propio, pero que recoge
asimismo la afluencia de las corrientes previamente
explicadas, fundamentalmente de los tres ejes que
suturan el mapa general de la investigacion: practi-
cas colectivas, feminismos, informacién/comunica-
cion. El mapa sobre practicas artisticas colectivas,’
recordemos, organizaba consecutivamente (aunque
no progresivamente) cuatro paradigmas. Los mate-
riales y los argumentos que exponiamos en nuestra
anterior entrega se detenian en el momento de recom-
posicién de practicas autdbnomas, contrapoderes y
frentes contrahegemonicos en los anos noventa,
momento que, como también hemos descrito mas
arriba, albergaba un paradigma colaborativo entre
practicas artisticas y sujetos sociales y politicos.

En octubre del 2000 se celebraron en Barcelona
unos talleres que respondian al titulo “De la accion
directa como una de las bellas artes”” Insertos inteli-
gentemente entre el impacto de la onda movimen-
tista global que va creciendo entre Seattle y Praga,
por un lado, y por otro la primera incorporacion de
nuestros movimientos al ciclo de contracumbres (Bar-
celona, campana contra el Banco Mundial, 2001), la
presentacion en un conjunto denso de experiencias
locales y translocales como ®™ ark, Ne Pas Plier, Afrika
Groupe, Indymedia y Reclaim the Streets facilitaron
un alto grado de contagio con ciertas expectativas de
renovacion de las practicas y los lenguajes que por
entonces se sentian en muy diversos contextos, y que
han ido encontrando, a lo largo de estos anos, dife-
rentes canales y situaciones de formalizacion.® Si
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hablamos de un desplazamiento del paradigma cola-
borativo hacia una idea de practicas cooperativas es
para resumir en una imagen sencilla la manera en
que, como describimos con Brian Holmes, asistimos
en los ultimos anos a una proliferacion de practicas
que no piensan el trabajo artistico como una suerte
de “alianza” con sujetos sociales y/o politicos, sino
que se detienen a reconsiderar, mas explicitamente,
el estatuto de lo politico en las practicas e institucio-
nes artisticas y culturales. Esta reconsideracién del
estatuto de lo politico ha de referirse necesariamente,
por una parte, a la manera en que la produccion cul-
tural y simbolica es central en la produccion capita-
lista de valor; y por otra, a la forma en que los propios
procesos de produccion y reproduccion social adquie-
ren un caracter crecientemente cooperativo en la base.
Como afirman Amador Fernandez-Savater, Marta
Malo, Marisa Pérez y Raul Sanchez, hablar de globa-
lizacién desde abajo es afirmar que la globalizacion
de los procesos sociales, politicos y econdmicos se
sustenta en un trabajo social vivo, vinculado a incli-
naciones colectivas que el capitalismo sabe trans-
formar en “requisitos profesionales, ingredientes de
la produccion de plusvalia y fermento de un nuevo
ciclo de desarrollo”

Hablar de un paradigma cooperativo en las nue-
vas practicas supone, por tanto, atender a la forma
en que estas apuntan a la reproduccion, el reforza-
miento y la valorizacion de los procesos de coopera-
cion en la base que ayuden a generar formas inéditas
de autonomia social. Si hablamos de paradigma es
para evitar reducir la idea a la designacion de un
“estilo” o una “forma” de hacer arte. El analisis simul-
taneo que hemos querido aunar en el area sobre la
globalizacion desde abajo —que comprende los ingre-
dientes de una onda global expuestos por los cuatro
autores antedichos, la exploracién sobre “Internet y
la comunicacion activista” en nuestro entorno a cargo
de José Pérez de Lama, Pablo de Soto, Anouk Devi-
Ilé y Arantxa Saez, "0 y las consideraciones de Brian
Holmes sobre la irrupcion en anos recientes de lo que
llamariamos estéticas de la igualdad— quiere visua-
lizar un territorio nuevo donde pensar el estatuto poli-
tico de las nuevas practicas desbordando las
clasificaciones establecidas sobre arte y politica que
responden mas adecuadamente a prerrequisitos ins-
titucionales. Un territorio donde, digamoslo de un
modo simplificado, el trabajo del arte piensa su esta-
tuto politico, tanto como las nuevas practicas socia-
les y politicas atienden a su dimensiéon simbdlicay a
la produccién de imaginario.

Si sabemos mirar con un nuevo prisma que des-
barate esos encasillamientos entre “arte” y “politica”
(establecidos para separar las categorias o sencilla-
mente sumarlas), los casos que en nuestro territorio
responden a un tipo de practicas cooperativas se mul-
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tiplican. Pensemos, por ejemplo, en la reciente pro-
liferacion de ciertos proyectos de investigaciéon y car-
tografiado. Precarias a la Deriva, en Madrid, acome-
ten transitos por los “circuitos de la precariedad
femenina” de acuerdo con su propuesta de coinves-
tigacién, que se materializa en la produccion de rela-
tos escritos y audiovisuales™ que surgen de talleres,
recorridos por ambitos laborales y otras herramien-
tas de cooperacion y produccion compartida de expe-
riencia y conocimiento. La propuesta de Otra
Malaga_04 ha sido realizada por un colectivo amplio
de sujetos que participan de las redes sociales anta-
gonistas y criticas de Malaga; estructurado sobre los
ejes de “precariedad, inmigracion y especulacion en
el territorio que habitamos’, se reclama un proyecto
de investigacion-accion-participativa a la hora de pro-
ducir escritos, videos y materiales on line.'2 Partiendo
del encuentro fronterizo Transacciones/Fada’iat en
Tarifa, en junio de 2004, se ha realizado una nueva
cartografia del Estrecho que atiende a la porosidad
de las nuevas tecnologias de control politico y mili-
tar que alli se estan instalando, a los penetrantes y
difusos flujos migratorios, y a las redes y nodos de
solidaridad, vivencia y gestion alternativa de la fron-
tera Sur.’3 Rizoma, un colectivo de arquitectos y artis-
tas, opera normalmente a través de instituciones
educativas para producir verdaderos eventos postsi-
tuacionistas que desvelan el impacto de las politicas
sobre el territorio y la configuracion urbana.4

Seria erroneo sugerir que lo que postulamos como
paradigma cooperativo establece una tipologia con-
creta de practicas. Deberiamos observar también el
desbordamiento hacia procesos de colaboracién y
cooperacién que se reconoce en la obra de artistas
diversos como Federico Guzman, Pedro G. Romero
y Ramon Parramén’® para entender que no se trata-
ria tanto de identificar “un” tipo de practicas como,
mas bien, de establecer un nuevo territorio donde las
nuevas practicas puedan ser pensadas en su com-
plejidad, diversidad y contradicion.

Cabe aclarar, finalmente, que cuando hablamos
de “practicas” en este orden de cosas, nos referimos
a algo mas amplio que a la secuencia artista(s)/gru-
pos/”obras” El caso de las practicas artisticas femi-
nistas es, en este sentido, modélico. Las artistas
feministas de los noventa en nuestro entorno enten-
dieron muy rapidamente la necesidad activar un prin-
cipio de trabajo biopolitico en su funcién de
productoras culturales, generando un abanico de
acontecimientos, situaciones, proyectos, redes, etc.
que abarcaban desde la publicacion y difusiéon de
escritos hasta la organizacion de exposiciones,
encuentros, talleres, etc. que se sostenian por lo gene-
ral en principios colaborativos, buscando la difusion
de informaciones y contenidos estéticos y politicos
sobre un tipo de conocimiento situado (las practicas

feministas) no academizado ni universalista. Pense-
mos en ejemplos de diverso caracter como la expo-
sicion 100 %, de 1993, con la propuesta tedrica de Mar
Villaespesa que encabezada un impagable volumen
de textos y documentacion sobre mujeres artistas; o
Solo para tus ojos. El factor feminista en las artes
visuales, seminario/encuentro/taller coordinado por
Erreakzioa-Reaccion en Arteleku en 1997.

** ¥

Un pequeno rodeo, para finalizar. Escribo estas ulti-
mas lineas sobre “1969-..."” desde Zuric, donde hablo
con un companero sobre las particularidades de los
movimientos juveniles suizos en la década de los
ochenta. Me explica que, a su entender, las caracte-
risticas que conforman el movimiento auténomo local
se nutren de tres principales fuentes. En primer lugar,
del influjo de los movimientos auténomos holande-
ses y alemanes posteriores al ciclo del 1968 y sus for-
mas de organizacién e intervencion politica (accion
directa, democracia asamblearia, ocupaciones de
viviendas, tomas imaginativas y altamente conflicti-
vas del espacio publico). En segundo lugar, del poso
historico dejado por la vanguardia dadaista y otras
practicas estéticas y literarias, en sus formas airada-
mente antiinstitucionales y antiburguesas (la farsa,
la parodia acida, la subversion carnavalesca). Final-
mente, del manejo de informacidn extensa sobre los
experimentos comunicativos politizados alrededor
de los anos veinte y treinta del pasado siglo (funda-
mentalmente la experimentacion narrativa y las prac-
ticas colectivas de produccion comunicativa en el cine
soviético). Pienso que este punto de vista acierta de
pleno en las tres vetas que componen la cuenca
de experimentacion estética y politica radical que ha
venido conformandose en las ultimas tres décadas,
y cuya legibilidad estamos ahora en condiciones de
comenzar a madurar y explotar de manera consciente,
poniéndola a producir tanto estética como politica-
mente. Si elijo finalizar con un ejemplo alejado de la
materia de estudio que maneja “1969-..." es para
demostrar que podriamos buscar filiaciones, evoca-
ciones, ecos, reverberaciones semejantes en una parte
importantisima de los movimientos sociales metro-
politanos y en ciertas practicas estéticas politizadas
de décadas pasadas, lo que nos permite pensar en la
existencia de una suerte de arquetipos translocales
de las nuevas experiencias politicas y estéticas que
se han venido conformando dificultosamente desde
la clausura del ciclo del 68.

Son estos los tres mimbres que, entrelazados de
muy diversas maneras, dotan de armazon a una vas-
tedad de nuevos movimientos metropolitanos, desde
los afos noventa hasta la onda global: (1) el aban-
dono irreversible de la comprension de la practica
politica revolucionaria como programa de asalto al
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poder politico, para otorgar una nueva centralidad a
los proyectos de organizacion autbnoma de la vida
social, en los que las formas de socialidad no capita-
lista adquieren un caracter inmediatamente politico;
(2) la experimentacion de los movimientos en el plano
de sus formas expresivas, de sus modos de inter-
vencién politica, en la produccién simbdlica, en la
construccion de un nuevo imaginario; experimenta-
ciones que no significan meras formas de “decir” con-
tenidos politicos, sino que constituyen las expresiones
y los sintomas de nuevas subjetividades politicas, la
experimentacién con modos de subjetivacion y sin-
gularizacion alternativos; (3) una ruptura completa
con los viejos paradigmas y herramientas de comu-
nicacién en la politica clasica, para pasar a compren-
der la comunicacién propiamente como materia prima
de la produccidn politica, la herramienta clave a la
hora de ensamblar procesos de cooperacion social.

Produccion de autonomia social, experimentacion
formal y expresiva, dimension comunicativa que sus-
tenta procesos cooperativos. Solo comprendiendo
cuales han sido y pueden ser las combinaciones ima-
ginativas y diversas de estas tres variables podremos
atravesar los nuevos territorios en los que las rela-
ciones entre politica y estética pueden ser repensa-
das, refundadas, permanentemente reinventadas y
puestas en practica.

* X ¥

Gracias al interés y la confianza de Desacuerdosy las
instituciones que lo fundan, “1969-...” ha podido
materializarse como investigacion en una primera
fase que consideramos inacabada, imperfecta y
abierta. La investigacion ha sido llevada a cabo por

el trabajo ingente e intensivo de una veintena de
investigadores e investigadoras, que han implicado
finalmente con su contribucidn a practicamente un
centenar de personas en otras tantas entrevistas y
grupos de discusion, con el resultado de cerca de dos
mil paginas de escritura y transcripcion. Nunca agra-
deceré lo suficiente la generosidad de estas muchas
decenas de amigos y amigas, especialmente la dedi-
cacion inagotable del coordinador de nuestro pro-
yecto, Vanni Brusadin, va quien debemos que el
armazon de esta arquitectura no se desmoronase.

Unos meses de trabajo y unos recursos y fuerzas
obligadamente limitados hacian imposible incorpo-
rar el caudal infinito de voces y testimonios que nos
hubiera gustado volcar en cascada. De entre las
voces no incluidas, hay una cuya ausencia es espe-
cialmente dolorosa. En el tramo final de nuestro tra-
yecto intentamos contar en varias ocasiones con la
aportacion de Antonio Artero, cuya entrevista hubiera
supuesto su ultimo registro de voz e imagen en vida.
Se nos fue antes, como muchos otros que pertene-
cen a ese “nosotras y nosotros” difuso, simbdlico,
que constituye el sujeto al tiempo material y fan-
tasmatico que habla a través de “1969-..." A todos
y todas aquellas de entre “nosotros” que ya no
estadn, a quienes han tenido que abandonar, a los
exiliados exteriores e interiores, y a quienes, como
Antonio, no han buscado ser, como a veces se tacha,
marginales o perdedores, sino celosamente anta-
gonistas y diferentes, dedico con orgullo este tra-
bajo: dedicado a la belleza de la rebeldia, la pasion
alegre y la inteligencia de los nuestros.
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1. Véase Marta Malo (ed.). Nociones comunes. Experiencias y
ensayos entre investigacion y militancia. Madrid: Traficantes de Sue-
nos, 2004, cuya brevedad no impide que sea el texto crucial en cas-
tellano para acceder a la riqueza de las formas de produccién de cono-
cimiento mediante la investigacion-accidon-participante en los
movimientos de oposicion clasicos (la “encuesta” en el movimiento
obrero historico y su reformulacion por el operaismo italiano desde
los anos sesenta, grupos de autoconsciencia feminista desde los
setenta...) y en los nuevos movimientos metropolitanos. Véase tam-
bién Colectivo Situaciones. 19 y 20. Apuntes para el nuevo protago-
nismo social. Buenos Aires y Barcelona: Ediciones de Mano en Mano
y Virus Editorial, 2003; asi como también Colectivo Situaciones (ed.).
Contrapoder. Una introduccion, Buenos Aires: Ediciones de Mano en
Mano, 2001. http:www.situaciones.org. De acuerdo con estos ultimos,
la lectura interna de los movimientos y fendmenos sociales esté orien-
tada por referentes del pensamiento politico como Jacques Ranciére
y su comprension del desacuerdo como base de una ruptura demo-
cratica del consenso que produce una homogénea imagen global de
lo social a costa de las singularidades; Gramsci y su analisis clasico del
juego de hegemonias, que complejiza la comprension izquierdista de
la funcion del dominio en el ambito social; Marx y su entendimiento
de los procesos histéricos no como resultado de las representaciones
que cada época se hace de si misma, sino de las practicas sociales que
sustentan tales representaciones (es esta una idea imprescindible para
romper con cierto posmodernismo que ejerce un desplazamiento de
la critica social a la critica cultural ensimismada en el campo de las
representaciones abstraidas de las practicas sociales y de las formas
de dominio materiales y concretas; superar ese cierto enclaustramiento
de la critica cultural y de la critica de la representacion es necesario,
sin dejar de pensar en el campo de las representaciones como una de
las dimensiones fundamentales del conflicto politico).

2. Tales procesos de subjetivacion y singularizacion son el gran
aspecto de la reproduccion capitalista olvidado por el marxismo eco-
nomicista y desplazado por la critica de la economia politica clasica;
los movimientos del 68 llamaron la atencion sobre su importancia, y
desde entonces muchas rebeldias se enfrentan explicitamente a la cen-
tralidad que las formas de subjetivacion capitalistas y patriarcales han
ido adquiriendo en la produccion de valor. Asi lo muestra sistematica-
mente Felix Guattari, y resenablemente junto conToni Negri en plena
mitad de los dificiles anos ochenta, en Las verdades ndmadas (version
espanola: Madrid: Akal, Cuestiones de antagonismo, 1999).

3. Véase el cuaderno Desacuerdos 1, p. 112.

4. Excepto casos muy puntuales, y por tanto meritorios. Aunque
mantengo discrepancias con Nelo Vilar, es obligado prestar atencion a
su tesis doctoral sobre el arte paralelo en los anos noventa, que atiende
fundamentalmente al campo de la performance, y que busca, por otra
parte, encuadrar las tendencias del “arte paralelo” en la emergencia de
nuevos movimientos sociales, lo que constituye un proyecto tedrico casi
Unico entre nosotros: http:/usuarios.lycos.es/fpperformaticas/teoria/nelo-
vilar.htm, http://usuarios.lycos.es/fpperformaticas/teoria/criptoarte.htm.

5. Alto grado de acumulacidon de tales practicas, deciamos; pero
también: su techo. En 1991, Juan Manuel Bonet publicaba en la revista
Cyam un articulo que, con el titulo de “El nuevo realismo social’, arre-
metia contra la indiscutible presencia de proyectos atn dispersos, en
un panorama solo relativamente articulado, de propuestas artisticas
que retomaban, tentativamente, el proyecto abandonado de enlaza-
miento arte-politica que fue abandonado a la vuelta de la muerte del
dictador en 1975. Algunos comentarios nos interesa realizar a propo-
sito de este escrito. En primer lugar, el hecho de que constituye uno
de los ejemplos mas manifiestos del trabajo de falsificacion histérica
al que ciertos discursos dominantes en nuestro territorio han some-
tido a la discontinua trayectoria de las préacticas estético-politicas. Por-
que Juan Manuel Bonet sabia perfectamente, a la altura de 1991, que
lo que las nueva practicas de “arte politico” manifestaban no era un
retorno del “realismo social” Bien al contrario, se trataba precisamente
de un intento de reeditar, de manera sui generis y altamente intuitiva,
el proyecto casi heroico que tiene lugar en la primera mitad de los
setenta, y que concretdbamos, en Desacuerdos 1, fundamentalmente
a través de la entrevista a Simon Marchan Fiz a propodsito del grupo
Comunicacion y de las derivas politizadas de los nuevos comporta-
mientos artisticos (proyecto que Bonet conoce perfectamente en el

periodo, por cercania personal, y cuyo intento de aniquilacion enca-
beza a comienzos de la transicion). A saber: la tendencia al desborda-
miento hacia proyectos de ruptura social mas amplios de ciertas
practicas de incidencia critica en la institucion artistica, que aunaban
la actualizacidn de la tradicidon de las vanguardias politizadas (dada
politico, productivismo...) con la reapropiacion de las herramientas de
pensamiento critico contemporaneo (a la sazon: marxismo heterodoxo,
estructuralismo, semiologia...). Este proyecto, en los anos setenta, se
manifestaba explicitamente enfrentado a las practicas del realismo
social, y mostraba la voluntad de incidir tanto en el plano de los len-
guajes artisticos como en el proceso de produccion y en el marco ins-
titucional, frente a las tipologias de arte politico “contenidista” y ancladas
en un enfoque ortodoxo de la cuestion del realismo.

Finalmente, es necesario llamar la atencion sobre el hecho de que
la calificacion de “moda” de temporada (ocasionalmente apellidada:
“moda institucional”) adjudicada a la acumulacion de incipientes y muy
diversas propuestas de recuperacion del vinculo arte-politica a comien-
zos de los noventa se reproduce hoy dia, cuando escribimos estas lineas,
a proposito del nuevo “arte politico” en el comienzo del nuevo siglo.
Desde el punto de vista de la falsificacion historica, o de la miopia o el
interés politico, se puede seguir hablando, época tras época, del “retorno”
de la“moda” del “arte politico; desacreditandolo con argumentos trans-
histéricos mediante una operacion conceptual chapucera que identifica
el (falso) retorno al “realismo social” con posiciones de autoritarismo
politico antiliberal o antidemocratico, mas la descalificacion final de
“moda” o mero sarampion "institucional” Lo que nuestra investigacion
demuestra es que en las ultimas dos décadas, tras la crisis general de
las préacticas antagonistas que tiene lugar a la vuelta de 1975, hemos
asistido a la recomposicion difusa, discontinua, irregular, de una diver-
sidad de practicas politizadas que atienden a una reflexion sobre la mate-
rialidad y la especificidad de los lenguajes y las condiciones de la
institucion artistica, buscando al mismo tiempo reestablecer vinculos
con los nuevos frentes de antagonismo social, planteando que ese pro-
yecto ha de realizarse inexcusablemente a través de la revitalizacion de
la herencia de las vanguardias histéricas politizadas. Lo que la lengua
de palo del lenguaje dominante denomina “moda” de lo politico en diver-
sos periodos corresponderia, desde un enfoque interior a tales feno-
menos, a los diversos grados de visibilidad (que oscilarian entre el
oportunismo institucional, en un extremo, y la irrupcion insoslayable de
la diferencia y el antagonismo, en otro) de un maridaje arte-politica cuyo
desarrollo irregular es imprescindible entender y explicar genealdgica-
mente para atajar el proyecto de falsificacion histdrica liberal (con dis-
tintos grados de conservadurismo o reaccionarismo).

6. http://www.sindominio.net/fiambrera

7.Véase el cuaderno Desacuerdos 1, p. 129.

8. http://www.sindominio.net/fiambrera/macba.htm

9. Una de las mas recientes, Ora et colabora. Mesa poliédrica en
torno al arte colaborativo: http://www.unia.es/arteypensamiento03/este-
tica/estetica02/ora.html

10. Alojada, con su diagrama de casos de estudio, en http://mcs.hac-
kitectura.net/tiki-index.php?page=Desacuerdos.

11. http://www.sindominio.net/karakola/precarias.htm; su libro y
video, publicados porTraficantes de Suenos.

12. Alojados en http:/mcs.hackitectura.net/tiki-index.php?page=otra-
malaga04; producido en colaboracion con el Foro Social de Malaga.

13. Transacciones/Fada’iathttp://mcs.hackitectura.net/tiki-index.php?
page=FADA%27%C3%8DAT; nueva cartografia del Estrecho: http:/mcs.hac-
kitectura.net/tiki-index.php?page=MAPA%3A+cartografiando+el+territo-
rio+madiaq.

14. Rizoma era originalmente una revista aperiédica de arquitec-
tura que se publicd, en fotocopias, entre 1994 y 1999, y recientemente
firma la autoedicion del libro colectivo 020404. Deriva en ZoMeCS
(rizoma@rizoma.org).

15.Témese en consideracion, de Federico Guzman, su implicaciéon
en proyectos colectivos como La isla del copyright o los basados en el
cambalache o en el trueque, en varios paises; de Pedro G. Romero, su
hibridacion de proyectos como artista, escritor, coordinador, notable-
mente en el despliegue del Archivo FX: http://www.fxysudoble.org/
default.htm; de Ramon Parramon, la dialéctica entre sus proyectos cola-
borativos con barrios de la periferia urbana de Barcelona y su organi-
zacion de actividades sobre arte publico.
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Trastornos para devenir: entre artes y politicas feministas

y queer en el Estado espanol
CARMEN NAVARRETE, MARIA RUIDO y FEFA VILA

Estamos pasando una pagina del calendario (no
de la historia: la historia no se cuenta por paginas,
ni se rige por calendarios), el afo 1980 marca el
final de una década, y comienza la cuenta atras
—ala una, alas dos, y a las tres...— para el ano
2000, frontera del siglo y del milenio.

jQué gozada para todos los tontos del mundo!’

Contra una historia imposible: de realidades
perdidas y huellas recuperadas

No podemos olvidar “al otro” para hablar solo de
nosotras mismas, porque “el otro” sigue decre-
tando lo que somos, lo que debemos ser, lo que
hemos de hacer, y lo que no, con nuestros cuer-
pos y nuestras vidas. Por ello, aunque es una cruz
y una verdadera pesadez, constatamos una vez
mas que el oprimido no puede ignorar —estoica-
mente, en su presunta cosmopolis ideal— al opre-
sor, ni siquiera para acufar su propio lenguaje.2

Muchos factores hacen que este trabajo sea par-
cial e inacabado, factores determinados por el mismo
proceso de trabajo y por el contexto en que se enmarca
el analisis: escasez de recursos, por una parte, y de
tiempo, por la otra. Hay que tener en cuenta, ademas,
que estamos hablando de una investigacién que pre-
tende cubrir casi cuatro décadas, y de un sujeto de
analisis —los feminismos— muy complejo, cuando
no contradictorio, en sus expresiones, relaciones e
influencias. A eso hay que anadir que nuestra pre-
tensidn es interpelar criticamente a la historia, a la
“historia oficial’} y a sus protagonistas, los “protago-
nistas oficiales” Sumese el hecho de que en el desa
rrollo de la investigacion hemos observado que estas
tensiones —mas o menos estructurales y que pue-
den oscilar entre cuestiones tedricas, ideoldgicas y
metodologicas— exceden el marco y el objeto de ana-
lisis en si mismas, y nos alcanzan a nosotras, las inves-
tigadoras, al ser parte activa de lo que estamos
diciendo, y a las personas e instituciones que ampa-
ran el proyecto Desacuerdos, al ser ellos los gesto-
res y promotores culturales, y también los primeros
interlocutores y lectores de estas otras historias que
queremos contar ahora, al inicio de este nuevo siglo.

Nos encontramos, pues, con una doble misién:
por un lado, documentar, hacer visibles y reflexionar
sobre las politicas y las practicas artistico-culturales
feministas, bolleras y queer en el Estado espanol. Por

el otro, dado que no es suficiente la recuperacién del
nombre y las obras de mujeres para hacer una his-
toria critica del arte y la cultura feminista, se trataria
de emprender una deconstruccién radical de las bases
teodricas y metodologicas sobre las que se asienta la
disciplina; es decir, un cambio absoluto de paradigma,
una desarticulacion de los discursos y las practicas
de la propia historia del arte. En este sentido, por con-
siguiente, entendemos que el feminismo, en su ver-
tiente tanto politica como tedrica, establece nuevos
cédigos y, en este proceso de construcciéon, va
limando los ya establecidos, hasta ahora incuestio-
nados por las légicas y las voces dominantes.

En definitiva, estamos hablando de un lenguaje
radicalmente diferente, que esta problematizando esfe-
ras diversas y que se erige para hablar con autoridad
a sus interlocutores, para producir un debate que des-
place el mondlogo habitual, por otra parte ni inocente
ni casual. Para comprender este nuevo lenguaje son
necesarias varias premisas, y una de las principales
consiste en desaprender lo aprendido, en ir borrando
los propios limites que tradicionalmente nos susten-
tan y constituyen. Debemos entender de una vez por
todas que desde este paradigma revolucionario se nos
esta pidiendo, no tanto cambiar de chip, como for-
matear completamente el disco duro.

Tarea nada facil, pero imprescindible para poder
seguir leyendo este texto o cualquier otro producido
en las claves de “feminista critica” e “insistente
bollera” Digamos que el aspecto que homogeneiza a
las tres autoras de este trabajo como creadoras de
significados, nuestros significados, es una simple
cuestion de dislexia.

Solo haciendo este esfuerzo se podra vislumbrary
situar algo de estas intrahistorias de mujeres con las
teorias, las politicas y las representaciones. Solo asi
podremos comprender vy, por lo tanto, desentranar en
toda su extension, y por qué no, contradiccion, los tran-
sitos politicos, culturales y artisticos que se suceden
en Espana desde los anos setenta, e incluso antes.

Los avatares politicos: entre los setenta

y los ochenta

Desde aproximadamente el comienzo de la década
de los setenta, con el nacimiento y la consolida-
cion de los women'’s studies, el feminismo ha alcan-
zado en algunos paises occidentales un espacio
importante en el mundo universitario. Habitualmente
esta consolidacion intelectual, respaldada por una



creciente e influyente produccion teérica de caracter
critico, ha ido precedida o acompanada de manifes-
taciones politicas de profundo caracter revoluciona-
rio. Y se ha infiltrado en las practicas laborales,
legislativas, familiares, etc. Por supuesto, esta influen-
cia ha alcanzado también a todo tipo de manifesta-
ciones culturales y artisticas, abundantemente
documentadas para el mundo anglosajén vy, en con-
creto, para el contexto norteamericano.

Con una perspectiva histérica de tres décadas,
podemos afirmar que esta tradicion, profundamente
revolucionaria en sus origenes, se manifiesta de forma
diferente en distintos contextos nacionales. Su idea-
rio politico, su corpus epistemolégico y sus manifes-
taciones se van diversificando con el paso del tiempo.
Este conjunto de transitos y sefas nos permite con-
firmar la pertinencia del término en plural feminismos,
asi como la del mas recientemente puesto sobre el
escenario, y no menos polémico, posfeminismo.

Frente a la tradicién que podriamos llamar anglo-
sajona, se puede observar en otros paises mayorita-
riamente europeos, especialmente en los escandina-
vos o en los Paises Bajos, que el feminismo se abre
un camino nitido dentro de las instituciones, el deno-
minado feminismo de Estado. En el caso espanol, las
feministas que apoyaron “la larga marcha hacia las
instituciones’, iniciada en Espana casi al unisono que
el proceso de la transicion, apenas contaron con el
amplio movimiento feminista que se fraguaba en torno
a laizquierda, especialmente en el conjunto de parti-
dos minoritarios que nutria la izquierda radical y extra-
parlamentaria (troskistas, maoistas, anarquistas, comu-
nistas...). Pero ademas, y paraddjicamente, cuando
surgiod, este feminismo “oficialista” o “instituciona-
lista” —las femocratas— no se presenté como verte-
brado y sélido, sino méas bien todo lo contrario; mani-
festaba continuamente su debilidad: de programacién,
de estrategia y capacidad de negociacién, y de influen-
cia sustantiva dentro de las propias instituciones en
las que operaba. Muestra de ello es que el Instituto
de la Mujer fue creado en 1983 por tan solo un pufado
de mujeres militantes del PSOE, y respondia mas a
un ideario politico dominante en los paises occiden-
tales europeos y a una tradicion socialdemdcrata que
a una teoria o tension politica feminista dentro de las
instituciones que estaban surgiendo en la joven demo-
cracia espanola. Por lo tanto, la peculiaridad del caso
espanol reside en la escasa presencia del movimiento
asociativo de mujeres en la fundacion y posterior con-
solidacién del Instituto de la Mujer, o de lo que podria
mos identificar como feminismo oficialista, que pasa
a impregnar horizontalmente las instituciones surgi-
das con la democracia.

La presente investigacion pretende documentar
que en paises como el Estado espanol, sometido a
una dictadura que se prolonga hasta bien entrada la
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década de los setenta, el feminismo oficial aparecid
mas tarde que en otros contextos nacionales, y que
la situacion del pais tampoco favorecio la revuelta
feminista radical y autbnoma que se estaba fraguando
a finales de los sesenta y durante la década de los
setenta, con su consiguiente explosién de manifes-
taciones sociales y culturales: artisticas, tedricas, acti-
vistas, etc. Pero también queremos mostrar que, a
través de manifestaciones esporadicas, clandestinas,
mediante continuas fugas y escisiones, el lesbianismo
y feminismo espanol mas critico y radical es cono-
cedor y coetaneo del que surge en otros contextos.
Sin embargo, su espacio de expresion y de influen-
cia estd doblemente colapsado, por la existencia de
un “sistema patriarcal” y por la experiencia atroz de
cuarenta anos de dictadura, que van a aplazar, ocul-
tar o paralizar brutalmente las expresiones feminis-
tas. Este ultimo aspecto no ha sido estudiado ni
documentado de forma generalizada, siendo una tarea
tan necesaria como dificil que, muy timidamente, se
esta intentando abordar hoy dia. Tarea dificil por la
dispersion o la ausencia de registros, de ahi que las
autoras de esta investigacion hayamos utilizado las
fuentes orales como proceso consustancial de la
reconstruccion de la propia memoria e historia que
vivieron y crearon sus protagonistas.

Por otra parte, las influencias de la teorias y de las
politicas feministas en las practicas de representa-
cion fueron fragmentadas o difusas, o bien interpre-
tadas en una Unica direccién, es decir, ignorando
aquellos aspectos que interpelan la identidad sexual
y genérica preestablecidas, como ocurre para buena
parte de las acciones o performances que realiza Est-
her Ferrer en los sesenta y setenta con Zaj, pero no
por ello son expresiones carentes de significacion,
de situacion y de circuito.

Naturalmente, yo soy feminista y he hecho todas
esas cosas dentro del feminismo; pero cuando hay
una urgencia, y durante la dictadura franquista la
habia, se actua sin reflexionar sobre los conteni-
dos, porque existe esta urgencia de hacer, asi que
nosotros haciamos. Con respecto a la lucha pura-
mente feminista, creo que el hecho de que yo
hiciera ciertas cosas como Zaj, en Espanay en un
medio machista, ya era un acto de lucha feminista,
teniendo en cuenta que a mi me llamaban puta en
los periddicos. [...] En aquel ambiente yo hacia mi
trabajo y estudiaba mucho, pero lucha feminista
de grupo no habia, y yo me pasaba el dia con hom-
bres, con artistas que eran mis amigos. [...] En
Francia, a diferencia de lo que pasaba en Espana,
el movimiento feminista empezé a tomar fuerza
sobre todo después de mayo del 68, y se inici6 una
lucha feminista real que se manifesto en la calle,
en escritos, en revistas e incluso dentro de los par-
tidos.3
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Esther Ferrer, A partir del punto O, sexo Zaj, serie “El libro
del sexo’; 1983.

Estos aspectos se activaban y operaban en un con-
texto de protesta publica, manifiestamente callejera
y urbana (protestas, saltos, pintadas, boletines, revis-
tas, carteles...) o bien clandestina, a través de la dis-
cusioén y celebracion de encuentros furtivos, bolleros,
de escritoras, de pensadoras... alejados del circuito
establecido para y por el arte oficial (dentro del régi-
men), al igual que también quedaban fuera, por “ina-
decuados’, del circuito que iban articulando sus
colegas masculinos.

Por lo tanto no es de extranar que, por ejemplo, si
revisitamos o reconstruimos una cartelera de tema-
tica marica y lesbiana en torno a los anos de la tran-
sicion, nos encontremos con filmes realizados por
hombres: Mi querida senorita, Jaime de Armifan
(1971); Los placeres ocultos, Eloy de la Iglesia (1976);
Me siento extrana, Enrique Marti Maqueda (1977); E/
diputado, Eloy de la Iglesia (1978); Ocana, retrato inter-
mitente, Ventura Pons (1978); Un hombre llamado Flor
de Otono, Pedro Olea (1978). Estos podrian ser sus
companeros de habitacidén en algun caso, de partido,
de universidad o de bar, en otros; pero nunca de
mirada, y mucho menos companeros que iban a com-
partir y a tener las mismas posibilidades y recursos
para crear. Las alianzas, una vez mas, quedaban rotas
por la escision insalvable, al menos en ese momento,
entre lo publico y lo privado, entre lo masculino y lo
femenino, entre naturaleza y cultura, entre lo invisi-
ble y lo visible. Las alianzas quedaban rotas, y las
pocas posibilidades de negociacion, dentro y fuera
del circuito oficial, son muestras claras de las difi-
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Esther Ferrer, Intimo y personal, 1987.

cultades que tenia un movimiento feminista que coha-
bitaba con una izquierda espahola compleja, y a
menudo sectaria. Un movimiento feminista que nunca
logré alcanzar el grado de autonomia y radicalidad
con el que se articul6 en otros lugares.

Por otra parte, bolleras, maricones y transexuales
se uniran durante la década de los setenta en frentes
radicales oponiéndose activamente al régimen; sin
embargo, los sujetos visibles seran ellos, a través de
sus creaciones y acciones, y a través de las reaccio-
nes ante las represiones y vejaciones que ostensible-
mente sufren —aunque la Ley de Peligrosidad y
Rehabilitacion Social (LPRS) actiia como aparato repre-
sor hacia toda manifestacién sexual disidente, el
blanco principal van a ser los maricones—. El docu-
mental histérico Sentenciados sin juicio, de Eliseo Blay
(2002), se detiene en el periodo comprendido entre
1970y 1979, cuando en Espana se abrieron 3.600 expe-
dientes policiales por homosexualidad, predominan-
temente masculina. En este sentido, una de las
reflexiones que recorre esta época hasta los ahos
noventa y que va a documentar el movimiento de gays
y lesbianas va a ser el articulo de Ricardo Llamas y
Fefa Vila “Spain: Passion for Life’; publicado en 19974

Franco murié en 1975, pero hemos tenido que
esperar a la década de los noventa para documentar
y adentrarnos timidamente en esa intrahistoria y
representacién feminista y lesbiana que habitaba,
creaba y contestaba activamente en la décadas de los
sesenta, setenta e incluso ochenta, ocupando espa-
cios extremadamente periféricos o fronterizos desde



los que se iban abriendo fisuras y caminos, y emi-
tiendo senales de contagio a través de un proceso
personal y colectivo que ya no tendria vuelta atras.5
¢Victoria? Mas infima que pirrica, sefalamos algunas
cuando observamos que todavia hoy las politicas de
género y la tan para-todo-usada “perspectiva de
género” alimentan discursos vacios, instrumentali-
zados desde las instituciones, que insisten en ahon-
dar en el caracter legislativo, que, aunque pudiese
abrir o impulsar un debate social, a menudo mina
caminos que ya se transitaban con cierta libertad,
devolviéndonos a la arena una vez mas como victi-
mas asistidas y subvencionadas. Lo que parece
demostrar esta via es la falta de imaginaciéon y de
recursos sociales efectivos que posibiliten la creacion
de comunidades activas y ciudadanias plurales con
capacidad de propuesta y, sobre todo, de llevar ade-
lante cambios colectivos profundos que afecten a los
principales 6rdenes de nuestras vidas. Para las mas
optimistas, sera una victoria pirrica... En definitiva,
es una victoria:

No estoy muy de acuerdo con eso que has dicho
de que los pactos de la Moncloa determinaran que
el feminismo no pudiera crecer o evolucionar libre-
mente. Al revés, creo que pasamos a tratar otros
temas. Si miras los documentos de antes de morir
Franco, eran muy troskistas. [...] Muchas de las
propuestas que venian de las asociaciones de
mujeres, respecto al aborto, respecto al divorcio,
y que no eran las suyas, les olian a cuerno que-
mado.Todo el debate de la sexualidad, que es muy
fuerte en los ochenta, los partidos ni lo controlan,
ni lo profesan, ni nada. Lo que pienso es que ha
habido una descalificacién del movimiento femi-
nista, que no atribuyo exclusivamente al gobierno
de la etapa de los ochenta, al gobierno del PSOE,
aunque si ha tenido mucho que ver. [...] La poli-
tica de las subvenciones, que no hemos analizado
exhaustivamente, ha tenido mucho que ver con la
atomizacion del movimiento feminista. La politica
oficial durante muchos anos ha sido fundamen-
talmente en términos econémicos.®

Diferentes estudios situan el arranque del movi-
miento feminista en Espana en la década que va de
1965 a 1975. En esta etapa, denominada por los his-
toriadores tardofranquismo, las mujeres —aun en
mayor medida— sufren la dictadura autoritaria,
patriarcal y conservadora que conocemos, pero
comienzan a experimentar los cambios que se pro-
ducen como efecto de un desarrollismo acelerado.
Esto les permiti6 mejorar algo su papel en la esfera
de la produccion, venciendo resistencias familiares y
sociales. Para el régimen significé una solucién barata
y relativamente facil de gestionar socialmente. Se tra-
taba de cubrir los puestos de trabajo que esta oleada
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desarrollista demandaba. Asi se promulgo en el aho
1961 la Ley sobre Derechos Politicos, Profesionales y
de Trabajo. Podriamos trazar asi los origenes del movi-
miento llamado de liberacidn, el acceso para las muje-
res al trabajo remunerado y la lucha por sus reivin-
dicaciones (paros y huelgas en las fabricas).

Sin embargo esta genealogia esta cruzada por mul-
tiples historias, como el acceso ain muy limitado a
la educacion, o las vinculaciones del Movimiento
Democrético de Mujeres (MDM) con el PCE y el PSUC,
y los diversos problemas que estos partidos tenian
respecto a la organizacion de las mujeres. El hecho
es que en Cataluna el MDM desaparece en 1969, ini-
ciandose un largo camino, y con ello una atomiza-
ciéon de grupos, que seran la sena de identidad del
movimiento en anos posteriores: militantes o no de
partidos y organizaciones politicas auténomas de
autoconciencia, debatiendo y luchando por los pro-
blemas de base que les afectaban como mujeres
—como el aborto, el divorcio, la violencia, los anticon-
ceptivos, las discriminaciones laborales, profesiona-
les, legales y sexuales, etc.—, y algunas, ademas, con
doble militancia, luchando junto a sus companeros
contra la dictadura, por la amnistia de los presos y
presas politicas, por los derechos politicos, contra la
censura, etc. Més tarde, a finales de los sesenta o
principios de los setenta, este movimiento tuvo una
presencia muy fuerte en las revueltas de estudiantes,
interinos y PNN, como comenta Montse Galceran,
militante del PCE durante esa época:

Me licencié en el 1968 en Barcelona, desde el 1966
participé en el Sindicato de Estudiantes de Bar-
celona con la famosa Capuchinada [...], después
me marché a Alemania [...], me tropecé con los
restos del 68, con todas las movidas que habia
habido, no solo en Paris, sino también en Alema-
nia. Era un movimiento completamente distinto
del nuestro. Aqui se trataba de un movimiento
que inmediatamente se politizaba, porque en
cuanto hacias una asamblea, salias a la calle en
manifestacion... y la represion era muy grande;
en cambio alli, el movimiento entraba més en la
cotidianidad de las gentes, de ocupar espacios,
de hacer debates, de ocupar la universidad. [...]
Me mandaron a ensenanza y alli formamos un
grupo de profesores interinos que organizé las
primeras huelgas de institutos de Madrid. [...] Hici-
mos una huelga en 1970 o 1971, fue una de las
primeras, a raiz de la cual hubo cuatro mujeres
despedidas; eso tuvo como consecuencia un auge
del movimiento de interinos. [...] Segui en el ins-
tituto hasta 1975, y pasé a la universidad. Alli me
integré en el movimiento de penenes, que era tam-
bién muy potente. A diferencia del movimiento
de ensenanza media, el de penenes era mucho
mas caciquil: asi como el primero era mas asam-
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bleario, con gran concurrencia de gente para dis-
cutir temas, el de penenes era mas personalizado,
basicamente liderado por varones; era un movi-
miento menos de base.”

Desde principios de 1975, después de las | Jorna-
das por la Liberacion de la Mujer celebradas en
Madrid como réplica a las posturas oficiales repre-
sentadas por la Secciéon Femenina en el Aho Interna-
cional de la Mujer, y de la celebracién en el 1976 de
las | Jornades Catalanes de la Dona, a las que asis-
tieron unas cinco mil personas —en su mayoria muje-
res—, los grupos y asociaciones de mujeres se mul-
tiplicaron y se entr6 en los anos mas creativos y
activos del movimiento feminista. Destacables, tam-
bién, las Il Jornadas Estatales de la Mujer, celebradas
en Granada en 1979, y las primeras Jornadas Les-
bianas, este mismo ano. Si las anteriores fueron cla-
ves para conferir visibilidad y se convirtieron en impor-
tantes foros de debate y reflexion, ademas de otorgar
solidez al movimiento feminista, las de Granada, tam-
bién multitudinarias, ofrecieron nuevos enfoques —
feminismo de la diferencia y de la igualdad, debate
en torno a la pornografia— y marcaron una nueva
etapa para el movimiento. Para algunas participan-
tes y analistas, sin embargo, iniciaron el declive del
feminismo organizado. Sin lugar a dudas, pasando
ya a la década de los ochenta, el amplio frente femi-
nista, sin la necesidad de la cohesién —aparente—
que exigia la lucha por las libertades basicas y con-
tra la dictadura, se va fragmentando lentamente. Mas
que el declive, supuso la reformulacién de la politica
feminista sobre bases mas plurales y diversas: dife-
rentes ideologias, diferentes intereses de clase,
diferentes identidades sexuales empezaban a coli-
sionar en un espacio cada vez mas fragmentado por
experiencias y deseos diversos. Era el anuncio de lo
que anos mas tarde seria la existencia de un amplio
frente de intereses politicos y de realidades a menudo
encontradas que reclamaban un protagonismo y una
autoridad propias.

Nuevos enfoques, sin lugar a dudas muy creativos
para el momento, ya que las estrategias de lucha y visi-
bilizacion del movimiento feminista fueron realmente
novedosas para una izquierda bastante anclada en
métodos mas tradicionales y en discursos dirigistas.
Fue importante, fundamentalmente por lo que supone
en las luchas politicas y en el ideario de la izquierda,
la formacién de nuevos sujetos politicos que ya esta-
ban siendo teorizados desde el posmodernismo y el
posestructuralismo, aun lo suficientemente margina-
les para formar parte tan solo de los debates en circu-
los reducidos. Esta peculiaridad permitié explorar
diferentes formas de accion que dieron como resul-
tado el desarrollo de tacticas y estrategias diversas. En
todas se pretendia adecuar el principio de que lo per-

sonal es politico, intentando llamar la atencion y con-
siguiendo el apoyo de amplios sectores sociales.

En su apelacion a los métodos tradicionales, las
feministas recurrieron a la difusién de sus ideas por
medio de publicaciones: el temprano Los derechos
laborales de la mujer, de Lidia Falcon en 1962, el libro
colectivo publicado en 1967 La mujer en Espana;® la
creacion de la primera editorial feminista, LaSal, que
comienza su andadura con La bolchevique enamo-
rada de Alexandra Kollontai en 1978; las revistas Vin-
dicacion feminista (desde 1976), Poder y libertad
(desde 1979), Dones en lluita (desde 1981) asi como
de numerosos panfletos, documentos y carteles. Tam-
bién convocaron marchas y manifestaciones en res-
puesta a hechos puntuales o en el marco de grandes
campanas como la del aborto, y emprendieron accio-
nes de choque, Utiles para proyectar esa nueva ima-
gen que el movimiento pretendia. En relacion con
estos actos, nos gustaria apuntar su creatividad al
introducir como formas de lucha callejera el happe-
ning, la performance y otros modelos de accién que
posiblemente en su momento no se podian concebir
desde esta perspectiva mas artistica. Lo que si pode-
mos constatar es la novedad que planteaban por su
radicalidad y/o por su caracter ludico, festivo y desin-
hibido. Seria interesante, asimismo, realizar un estu-
dio de los esloganes o pintadas en la calle, que
confirieron una gran visibilidad al movimiento, aun-
que su relacién con los medios siempre fue dificil.

Este modelo relacional se tradujo en estructuras
alternativas como comunas de mujeres, cooperati-
vas, bares, clinicas, librerias, etc., creando una ver-
dadera red con la que se pretendia no solo cubrir
ciertos servicios para mujeres, sino una transforma-
cion radical de la sociedad.

El feminismo creaba un sujeto mujer a través de
practicas discursivas libertarias y utopicas definidas
como antiautoritarias, antipatriarcales, interclasistas,
anticapitalistas e internacionalistas.® La renovacién
actual de la historia, especialmente en sus aspectos
politicos, esta poniendo de manifiesto que no se han
reflejado las experiencias especificas de las mujeres
en relacién con el poder, y desde luego faltan con-
ceptualizaciones que las expliquen. La evolucién de
la historiografia hacia enfoques y objetos de estudio
multiples y la recuperacion de lo politico en la histo-
ria econdmica y social desde nuevas concepciones
sobre el poder, cercanas a Foucault, vienen ahora a
coincidir con los interrogantes planteados por el pen-
samiento feminista desde sus inicios sobre lo poli-
tico del género. No es el momento de hacer un ana-
lisis en rigor del tema, pero consideramos importante
esta cuestion porque explica muchos de los debates
y reflexiones feministas, tanto desde la producciéon
tedrica —igualdad/diferencia, modernidad/posmo-
dernidad, construccion social del género/sexo, dife-
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rencia sexual—, como desde las practicas politicas y
sociales del movimiento feminista: desde el debate
sobre la doble militancia y, por tanto, las dificiles rela-
ciones con los partidos politicos y los grupos autoé-
nomos, a la no menos dificil relacion con las dife-
rentes instituciones del feminismo, tanto en la
universidad como en organismos gubernamentales.

Este sujeto, el sujeto “mujer” del feminismo libe-
ral, para el caso espanol influenciado en parte por el
feminismo socialista, inspir6 las primeras leyes anti-
discriminatorias de la democracia. Pero con esto no
estamos afirmando que haya participado activamente
en este proceso, y tampoco que se pronunciase en
una Unica direccion; mas bien ocurria todo lo con-
trario. Cabe destacar a un amplio sector de feminis-
tas que, desde Madrid, impulsé un movimiento que
pedia activamente el voto contra la Constitucion en
el referéndum de diciembre de 1976 por considerarla
machista y patriarcal:

Lo que se peleo en la Coordinadora Estatal de
Organizaciones Feministas del Estado espanol era
el hacer un analisis desde el punto de vista femi-
nista del proyecto de Constitucién, sefalando las
criticas, las insuficiencias y lo que representaba.
Es mas, tengo todavia guardado un recorte del
periodico Mundo Diario de Barcelona en el que,
ante la presion del movimiento feminista por haber
dejado en el cajon del olvido el tema del aborto en
la elaboracion de la Constitucion, Jordi SoléTura,
entonces padre de la Constitucion por el PSUC,
tuvo que justificarse. Fue una critica muy severa
al texto constitucional, pero la Coordinadora no
tomo6 ninguna opcion de voto. No podia tomarla
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Asamblea de Mujeres de Euskadi, Bilbao, finales de los anos setenta.

porque habia una diversidad tremenda. Sin
embargo, en Madrid, se hizo un acto contra la
Constitucién.10

En 1978 se produce la derogacion del articulo 416
del Cadigo Civil, que condenaba el adulterio feme-
nino, y se regula el uso de los anticonceptivos; la ley
del divorcio fue aprobada en 1981. La ley del aborto
sigue siendo una asignatura pendiente, asi como
todos aquellos aspectos que posibiliten conformar e
informar en libertad los cuerpos y las vidas de les-
bianas, maricas, transexuales, prostitutas, transgé-
neros, intersexuales, etc.

En cuanto a la institucionalizacion, y siguiendo a
Foucault, no tiene otra funcion que encubrir y legiti-
mar como publico lo que en realidad responde a otros
intereses, partidistas y/o individuales.Y lo que es mas
importante, opera como mecanismo de sustitucion:
se transforman estos intereses de grupo en intereses
o necesidades de las instituciones. También se refuer-
zan los procesos sociales encaminados hacia la indi-
vidualizacion, el confinamiento, el desarraigo y la
expropiacién absoluta de la experiencia, como expe-
riencia colectiva. Estas, entre otras causas —como la
desconexién entre practicas y teorias, entre el femi-
nismo académico y el de la calle, entre los diferentes
grupos y su nula participacion en el proceso— van a
marcar una etapa de crisis en el movimiento femi-
nista hacia mediados de los ochenta.

Institucionalizar, algo se tenia que institucionali-
zar; lo que pasa es que la parte que se asumio, se
asumié muy mal.Y ahi la culpa la tienen los parti-
dos de la izquierda parlamentaria. [...] Los servi-



164 - 1969-...

cios de planning se montaron desde el movimiento
feminista; eran centros de informacién sobre el
aborto, la planificacién familiar... se monté como
un servicio. Ahora que cualquier grupo tiene una
ayuda pequenita es dificil pensar que hubo una
época en que estas cosas las haciamos con nues-
tro dinero. Era un esfuerzo muy grande. Eviden-
temente se queria trabajar de otro modo, que los
recursos publicos revirtieran en esto. Era una rei-
vindicacién. Pero cuando fue asumido por recur-
sos publicos, durante un tiempo se penso que la
experiencia, el saber de las mujeres, habia sido
eliminado. [...] Cuando se institucionaliza deja de
asumirse de forma colectiva. [...] Aunque a mi el
tema de la profesionalizacién de la teoria absoluta
asumida por las universidades me preocupa mas-
que las instituciones. Lo de las instituciones esta
mas claro, se ve, se sabe cudl es el espacio insti-
tucional y cobmo competir contra él en desigual-
dad de condiciones; [sin embargo, el espacio
universitario] llega un momento que se cierra en
si mismo. Por la misma necesidad de producir, los
propios estudios no estan ligados a una practica
de transformacion.”

Por lo que respecta a las relaciones entre femo-
cratas y feministas, durante los anos ochenta, noventa,
e incluso ahora, han sido distantes y problematicas,
y raramente de estrecha cooperacion y entendimiento.
Como consecuencia, han perdido la iniciativa en mate-
rias que constituian reivindicaciones basicas para el
ideario feminista. También dentro del propio movi-
miento feminista van surgiendo escisiones, a la vez
tedricas y politicas. Frente a la unidad inicial, unidad
que se fragud apasionadamente como resistencia y
lucha antifranquista y bajo la influencia dominante del
feminismo socialista, una vez pasado el periodo de
transicion, el movimiento feminista, aunque unido en
las principales reivindicaciones —divorcio, anticon-
cepcidn, aborto, violencia—, se va atomizando en dife-
rentes posiciones, que describen y representan la
realidad de la diferencia sexual en nuevos lenguajes.
En este sentido, ha facilitado la pervivencia y el legado
de un pensamiento vivo y de unas practicas politicas
criticas que emergen, cambiando de forma y en con-
textos diferentes, generacion tras generacion.

No creo que la gente piense que esta todo conse-
guido, pero si creo que las personas han olvidado
que hay cosas que se han conseguido porque se
ha luchado. [...] Como el tema de la violencia con-
tra las mujeres: no lo han sacado a la arena los
medios de comunicacion, sino que fue una lucha
histdrica de los movimientos feministas de los
setenta. [...] Por un lado se ha perdido la historia,
y es importante recuperarla, pero por otro ha que-
dado un germen; la actitud de las mujeres espa-

nolas en torno a la violencia no seria igual si no
hubiera habido un movimiento feminista.2

Para el feminismo espanol, la transicion marcara
la polémica de la doble militancia y el andlisis de hasta
qué punto los partidos tradicionales asumian las
reivindicaciones de las mujeres, y por tanto de la auto-
nomia. Se recogia, igual que en otras esferas occi-
dentales, el debate entre capitalismo y patriarcado, y
se iban demarcando dos posturas: la de un feminismo
socialista y la de un feminismo radical, que en el
ambito anglosajon tenian referentes en autoras como
Sheila Rowbotham y Shulamit Firestone,'3 respecti-
vamente, y que en Espana ya surge en las | Jornadas
por la Liberacion de la Mujer celebradas en Madrid
en noviembre de 1975, como ya hemos apuntado en
parrafos anteriores. Pero las diferencias entre un femi-
nismo socialista y otro radical o autbnomo van a acen-
tuarse originando un importante debate tedrico
—feminismo de la igualdad versus feminismo de la
diferencia— que surgio6 en las Jornadas Feministas
de Granada en 1979 y se retomé en Barcelona en 1980
en las Jornades del Patriarcat y en los Encuentros
Feministas Independientes. Esta polémica igual-
dad/diferencia se expone ya en las ponencias pre-
sentadas en estas jornadas y en diversas publicacio-
nes de la época, revistas independientes del propio
movimiento feminista, pero también en la revista E/
Viejo Topo,'* con articulos de Genoveva Rojo, Empar
Pineda, Vicent Marqués y de dos de las principales
representantes en Espana del feminismo ilustrado y
de la igualdad, las filosofas Amelia Valcarcel y Celia
Amoros,'5 entre otras.

Otro de los grandes debates de la época surgié en
torno al origen de la familia y la configuracién de la
“naturaleza femenina’; en revisién de los postulados
economicistas, antropologicos y biologicistas; la edi-
torial Anthropos publica cuestiones sobre este tema
a inicios de los ochenta. En el terreno de las lecturas
noandrocéntricas del saber, cabe destacar La “otra”
politica de Aristételes's, de Amparo Moreno (1988),
donde se analiza el arquetipo viril y machista que sub-
yace en la obra de este clasico y su tradicién en el
pensamiento occidental. Esta autora analiza también
el nacimiento del movimiento feminista en Mujeres
en lucha: el movimiento feminista en Espana (1977),"7
libro que se presenta intencionadamente como uno
de los primeros apuntes para empezar a rehacer una
historia feminista, que en palabras de la propia escri-
tora en el momento de publicar el libro, es una his-
toria “hasta ahora silenciada e ignorada”

En torno al feminismo de la igualdad, y formando
parte del seminario Feminismo e ilustracion promo-
vido por Celia Amords, se van aglutinado toda una
serie de investigadoras, principalmente filosofas: Ame-
lia Valcarcel, Alicia Puleo, Rosa Cobo, Cristina Molina,



Cartel de Politicas de género, exposicion en el Institut de la
Dona/Filmoteca de Valencia, 1993.

Luisa Posada, Neus Campillo, Ana de Miguel. Celia
Amords sera la primera directora del Instituto de
Investigaciones Feministas de la Universidad Com-
plutense de Madrid.'8

Dentro de los feminismos de la diferencia, un texto
basico e inicial en Espaha es Sobre diosas, amazonas
y vestales, de Victoria Senddn (1981), linea que con-
tinta con su posterior libro M4s alla de Itaca'® (1988).
Siguiendo esta tradicion encontramos a la historia-
dora Milagros Rivera Garretas y a Fina Birulés, que
agrupa a diferentes investigadoras —Rosa Rius, Merce
Otero, Carmen Revilla...— en el seminario Filosofia
y género de la Universidad de Barcelona.20 Carmen
Elejabeitia,?! representa un esfuerzo de sintesis entre
las tendencias de la igualdad y la diferencia.

Si en los anos setenta el debate se inicid con la
relectura critica del marxismo y el psicoanalisis, para
posteriormente repensar y reciclar, principalmente
desde el feminismo de la diferencia, las aportaciones
nietzscheanas y posestructuralistas, a finales de los
ochenta el debate empezo a girar en torno a moder-
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nidad/posmodernidad. Victoria Sendon, Estrella de
Diego y Rosa Maria Magda?? seran algunas de las
autoras que aborden estos temas.

Transitos queer

La sexualidad comporta varias incoherencias en cada
persona, y esta caracteristica es uno de sus rasgos
mas positivos. Queer?3 es una manera de apartarse
de ideas fijas acerca de la identidad sexual, como la
“heterosexualidad’ la “homosexualidad” o la “bise-
xualidad” Queer subvierte, retuerce el pensamiento
categorico simple sobre la sexualidad y la identidad.
De esta manera, queer se convierte en un proceso a
través del cual lo habitual se vuelve extrano, raro.

La identidad ha jugado un papel fundamental en
la formacion de los movimientos sociales contem-
poraneos, sobre todo en los movimientos feministas
y en los de lucha contra el racismo. Para poder ser,
estos movimientos, al igual que otros “nuevos movi-
mientos sociales” como, por ejemplo, el de la comu-
nidad LGTTB (lesbiana, gay, transexual, transgenérica
y bisexual), tuvieron que partir de una recuperacion
positiva de la diferencia que a nivel social se les ha
atribuido y por la cual han sido objeto de exclusion,
con el fin de reconstruir las imagenes negativas con
que se habia cargado su diferencia. Esta también fue
la manera de encontrarse con otros y establecer redes,
construir el “nosotras/os’, identificarse como perte-
neciente a un grupo con el que se comparte la opre-
sidon y la exclusion. Estas cuestiones permitieron la
constitucion y el desarrollo de estos movimientos:
habia cosas comunes que les unian. En el contexto
espanol, ademas, les unia la lucha en y desde la
izquierda contra el régimen franquista, de ahi que en
la década de los setenta lesbianas, gays y transexuales
aparecen juntos en frentes y en sintonia con la década,
se autodefinian como revolucionarios y de liberacién
sexual: de esta manera el Movimiento Espanol de
Liberacion Homosexual (MEHL) que se habia orga-
nizado a principios de los setenta en Barcelona, a fina-
les de 1975 y en linea con la evolucion ideoldgica de
los movimientos sociales en esta década pasa a lla-
marse Front d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC),24
en Bilbao se forma Euskal Herriko Gay Askapen Mugi-
mendua (EHGAM) que forma parte de la Coordina-
dora de Marginados.2® En 1977 se forma en Madrid
el Frente Homosexual de Accidon Revolucionaria
(FHAR), surge del ambito libertario y pronto se le unen
mas grupos de tendencia radical y su actividad poli-
tica comienza desarrollando diversas acciones con-
tra la LPRS.

Ahora bien, el tema de la identidad es mucho mas
complejo. Por ello, la discusién acerca de la identi-
dad y de lo que esta representa ha ido adquiriendo
peso dentro de la teoria social y de la teoria feminista,
y, mas recientemente, juega un papel protagonista
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en la teoria queery en los discursos sobre la repre-
sentacion.

Hoy dia, cuando nos topamos con posiciones que
cuestionan las ideologias conocidas y sus ldgicas tra-
dicionales, nos encontramos también con una recon-
ceptualizacion del sujeto. Para Foucault, la identidad
no es mas que el sistema de regulacion y control de
las subjetividades, de manera que los individuos res-
pondan a los patrones de poder preestablecidos.
Cuando yo digo: soy mujer, soy bollo, soy valenciana,
soy artista... ja qué sistemas de representacion de
mi misma estoy apelando? ;Qué mecanismos de inte-
ligibilidad estoy poniendo en marcha?

El sistema de construccion binario hombre/mujer,
homo/hetero, blanca/negra, etc. ha operado en detri-
mento de la posibilidad de opcidn de las personas,
en detrimento de la necesidad de busqueda y cons-
truccion de subjetividades distintas, multiples. Ha
sido una camisa de fuerza para la expresion mayus-
culay el respeto a las multiples existencias, en tanto
que solo acepta y permite determinadas identidades,
prefijadas por el sistema. Digdmoslo asi: las diferen-
cias pugnan por salir en un sistema que no las acepta,
ni siquiera reconoce su existencia. La socializacion y
el proceso idilico de constitucion de las identidades
de género, raza, etnia, etc. se convertirdn en un ver-
dadero ejercicio de represion, regulacién y sujecion
de los sujetos. Como senalaTeresa de Lauretis “es
sujeto en los dos sentidos del término: sujeto a las
restricciones sociales y, no obstante, sujeto en el sen-
tido activo de hacedor y usuario de la cultura, empe-
nado en la autodefinicion y la autodeterminacion. [...]
La conciencia no es el resultado, sino la condicion de
un proceso. La conciencia de si, tanto como la con-
ciencia de clase, de raza (por ejemplo, mi conciencia
de ser blanca), es una configuracion particular de la
subjetividad, o de los limites de la subjetividad, que
se produce en el punto de interseccién entre signifi-
cado y experiencia’26 Habria entonces que llegar a la
conclusion de que la identidad nunca sera el fin, sino
el principio de la autoconciencia. Apelar a identida-
des prefiguradas, senalizadas, polarizadas, no haria
nada mas que contribuir a perpetuar la l6gica de opre-
sion y dominacién imperante.

Ejercitando la memoria, y méas aun si interpela-
mos la conciencia de experiencias propias, segura-
mente descubririamos que la identidad de los grupos
subordinados y excluidos nunca ha sido autodefinida,
y mucho menos se asemeja a la idea que tiene “el
poder” acerca de lo que son o dejan de ser tales gru-
pos. En este sentido, una “mujer” no seria tanto lo
que es en si misma sino un arquetipo fijado por los
hombres, al igual que los “LGTTB” no son tanto
LGTTB como lo que los discursos normativos hete-
rocentrados y homofobos dicen sobre ellos, o los
“negros” no son negros, sino sobre todo lo que los

La Radical Gai, De un plumazo, n.° 5, 1996.

blancos han dicho que son o deben ser las personas
negras. Asi, Francoise Collin nos recuerda:

El sujeto es presa de otro, esta alterado y por eso
mismo es por siempre inadecuado respecto de si
mismo. El procedimiento de dominacion consiste
en sustraerse a esta alteracion, instituyendo al otro
en lugar del objeto y sustituyendo al didlogo con
el otro por un discurso sobre el otro. [...] Los hom-
bres, en lugar de ponerse a la escucha de lo que
dice y hace una mujer, han querido decir secular-
mente lo que es una mujer, lo que son las muje-
res, asignandoles, a la vez una definicion y un lugar,
como si eternos destinadores de la palabra no
pudieran volverse sus destinatarios. [...] Paradoji-
camente, esta incapacidad y este rechazo a oir lo
que no esta ya preoido puede afectar también a
aquellas o aquellos que se erigen en portavoces de
un grupo minorizado, ya que todo “representante”
se hace una idea limitativa de lo que representa.??

Con esto, sin embargo, no estamos descartando
la posibilidad de construir identidades mas alla de
estos sistemas de opresién identitarios y binarios.
Mas bien queremos subrayar, coincidiendo con la teo-
ria queer, que no seria posible la existencia de un
sujeto que no sabe, al menos temporalmente, lo que



es o lo que no es (o quiza, mejor, en lo que esté o en
lo que anda). Lo que estamos tratando de afirmar
desde una posicion queer es la necesidad de evaluar
la politica de la identidad como restrictiva.

Hay un declive fruto de la crisis de un sujeto poli-
tico monolitico: el sujeto mujer, que es el sujeto
politico del feminismo clasico.Y en estos transi-
tos, ya a finales de los ochenta, surgen multiiden-
tidades que ya no solo afectan a grupos; o sea,
que una misma persona, de repente, se ve atra-
vesada por muchos discursos... Eso es producto,
por una parte, de nuevas lecturas, de nuevas teo-
rias... pero también de nuestras propias realida-
des y nuestras propias vivencias.2?

En 1970 la poeta, militante y ensayista Monique
Wittig participa en la creacién del primer grupo de
lesbianas en Francia, Les Gouines Rouges (Las bolle-
ras rojas). En su ensayo mas radical, La pensée
straight (1980),28 Wittig subvierte la tradicion del femi-
nismo heterosexista y acuna la expresion que pasara
a la historia de la militancia bollera en el mundo
entero: “las lesbianas no son mujeres” Muestra que
“la mujer” es una construccidon o categoria politica
que surge en el marco de un discurso heterocentrado.
El pensamiento de Wittig pasara anos mas tarde a ser
uno de los pilares fundamentales de la teoria queer.

En Estados Unidos, pais donde vivié y produjo sus
principales trabajos, Wittig tuvo un enorme peso en
la formacién del lesbianismo radical. Sin embargo
en Francia y en el Estado espanol su influencia fue
mas bien irrelevante, aunque si dejoé una huella impor-
tante en los primeros debates de los anos ochenta,
especialmente desde el Grupo de Amazonas de Bar-
celona, liderado por la activista Gretel, recientemente
fallecida, al igual que Wittig. Su pensamiento tam-
bién se dio a conocer a través de grupos de lesbia-
nas mas autonomos, como el Grupo de Lesbianas
Feministas de Bizkaia, formado en 1982, que publico
traducciones parciales de su obra en Sorginak, la
revista que editaron hasta bien entrada la década de
los noventa. En cambio en Nosotras que nos quere-
mos tanto, la revista del Colectivo de Feministas Les-
bianas de Madrid, una plataforma desde donde se
difundiran los principales debates en torno a las poli-
ticas sexuales lesbianas, apenas si hay una referencia
a esta autora.

Tendremos que esperar hasta la década de los
noventa, con la proliferacion de grupos activistas
queer, para que el pensamiento de esta autora pase
a formar parte de los debates y los idearios politicos.
En el Estado espanol seran el grupo LSD y La Radi-
cal Gai los que introduzcan por primera vez, en 1992-
1993, un debate activista y tedrico queer, no solo res-
catando la méaxima de Wittig “las lesbianas no son
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mujeres’, sino acercando al contexto del activismo y
el pensamiento espanol a autoras por entonces prac-
ticamente desconocidas, como Judith Butler, Donna
Haraway y Teresa de Lauretis, e iconografias como
las de Barbara Kruger, Barbara Hammer, Grace Vol-
cano, Nicole Eisenman y Sara Shulman. Es un nuevo
activismo nutrido por una nueva generacion que enta-
bla redes mas alla de las fronteras nacionales, desa-
rrollando estrategias politicas, tedricas y de repre-
sentacion en conexion con Act Up, Queer Nation,
Lesbian Avengers, Outrage, Guerrilla Girls, WAC
(Women'’s Art Coalition), etc. Esta nueva generacion
impulsara en el Estado espanol la primera produc-
cion propia de textos, que desde inicios de los noventa
esta contribuyendo a alimentar la comunicacion y
agitar el activismo con las practicas teoricas femi-
nistas y queer. Algunos ejemplos, entre otros muchos:
las tesis de Ricardo Llamas, Xosé M. Buxan y Elena
Casado; los ensayos de Juan Vicente Aliaga, Javier
Saez, Ricardo Llamas, Paco Vidarte, Beatriz Preciado
y Beatriz Suéarez Briones; los articulos de Carmen
Romero, Fefa Vila y David Cérdoba.30

Las artes de los feminismos. Los anos setenta

y las artistas conceptuales

Desde los anos setenta hasta nuestros dias, uno de
los principales problemas del movimiento feminista
(en el que queda diluida —lesbofébicamente— la les-
biana) es no ser tomado en serio. Aunque si se com-
para con la reaccidon conservadora que sufren en
Estados Unidos en la década de los ochenta, cuyo
objetivo era devolver a las mujeres a sus roles tradi-
cionales de madres, esposas y amas de casa, asi como
desmantelar las politicas de igualdad y eliminar
—aprovechando que la pandemia del sida pasaba por
alli— al conjunto de minorias sexuales, podriamos
decir que en nuestro caso, tras la transicion —y con
ella el pactismo y la desmovilizacion de la izquierda—
el movimiento “homosexual” y, especialmente, el
movimiento feminista, nutrido en buena parte de una
importante militancia lesbiana, toma el relevo en la
produccién de discursos criticos y en el desarrollo de
estrategias politicas opositoras, asi como de ciertas
expresiones culturales desde el compromiso politico,
como el arte conceptual, pasando por el Colectivo
Cine de Clase (CCC) y, ya a comienzos de los ochenta,
por las practicas culturales despolitizadas, aunque
revulsivas para otros, integradas en lo que se vino a
llamar “la movida”

En “Las lesbianas en el arte. Sobre la especifici-
dad de las lesbianas en la historia del arte y de la cul-
tura (algunas consideraciones metodoldgicas)’3!
Laura Cottingham expresa sus intenciones iniciales
y constata una serie de resultados especialmente uti-
les y pertinentes para nuestro caso:
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Eulalia Grau, Discriminacid de la dona, 1977.

En este articulo me gustaria esbozar algunos de
los supuestos tedricos que se deducen de las inves-
tigaciones que estoy llevando a cabo para un tra-
bajo colectivo sobre la cultura lesbiana, Lesbian
Art: A Sourcebook. Definidos por tres imperativos
categoricos: lesbiano, siglo xx e internacional, los
parametros de este libro lo sitdian en un equilibrio
precario entre la tendencia enciclopédica y el mues-
trario sin profundidad. Pero si el alcance a la vez
amplio y vago de estos términos puede hacer creer
(como incluso yo misma he creido) que el proyecto
carece totalmente de metodologia, trabajar en esta
obra me ha hecho comprender que es indispen-
sable proveerse de una rigurosa metodologia en
la medida en que la historia cultural lesbiana esta
falta de teorizacion, y que no existe ningin método
preestablecido.

Cuando digo que no existe ningun método para
estudiar “el hecho lesbiano” (y, por lo mismo, nues-
tra historia cultural), me refiero, en primer lugar,
a que nadie sabria definir a una lesbiana: y, a con-
tinuacién, a que los obstaculos que plantean las
investigaciones convencionales y las escuelas
dominantes hacen que sea practicamente impo-
sible localizar “el hecho lesbiano” en la historia del
arte, incluso aunque sepamos reconocer a una les-
biana cuando la vemos.

Entre las numerosas epifanias intelectuales que
he conocido a lo largo de mis investigaciones, me
acuerdo de un breve encuentro con la historiadora
llse Kokula. La historiadora de arte Gabriele Werne
me habia hablado de ella respondiendo a mi pre-
gunta: “;Conoces a alguien que pueda hablarme
de las artistas lesbianas en Alemania antes de
1970?” Famosa por haber dado a conocer al mundo
universitario el safismo de Jeanne Mammen, una
artista que desarroll6 su trabajo en el movimiento
dadaista en Berlin, Kokula era asimismo la traduc-
tora al aleman de los escritos de las lesbianas sepa-
ratistas americanas de principios de los anos
setenta. Cuando la conoci en Berlin me sentia inco-
moda por el caracter superficial de mis investiga-
ciones para Lesbian Art. se habia demostrado
imposible llevarlas a cabo en las bibliotecas con-
vencionales, y tenia que contentarme con peque-
nos archivos incompletos, llamadas telefénicas,
cartas y correo electronico.

Dado su estatus de historiadora reconocida,
quise llevar hasta el limite mi situacion. Kokula me
mird con un aire de superioridad y me dijo: “Todas
las investigaciones sobre nuestra historia carecen
de financiacion y, como consecuencia, su alcance
resulta limitado.”



Después del estudio realizado, y haciendo un reco-
rrido a través del periodo mencionado, podemos decir
—no sin ciertas dudas— que no ha existido un trabajo
sistematico, continuo y progresivo de mujeres artis-
tas que se autodenominen feministas; es decir, un tra-
bajo conscientemente politico en este sentido desde
los anos sesenta hasta la actualidad. Sin embargo exis-
ten trabajos, personas y modos de hacer y negociar
con la institucién artistica —publica o privada— que
nos parece muy pertinente incluir en una historiografia
del arte de mujeres en el Estado espanol. Algunos no
se han podido rastrear por los propios limites de la
investigacion (en principio un abanico mayor de la
industria cultural, musica, literatura, cémics...); otros,
como las artistas conceptuales de los setenta, si los
hemos considerado casos de estudio.

Pensamos que en los anos setenta nos encontra-
mos por primera vez en el contexto espanol con una
generacion de mujeres que no solo realizan un tra-
bajo politico en la esfera del arte, sino que también
introducen modos de ver y hacer significativos, tanto
en las formas como en los modos, incluso mucho mas
radicales que en los de sus companeros de viaje. Por
otra parte, la cantidad tanto de mujeres artistas como
de trabajos confirma que se encontraban en activo al
menos durante todo el decenio. Actualmente, muchas
de ellas siguen trabajando, aunque con menor inten-
sidad y, en ocasiones, con un cambio de registro.

La investigacién ha sido compleja, hasta el punto
de replantearnos el objeto y el sujeto de estudio por
diversas razones. En primer lugar, por la dificultad de

Fina Miralles, Standard, 1976.
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documentarse ante la falta de publicaciones, sean
libros, catalogos, revistas o periédicos, y lo inaccesi-
ble de lo poco que se publicé en su dia. Esta casi ine-
xistencia de articulos y publicaciones criticas nos lleva
hacia un analisis sobre el sexismo del medio artis-
tico, pero genera otras dificultades a la hora de valo-
rar cuestiones centrales en nuestro estudio, como las
contaminaciones y contribuciones del feminismo y
la produccion artistica. Por ello optamos por el con-
tacto directo con las artistas, pero también esta es
una tarea compleja y que necesita de un tiempo y
unos recursos que exceden el marco de esta investi-
gacion, que solo puede ser entendida como una pri-
mera aproximacion al tema propuesto.

Seria necesario seguir adelante de una forma mas
rigurosa de la que hemos podido realizar para este
trabajo. Estamos hablando no solo de recursos, sino
también de la necesidad de producir discursos sobre
el sujeto “arte y feminismo” que se ha dado muy timi-
damente en nuestro pais, sobre todo en lo que se
refiere a los anos setenta y ochenta, puesto que en la
década de los noventa si ha habido una conciencia,
aunque tibia, que ha posibilitado replantear temas
feministas. Después de treinta afhos o mas, pensamos
que ya es tiempo de interrogarse sobre cudles han
sido las aportaciones de las mujeres en el medio artis-
tico y el porqué de su invisibilizacién y falta de reco-
nocimiento. Por esto agradecemos a Assumpta Bassas
que nos dejara consultar la documentacién obtenida
para su tesis doctoral; por el momento, uno de los
pocos trabajos que se estan realizando con profundi-

Olga Pijoan, Herba, 1973.
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dad sobre este periodo, con la excepcion de algunos
escritos como los de Pilar Mufioz32 o Juan Vicente
Aliaga,33 publicados recientemente, en los que se apre-
cia un interés por estas cuestiones. Pensamos que es
ciertamente urgente impulsar desde diferentes cen-
tros de produccion del saber, pero especialmente
desde el medio universitario, investigaciones criticas
y rigurosas como las que se abordan para otras dis-
ciplinas:

Las mujeres artistas tenian miedo de que el hecho
de meterse en grupos feministas las marginara
todavia méas y que el mundo de las instituciones
las dejara de lado. [...] Nos faltaba cultura histo-
rica, nos faltaba conciencia y seguridad en noso-
tras mismas para poder trabajar las cuestiones
feministas de una manera radical. [...] El verda-
dero problema para las mujeres artistas fue la falta
de soporte tedrico; el trabajo en profundidad que
podria haberse hecho de un modo colectivo no
se dio.34

Aun asi podemos constatar, a riesgo de contra-
decir la opinion de sus propias autoras, que existen
trabajos con un fuerte contenido de género o femi-
nista, como los de Paz Muro: La mujer en la cultura
actual, Mujeres Michelin; Eulalia Grau: Discrimina-
cion contra la mujer, El coste de la vida, ;por qué?;
Eugénia Balcells: Boy Meets Girls, Ophelia; algunas
performances de Esther Ferrer, también la serie de
los juguetes educativos y 45 preguntas sobre el arte
de mujeres titulada Etes-vous d’accord?; Fina Mira-
lles: Standard, Emmascarasts; los trabajos corpora-
les de Olga Pijoan y Angels Ribé, y las performances
de Dorethée Selz junto a Miralda.35

Como nos comentaba Mathilde Ferrer, “existe una
aversion a declararse feminista [jcuanto mas, les-
biana!]. Se debe tener en cuenta que el feminismo
supone un compromiso, un acto politico, no es sim-
plemente hacer arte en el sentido de una profesion”
¢Por qué ocurre esto? No se trata solo de una cues-
tion personal —que lo es—, sino de una compleja red
de situaciones en la que intervienen historiadores,
criticos, tedricos, profesores, coleccionistas, artistas
y publico que favorecen o estrangulan, de una manera
nada interesada, ciertos planteamientos criticos, per-
sonales y colectivos.

En otros contextos la diferencia sexual, sus diver-
sos contenidos —como la politica de las identidades,
la conciencia de la subjetividad y “el cuerpo como
campo de batalla” — han producido planteamientos
muy ricos que han interceptado e incluso provocado
cambios importantes en las corrientes dominantes de
la praxis y la teoria del arte. En el caso espanol esto
no se ha dado, debido, fundamentalmente, a un medio
poco permeable a los planteamientos politicos en
general, y no digamos ya a los feministas. Esto debe-
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Eugenia Balcells, Boy Meets Girls, 1978.

ria hacernos reflexionar acerca de por qué ocurre asi
en este pais, al menos en los ultimos treinta anos.

Es una cuestion compleja. Quiza un camino fruc-
tifero seria analizar si ha habido un periodo de tran-
sicién en las instituciones y en determinadas expre-
siones culturales o si, por el contrario, ha habido una
“in-transicion’, utilizando el término de Eduardo Subi-
rats.36 Esto podria explicar por qué, después de un
década —los setenta— de fuertes contenidos politi-
cos, aungue marcados, también en la esfera artistica,
por “las urgencias’] los desinhibidos anos ochenta,
con la movida como movimiento ensefa, renuncia-
ron al looky al ideario de la politica activista. Este
hecho, visto por algunos como de fuerte caracter con-
servador, desafia, para otros, los cédigos mas nor-
mativos, tanto en lo personal como en ciertas prac-
ticas artisticas.

Para algunos, los ochenta supusieron afnos de entu-
siasmo y modernidad en una escena como la del arte
en que ocurrian pocas cosas en el ambito oficial, pero



significaron también un desencanto y una ruptura
con otras formas mas criticas.

La irrupcion de los noventa: permanentes
fugitivas

Somos tu mejor sueno y su peor pesadilla.
ESLOGAN DE LSD, 1995

Las mujeres nacidas entre mediados de los sesenta
y principios de los setenta podriamos conformar el
primer grupo de artistas y tedricas feministas dentro
del Estado espanol, debido a una serie de factores
(econdmicos, sociales, politicos, educacionales...)
que confluyen en esta “generacion de los noventa”

Ajenas (o casi) a la doble militancia de nuestras
madres y hermanas mayores, llegadas tarde a las uto-
pias del 1968 y desmotivadas por unas formas poli-
ticas que nos resultaban extranas, pocas de nosotras,
recién llegadas a la universidad y a las grandes ciu-
dades, nos moviamos entre los Ultimos coletazos de
la movida y la atomizacion y el declive del movimiento
feminista heredado de los anos setenta. Nuestra gene-
racion es la generacion de una década contradicto-
ria, la década de los ochenta, que habia pasado
rapidamente una frontera —atravesados por la dis-
continuidad— y que en ultimo término redescubriria
lo politico a través de practicas mas cotidianas y dis-
persas que ignoraban esa transicién sin ruptura.

Teniamos noticias de los primeros encuentros y
asambleas de mujeres del Estado espanol, desde las
revueltas universitarias hasta las Jornadas de Gra-
nada, pasando por la institucionalizacion del movi-
miento de mujeres y las primeras expresiones
contraculturales promovidas por mujeres que reivin-
dicaban ser putas o bolleras en escenarios urbanos.

Nosotras habiamos crecido ya conviviendo con
organismos como el Instituto de la Mujer (creado en
1983), a los que considerabamos, sin embargo, extra-
nos a nuestros intereses. Esta institucionalizacion, junto
con el desencanto por las posibilidades de actuacién
dentro del precario marco de la democracia espanola,
hicieron que nuestros analisis y actuaciones girasen
en direcciones distintas a las practicas artisticas y a las
formas de reivindicacion de la izquierda tradicional, de
la que poco a poco nos iriamos alejando.

Un hecho fundamental para que esta primera gene-
racion feminista se conformase y agrupase en colec-
tivos minusculos de lesbianas, mujeres autbnomas
—como las del Kolectivo Ligadura—, asambleas femi-
nistas en la universidad, mujeres internacionalistas...
o surgieran los primeros grupos musicales liderados
o formados estrictamente por mujeres (sin dejar de
sonar las Vainica Doble, sobre los escenarios actua-
ban lasVulpes), fue la posibilidad de movilidad espa-
cial y el encuentro y creacion en espacios eminente-
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mente urbanos, sobre todo en las grandes ciudades
como Madrid, Barcelona, Vigo, Bilbao o Valencia. Tam-
bién influyo el acceso masivo a la educacion univer-
sitaria por parte de mujeres de la clase mediay de la
clase trabajadora, y la radical transformacion en los
habitos, tiempos y expectativas de las mujeres que,
en buena medida, tenemos que agradecer a nuestras
antecesoras. El hecho de que estudiar, dedicar tiempo
a la profesion o a los proyectos personales, o tener
capacidad de escoger ser madre o no, o vivir el les-
bianismo abiertamente, o experimentar con practicas
sexuales diversas se hayan convertido en opciones
posibles para las mujeres espanolas es algo muy
reciente (aunque no necesariamente asentado) y
demuestra la profundidad de unos cambios sociales
en cierta medida heredados de las vindicaciones ante-
riores, sin las cuales casi ninguna de estas opciones
habria tenido posibilidades de desarrollo, ni siquiera
en las condiciones actuales.

La informacion sobre las luchas, resistencias, ava-
tares y logros de las mujeres que nos precedieron
ha sido muy desarticulada y confusa. Nuestra expe-
riencia esta, ademas, marcada, por un educacion
extremadamente parcial que naturalizaba, y sigue
naturalizando, los metarrelatos, y que ignoraba, e
ignora, las variables de género, clase, nacionalidad,
identidad sexual, etc. Apenas se ha hablado de Lucia
Sanchez Saornil, de Maruja Mallo o Maria Blanchard;
salvo en circulos muy restringidos, tampoco de las
hermanas Ferrer, de las conceptuales catalanas o de
las protagonistas que abanderaron los movimientos
sindicales y las principales luchas feministas, o de
las que impulsaron las primeras traducciones y difu-
siones de textos clave e iniciaron en la universidad,
o fuera de ella, una puesta en comun y una revision
critica del pensamiento dominante. Tampoco ahora
se habla lo suficientemente de estas mujeres, y
mucho menos alli donde es urgente hacerlo.

Las mujeres de esta generacion, de nuestra gene-
raciéon, empezamos a nutrir nuestro bagaje intelectual
y politico con discursos basicamente anglosajones y
franceses, que, en gran medida, son los que siguen
sosteniendo nuestras principales aportaciones al femi-
nismo y al joven desarrollo de practicas y teorias queer.
Y si las continuas aproximaciones, cuando no desem-
barcos, para abordar criticamente los estudios de
género desde diferentes campos en los ultimos anos
en el Estado espanol no han producido los resultados
esperados, probablemente sea debido no solo a la
escasez de recursos econdomicos, politicos y sociales,
sino, sobre todo, a que el reparto de estos recursos
supondria, sin lugar a dudas, una alteracion sustan-
cial, cuando no revolucionaria, de los tradicionales
equilibrios sobre los que se han establecido los pode-
res (y las personas) a través de una legitimidad que
al menos hasta el momento es cuestionable. Desde
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entonces, “los mismos” disfrutan del botin conquis-
tado. ;Hasta cuando? Podemos explicar estos hechos,
simplemente, porque hemos sido las primeras en tener
acceso a ellos de una forma mas o menos generali-
zada, por tiempo, educacién y oportunidad. Recorde-
mos que los primeros textos de analisis politico y de
representacion desde el feminismo empiezan a pro-
ducirse en Espana en los anos sesenta, y son here-
deros de un pensamiento que en buena parte esta
exiliado.37 La labor de traduccion se inicia en los afos
setenta. En este sentido cabe destacar Hablan las
Women’s Lib,38 una seleccion de textos feministas nor-
teamericanos con un epilogo de Maria José Ragué
Arias, publicado en 1972. Las traducciones anteriores
a esta fecha son casi excepcionales: La mistica de la
feminidad,3® de Betty Friedan, y las de Simone de
Beauvoir,%0 que empiezan a circular relativamente
pronto en Espana.

Recordemos también el paupérrimo panorama de
la critica de la representacion en Espafa, donde la
traduccion de un texto fundamental como el de Laura
Mulvey, Placer visual y cine narrativo,*' se produce
en 1988 dentro de la importante coleccion Eutopias
de la Universidad de Valencia.

Aunque no es nuestra intencion extendernos en
este texto sobre el tema de las editoriales y colec-
ciones, nos gustaria indicar que, en este esfuerzo de
traduccién/contextualizacién, a la pionera Ediciones
LaSal debemos anadirTalasa, Revolucion, la men-
cionada coleccion Eutopias, de Episteme, y Feminis-
mos, de Catedra (donde se traduce a Donna Haraway,
Iris M. Young y Judith Butler, entre otras), asi como
el esfuerzo mas reciente de Icaria, Traficantes de Sue-
nos, Anthropos y Paidds por sacar a la luz no solo tra-
ducciones: junto a la edicion de textos autéctonos
sobre la redefinicion de las identidades y los cuerpos,
recordemos la traduccion del libro de Carol Vance
Placer y peligro,? asi como las publicaciones en cas-
tellano de Jeffrey Weeks,43 en Talasa, y, aunque ya
entrando en el nuevo milenio, las recientes versiones
de los dos libros fundamentales de Judith Butler,44
Cuerpos que importany El género en disputa.

Esta era nuestra hipotesis de partida: los noventa
como primera —vy tal vez Ultima— generacion de
mujeres con acceso a la educacion de forma masiva
y con formacién dentro de la tradicion critica femi-
nista. Posibles causas de esta interrupcién podrian
ser los cambios generados en la ultima década por
el creciente neoliberalismo y otras influencias con-
servadoras; la asimilacion/invisibilizacion por parte
de la academia y otras instituciones de consenso
—el museo, por ejemplo— de las criticas articuladas
desde el feminismo; la escasa capacidad, salvo esfuer-
zos muy individuales, del pensamiento y la repre-
sentacion del feminismo espafnol para intervenir en
debates internacionales, o la incorporacion, a veces

Marisa Maza, <sprach_rdume #1> (conversacion_espacios),
2003-2004.

no bien contextualizada, de corrientes y formulas
escasamente repensadas localmente.

Cuando a lo largo de esta investigacion se ha pre-
guntado en nuestras universidades por la oportuni-
dad de establecer departamentos de estudios de
género como posibilidad de intervencién en diversos
ambitos de poder, ninguna tenia la certeza de que
generar una mayor cantidad de textos tedricos mas
o menos brillantes llevase a la desnaturalizacién de
un saber hegemonico profundamente arraigado, y
senalaban, por otro lado, las dificultades de la sin
duda brillante produccion anglosajona para interve-
nir en las practicas y en las acciones cotidianas.

Las practicas artisticas y politicas en los noventa
Ejemplificadas en el impacto de la exposicion El arte
y su doble, “algunas formulas del proceso de pos-
modernizacion permiten a algunas mujeres artistas
oponerse al giro hegemonico, basado en la alegori-
zacion y en un discurso despolitizado o antipolitico
sobre la subjetividad y la subjetivacion, mediante un
giro genealdgico’45 y debido a la utilizacion de cier-
tas formulas y a la creciente incidencia en el anélisis
y generacion de la representacion, desde finales de
los ochenta y principios de los noventa, el feminismo
se convierte en un factor significativo para la gene-
racion de imagenes.

Temas y preocupaciones como la personalizacion
de lo politico, el (bio)cuerpo como campo de batalla
y la vuelta a la performance, la crisis y reformulacion
de las identidades y el género/sexo, las nuevas tec-
nologias o la visibilidad en el espacio publico y en
torno a la redefinicion del trabajo (produccién/repro-
duccidn)... toman protagonismo para multiples per-
sonas feministas, dentro de la escena del pensamiento
y las imagenes, al tiempo que se asumen en las agen-
das institucionales.

Es dificil saber cuando se convierte el cuerpo en
un debate posmoderno interdisciplinar, pero no cabe



la menor duda de que la redefinicion de la identidad
a partir de autores del posestructuralismo francés, y
muy especialmente la influencia de Michel Foucault,
establecen algunas de las pautas fundamentales en
la elaboracién de textos e imagenes en torno a la cor-
poreidad, donde el desarrollo del pensamiento y prac-
ticas queer se erige como central en la capitalizacion
de estos discursos. El eje principal de este debate fue,
sin duda, la desnaturalizacién del sexo, después de
la desnaturalizacidn del género, que ya se habia dado
durante los anos setenta y ochenta.

El cuerpo se habia convertido, como decia Barbara
Kruger, en un “campo de batalla’; territorio privile-
giado del control y de logicas disciplinares de primer
orden, al tiempo que en el espacio de debate de las
nuevas identidades procesuales.

Es dificil decir con certeza cudndo comienza a ser
introducido este tema en el arte espanol, pero es cierto
que grandes eventos internacionales como el ya men-
cionado E/ arte y su doble, o el megalomano proyecto
de Dennis Hollier —aunque una década mas tarde—
Fémininmasculin. Le sexe dans I’art*® fueron algunas
de las influencias para la orientacion hacia un espa-
cio de reflexidn, el cuerpo, privilegiado por el femi-
nismo desde finales de los sesenta.

En gran medida, el renacimiento de la practica
performativa en artistas euroamericanas —recorde-
mos los nombres de Coco Fusco, Hester Scheurwa-
ter, Terre Thaemlitz y Patty Chang entre las mas
conocidas desde principios de los noventa— esta
estrechamente vinculado a esta reivindicacion femi-
nista y a la adopcién de una genealogia entonces
considerada necesaria, aunque diriamos que en un
tono mas construccionista que el de los anos sesenta
y setenta, e incluso, en algunos casos, con fuertes
influencias de la teoria y las politicas queery de algu-
nas variables introducidas por las tecnologias de
ultima generacion.

Es obvio que el cuerpo como eje tematico y la
reformulacion de las identidades tuvieron en la prac-
tica performativa uno de sus mejores instrumentos.
Lo que no esta tan claro es como llegaron estas
influencias a las artistas de los noventa. Por una parte
estaria la influencia norteamericana, tanto en el
terreno del arte de accion y el activismo como por
el bagaje en el campo de la videoaccion, que se desa-
rrolla en Espana en la década de los noventa. Esto
explicaria la convivencia de autoras como Eulalia Vall-
dosera o Carmen Sigler —que recogen una linea muy
concreta de la performance euronorteamericana, mas
esencialista y ritual—, junto a otras que deconstru-
yen mitologias de la feminidad tradicional —mater-
nidad, cercania a la naturaleza, victimismo, maso-
quismo etc.—, al tiempo que especulan sobre algunos
constructos politicos y discursivos a partir de la expe-
riencia, y por lo tanto del cuerpo. Nos estamos refi-
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El camino de Moisés, documental dirigido
por Cecilia Barriga, 2003.

riendo, sobre todo, a autoras que emplean el video
como soporte, no como registro de sus trabajos. Entre
ellas cabe destacar a Marta Martin, Lucia Onzain, ltziar
Okariz, Pilar Albarracin, Estibaliz Sddaba y Maria
Ruido.

Nos parece importante senalar “dos eslabones
perdidos” de nuestra genealogia, de alguna forma
recuperados, aunque fuese tardiamente. Nos esta-
mos refiriendo al trabajo de Zaj, y mas especialmente
al de Esther Ferrer, al que ya hemos hecho referen-
cia y que impartio un taller memorable dentro del
proyecto Sin numero, comisariado por Jaime Vallaure
y Marta Pol i i Rigau en noviembre-diciembre de 1996
en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, al cual asis-
tieron algunas de las videoartistas hoy mas rele-
vantes.

La otra mujer que estaria en el comienzo del video
y la accién en el feminismo espanol seria la concep-
tual catalana Eugenia Balcells, autora recuperada para
el gran publico en los ultimos anos, y especialmente
a raiz de un programa de Metropolis (TV2) del ano
2000, con guién de Susana Blas, donde se hace un
repaso de algunos de los trabajos de Eugénia Bal-
cells, Eulalia Valldosera y Carmen Sigler.

Otras artistas, como Esther Mera y Manuela Saez,
fueron programadas dentro del ciclo de video Politi-
cas de género, comisariado por Carmen Navarrete y
Marcelo Exposito para el Institut de la Dona/Filmo-
teca de Valencia en el anho 1993, junto con autoras
como Ana Mendieta y Martha Rosler, que, como se
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explicaba mas arriba, estarian en el centro del inte-
rés por la recuperacién de la performance como ins-
trumento de analisis de las categorias sexuales e
identitarias, pero también como instrumento politico.

No nos parece baladi subrayar que Metrdpolis, un
programa de la televisiéon publica que lleva emitién-
dose desde hace mas de veinte anos con un interés
sostenido por los temas de actualidad, dedicd durante
ese mismo ano 2000 otros dos programas a cuestio-
nes relacionadas con la identidad, el género y el
cuerpo y sus redefiniciones: 070001111: Femenino/mas-
culinoy Cyborgs —también con guién de Susana
Blas—, que forman, junto con Mujeres y video, del
que hablabamos mas arriba, una suerte de trilogia-
resumen de algunos de los temas fundamentales con
los que daba comienzo el nuevo milenio en el ambito
de la representacion.

En el Estado espanol, la gran diferencia entre la
videoaccion de los noventa y la de los setenta esta
en la propia idea de performatividad como herra-
mienta politica y su orientacion construccionista, casi
siempre reflexionada, frente a la reivindicacion del
cuerpo como sustrato esencial y significador que
encontrdbamos en los setenta.

Buena prueba del interés por la performance, por
el feminismo y por sus relaciones con el video en
estos momentos seria el trabajo de Gabriel Villota
Bodybuilding (1999), realizado para una de las edi-
ciones del festival Jonctions de Bruselas, pero este
interés, sobre todo, estaria ejemplificado por el pro-
grama de proyecciones y por la publicacion adjunta
que con el titulo de Luces, camara, accion (...) jCor-
ten! Videoaccion: el cuerpo y sus fronteras*’ fue comi-
sariada por Gabriel Villota en 1997. Entre los textos
publicados en ese catalogo figuran los nombres de
Pat Califia y Kathy O’Dell, y entre las artistas progra-
madas, autoras como Sadie Bennig y Suzie Silver,
vinculadas a las politicas de representacién y accion
queery a la contestacién a ciertos planteamientos
normativos sobre el placer visual que tuvieron, como
abundaremos mas adelante, relativo eco en Espana.
Dentro de este programa figuraban también artistas
espanolas/es como las ya mencionadas Eulalia Vall-
dosera y Carmen Sigler, SEAC y Sergio Prego.

En una linea muy diferente, pero también desti-
nada a confrontar el trabajo de artistas espanolas con
otras internacionales en el terreno de la performance
y la reflexion sobre la identidad, estaria el reciente
programa de Susana Blas para PhotoEspana 2002
Videos XX, donde figuraban: Estibaliz Sadaba, ltziar
Okariz, Mapi Rivera, Mabi Revuelta, Dora Garcia,
Susana Vidal, asi como trabajos de Pipilotti Rist, Sadie
Benning, Coco Fusco y Sue de Beer.

Si bien la redefinicion de las identidades sexuales
y del propio cuerpo como elemento performativo,
como “mascarada’; esta ya presente en Claude Cahun

en los anos veinte, y es continuada por autores como
Pierre Moliner y, mas tarde, por algunos hombres
como Vito Acconci y Paul McCarthy, que desarrollan
su produccién en paralelo a mujeres como Adrian
Piper, Martha Rosler y Eleanor Antin, en el Estado
espanol, esta reflexion construccionista solo se da
desde finales de los ochenta. Aunque nos gustaria
reivindicar aqui la figura de Ocana, dibujada por Ven-
tura Pons en su Ocana, retrato intermitente (1978),
algunas obras de Juan Hidalgo, el trabajo fotografico
de Carlos Pazos o ciertos aspectos de Xoan Anleo y de
Miguel Angel Gaiieca. La identidad masculina y sus
representaciones estd escasamente revisada en el
Estado espanol, y muy especialmente la heterosexual;
de modo que la mayor parte del legado y el repensa-
miento sobre el cuerpo y el sexo como construccion
social y su asociacion a la teoria de la performativi-
dad se debe a un amplio movimiento de mujeres, les-
bianas y heterosexuales, y a algunos gays. Como
excepcion, el caso resenable de Publio Pérez Prieto,
trabajando en colaboracién con Marta de Gonzalo.

Solo nos gustaria senalar aqui el legado del grupo
bollero LSD en sus fanzines —Non grata— y proyec-
tos activistas, especialmente Es-cultura lesbiana'y
Menstruosidades, que junto con los de La Radical Gai
—De un plumazo— hacen un licido y temprano ana-
lisis de los prejuicios y discursos en torno a la “homo-
sexualidad” a través de la vertebracion de un
activismo radical que se erige en primera persona en
un contexto marcado enormemente por la pandemia
del sida. Las realidades bolleras y maricas se esta-
blecen desde espacios de contestacién marginal, no
negocian cotas de libertad, no dialogan con instan-
cias de represion ni caen de lleno en la falaz visibili-
dad que empieza a mostrarse imparable a través del
consumo, el llamado “capitalismo rosa” Este ultimo
aspecto esta muy bien estudiado, por ejemplo, en el
texto de la socidloga y actual activista en el Grupo de
Trabajo Queer (GTQ) Carmen Romero titulado “De
diferencias, jerarquizaciones excluyentes y materia-
lidades de lo cultural. Una aproximacion a la preca-
riedad desde el feminismo vy la teoria queer'8

Nos parece también significativa cierta aclimata-
cion la aparicion de algunas artistas y cineastas que
se identifican a si mismas con estos presupuestos.
Nos referimos a Helena Cabello y Ana Carceller, de las
que hablaremos mas adelante como comisarias de la
exposiciéon Zona F49 y autoras de videos como Un
beso (1996) —un claro homenaje a Linda Benglis—,
Azucena Vieites y ltziar Okariz, en el terreno de las
artes plasticas, y a Cecilia Barriga y Virginia Villaplana
en el del video y el cine. Ambas realizadoras han
hecho trabajos significativos en relacion a la redefi-
nicion de la identidad. Destaquemos aqui Meeting of
Two Queens (1991), de Cecilia Barriga, una pieza de
exquisito desmontaje, o los trabajos Anonimous Film



Marta de Gonzalo y Publio Pérez Prieto, La force du
biotravail, 2001.

Portrait (2002) y Nuit (2003), de Virginia Villaplana, a
través de la experiencia musical de creactivistas como
drfloy, KO o Bongo. Ademas, también han llevado a
cabo recientemente dos proyectos audiovisuales
sobre la transexualidad en Espana desde dos pers-
pectivas muy diferentes: nos referimos a El camino
de Moisés, elaborado paraTVE por Cecilia Barriga en
el 2002, y Escenario doble (2004), proyecto de Virgi-
nia Villaplana y Angelika Levi donde documentan el
proceso de reelaboracion corporal y vital a través del
testimonio de Marco, un transexual andaluz que tra-
baja en la costa levantina y al que suman como con-
traimagen, en un permanente didlogo, una perfor-
mance drag king.

El ultimo de los grandes temas en torno a la poli-
tica corporal, la interrelacién del cuerpo con la
maquina, ha tenido, hay que decirlo, un éxito cues-
tionable en el Estado espanol.

La Radical Gai, De un plumazo, n.° 4, 1995.
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SOY LESBIANA SEXUALMENTE ACTIVA
HAGO SEXO SEGURO LUCHO CONTRA EL SIDA

FROTO MIS PEZONES CONTRA LOS TUYOS. TE UNTO.
TEATO. TE MUERDO. TE BESO. TE CHUPO. TE AFEITO
CON TU CUCHILLA. TE CUENTO GUARRERIAS. TE
MIRO MIENTRAS LO HACES. TE MASTURBO,
ME MASTURBO, LA MASTURBO. TE PENETRO
CON MIS GUANTES NUEVOS UN DEDO,

Dos 05, U
PON UN 4

I.AMO TV CI.ITOR!S TUS I.ABIUS
TU ANO CON UN CUADRADPO
DE LATEX POR MEDIO.
PUEDPO SENTIR TU
CALOR. VUELVO A
UNTARTE, ATARTE,
MORDERTE
LAMERTE
BESARTE
CHUPAR-

TE...

UTILIZA CUADRAPOS DE LATEX, SOBRE TODO DURANTE LA REGLA
NOSOTRAS NO PODEMOS VIVIR SIN NUESTRAS VIDAS
LS.D., LESBIANAS SEXO DIFERENTE

LSD, revista Non Grata, n.° 1, 1995.

No sera hasta 1995 cuando se traduzca a Donna
Haraway®? por primera vez en Espafa, precisamente
el ano en el que Colaizzi publica, en inglés, The Cybor-
guesque,®! un interesante analisis de las posibilidades
politicas del cuerpo grotesco de Bajtin en relaciéon a
las “monstruosidades de la hibridacion tecnoldgica”
La produccion tedrica del llamado ciberfeminismo en
Espana es escasa, y si bien la web www.estudioson-
line.net ha sido fundamental a la hora de difundir los
discursos de autoras como Sandie Stone, Sadie Plant,
Rosi Braidotti y activistas en la red como VNS Matrix,
Old Boys (OBN), etc., se puede decir que el resultado
de la aclimatacion al espacio local ha sido pobre. Podri-
amos hablar, en todo caso, de algunos textos de Clau-
dia Giannetti, del proyecto online yopienso.com, de
ciertas acciones de Rosa Sanchez, como Donna-Matrix,
y, en un tono mucho mas acomodado, de las ultimas
pinturas y fotografias de cyborgs de Marina Nunez.

Para terminar con este breve recorrido por la con-
fluencia entre las practicas artisticas y politicas de los
noventa, cabe destacar la importancia que algunas
teorias provenientes de diversos feminismos, o direc-
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Azucena Vieites, fragmento del despleglable incluido
en Transgenéric @s, 1998.
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tamente de la teoria queer, tienen en la actual com-
posicion del pensamiento y las practicas politicas:
véase el caso de Nancy Fraser y Judith Butler, Iris
Marion Young y Saskia Sassen, y las autoras que
emergen dentro del cada vez mas fructifero debate
poscolonial.

Si bien no siempre visibilizadas, las acciones y
estrategias que algunas mujeres han llevado al espa-
cio publico reivindican una forma de intervencion
desde la corporeidad que interroga al sujeto politico
universal, no solo desde la sexuacion, sino desde una
confluencia de diversidades.

En este sentido, hablar, dentro del Estado espanol,
de algunos textos de mujeres como Cristina Vega,
Marta Malo de Molina y Begoha Marugan, o de algu-
nos colectivos como Sexo, Mentiras y Precariedad,
GTQ y Precarias a la Deriva, todos ellos en Madrid,
significa reflexionar sobre las formas de accién desde
el feminismo y ciertas posiciones queer hoy, significa
redefinir la “esfera publica’ las fronteras del cuerpo y
sus limites y controles, las formas de la produccion y
la reproduccion, etc., de una manera decisiva para las
practicas politicas contemporaneas, y muchas veces,
incluso al mismo tiempo, como seria el caso del video
de Precarias a la Deriva y la deconstruccion del DN/
del GTQ, realizado colectivamente. A la deriva por los
circuitos de la precariedad femenina®? significa tam-

bién repensar el lugar de la representacion como esce-
nario de intervencion politica, o sin mas, el alcance y
la responsabilidad politica de las imagenes.

Los conflictos y tensiones que algunas compo-
nentes de La Eskalera Karakola, existente desde 1997,
exponian en su relato sobre la “okupacion” a lo largo
de los noventa en Madrid son muy indicativos de
hasta qué punto ciertos sectores de la “nueva
izquierda” siguen cuestionando algunas practicas
politicas, o las consideran “menores” por incorporar
aspectos cotidianos, como la sexualidad, la repro-
duccion o los cuidados, frente a los “grandes temas”
de la politica tradicional vinculada a un concepto com-
pletamente restrictivo de esfera publica:

[...] Me acuerdo de una vez que la Radical y LSD
hicieron una fiesta en la okupa de mujeres de
Minuesa y fuimos todas las que anddbamos por
aqui, por Lavapiés. Nos disfrazamos, nos vestimos
y empezamos a hacer el canelo alli. Un espacio en
el que habia que guardar cierta compostura,
cierta... Es decir, toda una estética y una disciplina
corporal. [...] Para mi, justamente, la Karakola fue
eso, poder aprender a vivirlo de otra forma, de
repente era como tener la sensacion de “esta es
nuestra casa’; y vamos a ver como queremos hacer
politica, o sea, sin todo ese peso encima de lo que
hay que hacer, ;qué significa que yo me tome en
serio la politica o que me apasione la politica?53

En esta misma linea de reflexién sobre los cuer-
pos en el espacio publico y la produccion de plusva-
lia econémica y simbdlica de los mismos dentro de
los ya indistinguibles tiempos de ocio y de trabajo se
situaba el proyecto Cuerpos de produccion, coordi-
nado por Uqui Permui y Maria Ruido entre marzo de
2002 y marzo de 2003, con intervenciones de diver-
sas artistas: Carmen Nogueira, Xoan Anleo, intrépi-
das&sucias, Erreakzio-Reaccion, Fefa Vila, Marta de
Gonzalo y Publio Pérez Prieto, etc., en el espacio
publico de Santiago de Compostela y un seminario
interdisciplinar.

La lucha por la visibilidad en el espacio publico ha
sido una de las grandes batallas del feminismo y
de todas aquellas teorias criticas contemporaneas
que han sido conscientes de la calidad de las ima-
genes como reflejo de los diversos ejercicios de
poderes sociales: los espejos no reflejan sino aque-
llo que es instituido, y nuestros ojos solo perciben
lo que la luz de la mirada tradicional, una estruc-
tura de dominio, estrechamente alumbra. [...]

Conscientes del dominio que subyace a toda repre-
sentacion —como su propio nombre indica, una pre-
sentacion en lugar de— y conocedoras de la dindmica
neutralizadora de aquello que se hace visible, pero



también sabiendo que la permanencia en la negati-
vidad absoluta, en el rechazo insistente, puede ser
una accion defectiva inutilizada, nos planteamos: ;jes
la visibilidad una meta politica primordial?, y si lo es,
¢qué visibilidad?54

La critica de la representacion y la practica
tedrico-historiografica

A partir de la linea de Griselda Pollock y Rosalyn
Deutsche, que en cierta forma recorre la Gltima década
del pasado siglo, nos gustaria desgranar algunas apor-
taciones en torno a la redefinicién y la critica misma
de la disciplina y el relato historiografico desde la con-
fluencia del género con otras teorias criticas.

Puede que esta linea haya tenido un impacto
menor que algunas de las cuestiones anteriores sobre
practicas artisticas concretas, pero, por ejemplo, la
introduccion de la teoria filmica, la difusiéon de los
textos de Teresa de Lauretis, Griselda Pollock y Kate
Linker®® o el conocimiento de artistas como Martha
Rosler,%6 que han tenido una doble labor en la cons-
truccion de un discurso desde la imagen y la palabra,
son fundamentales para explicar cierta eclosion de
escritos y trabajos plasticos, asi como el desarrollo
del video de mujeres en Espaha —y la reformulacién
de su produccion, distribucion y difusion—, o la apa-
ricion de festivales de cine especificos de mujeres y
de gays y lesbianas.

Las escasas exposiciones feministas del Estado
espanol son un buen indice para reflexionar sobre el
feminismo en la historiografia y la critica, y para ver
qué hay de verdad en la “herencia anglosajona” y su
desarrollo contextual.

Compartimos con Juan Vicente Aliaga el diagnos-
tico de extrema pobreza que en su texto “La memo-
ria corta”57 hace de la historiografia feminista en
Espana. Como él mismo subraya, la memoria critica
del feminismo espanol y sus relaciones con la repre-
sentacion esta aun por hacer.

Nuestro conocimiento de los ejes tematicos fun-
damentales y de los debates académicos es tardio y
minoritario, debido, fundamentalmente, a la barrera
idiomatica. La mayor parte de los discursos homo-
logados del feminismo estan realizados —y son legi-
timados como tales— por las universidades anglo-
sajonas, salvando algunos casos que proceden del
ambito francés e italiano.

De hecho, ademas de los escasos volumenes en
inglés que podiamos adquirir en estancias o viajes a
Londres o NuevaYork —recordemos que Internet ha
entrado en nuestras vidas hace solo un punado de
anos—, el acceso que durante anos se tuvo a auto-
ras feministas fue a través de traducciones francesas.
Mencionemos aqui la impresionante labor de Mat-
hilde Ferrer al frente de la Ecole Supérieure des Beaux-
Arts de Paris. Nos referimos, desde luego, a libros
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como el editado por la propia Mathilde Ferrer eYves
Michaud Espaces de I’art. Féminisme, art et histoire
de I’art,°8 donde se puede encontrar a Kate Linker y
a Griselda Pollock; a uno de los mejores compendios
de textos sobre video: el editado por Nathalie Mag-
nan La vidéo, entre art et communication,® donde se
podia leer el articulo de Martha Gever sobre las rela-
ciones entre el video y el feminismo, y el conocido
texto de Martha Rosler “La disipacion del momento
utopico”

Después de un primer periodo a finales de los
ochenta y principios de los noventa en el que las uni-
cas historiadoras cercanas al feminismo eran Erika
Bornay, que edita en 1990 Las hijas de Lilith,59 y Estre-
Ila de Diego — recordemos la publicacién de su tesis
doctoral sobre las pintoras espanolas del xix, pero
sobre todo el muy influyente El andrégino sexuado®!
la historiografia feminista espanola empieza a enri-
quecerse con algunas traducciones. El libro —muy
basico— de Whitney Chadwick Mujer, arte y sociedadt?
aparece también en 1992, coincidiendo con un giro en
la produccion de Estrella de Diego que la lleva a ale-
jarse casi definitivamente de la conceptualizacion del
género como una variable o sistema de andlisis.

Si bien en los ultimos anos se han publicado algu-
nos textos que podriamos llamar de revision histo-
riografica desde el feminismo, practicamente todos
ellos se mantienen al margen del contexto espanol,
limitdndose a recoger y/o traducir una serie de polé-
micas que, insistimos, no se crean ni se destruyen
aqui, sino que solo se reproducen.

Este seria el caso de la tesis doctoral de Maria
Ruido, realizada entre 1996 y 1999 y publicada en 2003
con el titulo de “Plural-liquida. Sobre el pensamiento
feminista en la construccién de la(s) identidad(es) y
en los cambios de la representacion posmoderna’/63
donde aparecen apenas un puhnado de artistas, poli-
télogas y realizadoras espanolas; el caso, asimismo,
del reciente libro de Patricia Mayayo Historias de
mujeres, historias del arte,$* resumen bien articulado
desde la mas estricta historiografia del arte de una
serie de teorias anglosajonas, o el articulo “Comer o
ser comida’/®® donde se nos habla metaférica y real-
mente de contextos que dificultan articular una his-
toriografia del arte propia. Existen, no obstante,
algunos ejemplos tempranos como el trabajo de
investigacion universitaria de Carmen Navarrete Tu
cuerpo es un campo de batalla. Las imagenes de la
mujer en el arte posfeminista, que data de 1992,66

Completamente centrado en el contexto espanol
estaria, como apuntdbamos atras, Mujeres espano-
las en las artes plasticas,®’ de Pilar Muhoz, producto
también de su tesis doctoral, pero carente de un
bagaje feminista sélido. Su interés a la hora de ana-
lizar el contexto contemporaneo es, ademas, muy
escaso, porque el recorrido cronolégico empieza en



178 - 1969-...

el final de la Edad Media para detenerse, precisa-
mente, en los anos de la posguerra. La propia autora
confiesa que esta detencion es completamente
voluntaria, y que teme meterse en reflexiones o cri-
ticas de artistas contemporaneas debido a sus posi-
bles reacciones adversas; lamentable situacion
repetida —y no es producto de la casualidad— por
Patricia Mayayo. Este temor o incomodidad es indice,
desde luego, de la escasa solidez de la critica de arte
en el Estado espanol, que no solo en el ambito femi-
nista o relacionado con las mujeres, sino en gene-
ral, adolece de rigor y tiende a interpretarse casi
siempre como un ataque personal; tal vez porque
en algunos casos se ha empleado con tal fin, tal
vez porque se sigan confundiendo las discrepancias
teoricas o politicas con intrusismo personal; en cual-
quier caso son aspectos que relevan tanto la fragi-
lidad actual como el camino personal y colectivo
que queda por delante.

Si el panorama historiografico es exiguo, si no
tenemos departamentos de estudios de género donde
investigar, ni debate académico o social del cual nutrir-
nos y en el cual participar, los diferentes ambitos de
la critica tampoco estdn mucho mejor, como se des-
prende ya de lo anteriormente apuntado.

No vamos a detenernos mucho en este aspecto.
Simplemente recordar el lamentable uso que, en
general, la critica espanola ha hecho del feminismo
—y mas de los aspectos queer o lesbianos— desde
el desconocimiento y/o los prejuicios, convirtiéndolo
en topicos, estetizandolo, o simplemente ningunean-
dolo. Bien es cierto que actualmente hay una nueva
generacion de curadoras y criticas que sostienen, al
menos, una posiciéon de respeto y entendimiento del
feminismo y de las criticas queer o poscolonialistas
como criticas de la representacion inexcusable. Aun-
que, por supuesto, la critica més tradicional sigue
siendo bastante obtusa; y el comisariado, incluso de
mujeres, utiliza normalmente este término como una
parte de la “cuota politicamente correcta” del mer-
cado contemporaneo. Este seria el caso, por poner
un solo ejemplo, de la exposicién FuturoPresente de
Alicia Murria.

Entre las criticas/os de arte estan las que mantie-
nen una absoluta ignorancia, y hasta las que prego-
nan una “normalidad cuantitativa” (;heredera del
posfeminismo de Dan Cameron?) “de mujeres y gays”
altamente preocupante. Nos referimos, por ejemplo,
al articulo de Rosa Olivares “Mujeres, al fin” (1998),
publicado en la revista Lapiz, de la que entonces era
directora.

Como ya apuntabamos, la inauguracion en Madrid
y Barcelona en 1987 de algunos ejemplos de traba-
jos de mujeres reconocidos por la historiografiay la
critica internacional —Barbara Kruger, Cindy Sher-
man, Sherrie Levine— con El arte y su doble, y el desa-

rrollo, por otra parte, de discursos que colapsaban
las posibilidades criticas (y politicas) de los feminis-
mos a favor de una estetizacién poco molesta y de
su instalacion en el mainstream (nos referimos, sobre
todo a Dan Cameron y su “Post-Feminism?’68 publi-
cado en 1987 a coincide con la aparicidén de los pri-
meros debates en torno a las aportaciones del
feminismo como critica de la representacion en nues-
tro Estado.

Alimentados practicamente por aportaciones
extranjeras en su version original o en sus primeras
traducciones, las revisiones del psicoanalisis, el des-
mantelamiento de los mecanismos legitimadores de
la historia del arte y los primeros textos sobre teoria
filmica feminista —Laura Mulvey es traducida en 1988
por Santos Zunzunegui— empiezan a calar en el dis-
curso de algunas artistas, unidas por entender del
feminismo como teoria politica y vinculadas, en algu-
nos casos, al activismo y a sus prolongaciones en las
teorias y politicas queer.

Nos referimos a trabajos —de los que nombrare-
mos solo algunos a modo de ejemplo— como la serie
de Ana Navarrete Indispensable para las mujeres,
desde 1994; Carmen Navarrete, Decaloge (1991), Le
cabinet des estampes (1994); Estibaliz Sadaba, La colo-
nizacion del planeta P (1996); los dibujos de Azucena
Vieites, desde 1994; las fotos y acciones de LSD, desde
1993; Carmen Nogueira, el trabajo desarrollado para
el proyecto Ecosofias, en el ano 2000, en la Sala Ama-
dis de Madrid; Begona Hernandez; ltziar Okariz, en
concreto la serie Meadas; Virginia Villaplana, Retroa-
limentacion (1997) realizado en colaboracion con LSD,
y Maria Ruido, La voz humana.

En un Estado como el espafnol, donde las gentes
que practican el arte no se caracterizan por la profun-
didad y extension de sus lecturas ni por su capacidad
para construir discurso —asi lo reconoce, como caren-
cia, la propia Mar Villaespesa en la elaboracién de 700
%,%9 la primera exposicion feminista, en 1993 —, las
artistas vinculadas a la teoria y las que generan escri-
tos criticos propios no son muchas, y casi todas tie-
nen influencias similares; aunque pueden divergir las
posiciones y los resultados.

El influjo de Griselda Pollock es una constante, por
su decisivo desmontaje de la historiografia tradicio-
nal y por su contestacion a los marcos habituales del
liberalismo, donde la confluencia de género y clase
se naturalizan de la forma mas falaz. Junto a ella apa-
recen clasicas del pensamiento de la representacion
desde el feminismo como Lucy Lippard, Linda Noch-
lin y Catherine de Zegher y, mas tardiamente, Andrea
Fraser y Rosalyn Deutsche, conocida internacional-
mente por su libro Evictions (1996), pero no traducida
al castellano hasta 2001. El texto escogido para su tra-
duccién en Modos de hacer, “Agorafobia’; resume
desde nuestro punto de vista la lucha por la visibili-



Carmen Navarrete, Cabinet des estampes, 1994.

dad de las aportaciones de los feminismos, y explora
con gran certeza las criticas a la mirada tradicional y
a los dispositivos de legitimacion de las industrias
culturales, al tiempo que pone de relieve el sexismo,
el clasismo, el racismo y la homofobia que recorren
la institucién del arte, incluso entre aquellos sectores
considerados de la izquierda radical; véase el debate
entre las autoras y el historiador del arteThomas Crow:

El masculinismo como posicion de autoridad social
también tiene que ver, por ultimo, con la autori-
dad que se arrogan los intelectuales de la izquierda
tradicional para explicar la condicion politica del
mundo en su totalidad. [...] Los fundamentos de
la sociedad, lo publico y el sujeto politico —el ciu-
dadano— deben considerarse certezas. Los cues-
tionamientos que desde el feminismo y otras
posiciones se hacen de las exclusiones que cons-
tituyen tales certezas, deben ser responsabiliza-
dos de la pérdida de la politica y excluidos de la
esfera publica.”®

Si bien la atencion de las artistas espanolas de los
noventa a la teoria de la representacion o a la con-
fluencia de la representacién como espacio politico
se transparenta en algunos nombres —Erreakzioa-
Reaccion, Ana y Carmen Navarrete, Virginia Villaplana
y Carmen Nogueira— o se expresa en confluencias
con otras disciplinas —como es el caso de LSD, de
Beatriz Preciado, de Cristina Vega y de Precarias a la
Deriva—, en gran parte de la produccion textual y
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videogréafica es mucho mas patente la influencia de
la teoria filmica.

Ahi habria que contar también con algunos hom-
bres, como el ya mencionado Gabriel Villota, quien
comenta la influencia de algunos textos y videos de
mujeres. Explica en la entrevista realizada la impre-
sion que le causo el trabajo de Sadie Benning, asi
como la importancia que tuvieron para él algunos
escritos, algunos publicados en la revista Off Video,
trabajo que realizo en colaboracion mayormente con
Marcelo Expodsito, con quien, ademas, llevé a cabo
algunos programas durante los noventa.

Introducida en Espana de la mano de Giulia
Colaizzi, recién llegada, como ella misma explicé, de
la Universidad de Minessotta, la deconstruccion
de la mirada tradicional desde la confluencia del
género como factor politico, y la aplicacién de las lec-
turas pospsicoanaliticas al cine y el video, tienen en
Espana unos cuantos hitos fundamentales. Entre ellos
podriamos destacar el citado Placer visual y cine narra-
tivo de Mulvey; la aparicion en castellano del texto de
Marita Sturken “La elaboracion de una historia: para-
dojas en la evolucion del video’7" la traduccion en
1993 de “Estética y teoria feminista. Reconsiderando
el cine femenino” deTeresa de Lauretis, en 100 %,
donde la autora habla del concepto de “desestética”;
la aparicion del libro Feminismo y teoria filmica’? en
1995, publicacién que recogia la intervencion deTeresa
de Lauretis, Laura Mulvey, Yvonne Rainer, Ann Kaplan,
Rey Chow, Paula Rabinowitz y otras en el seminario
del mismo titulo que tuvo lugar dos anos antes en
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Ana Navarrete, Indispensable para mujeres, 1994.

Valencia, coordinado por Giulia Colaizzi. Textos pio-
neros a los que se suman algunos volumenes edita-
dos a lo largo de los noventa en Catedra: E/ cine de
mujeres de Annette Kuhn, Alicia ya no de Teresa de
Lauretis (en la coleccion Feminismos) y Las mujeres
y el cine de Ann Kaplan.”3

Junto a estas publicaciones empezaron a desa-
rrollarse en el Estado espanol festivales de cine y
video especificos de mujeres, en consonancia con los
ya existentes en otros paises, como el Festival de Cine
de Montreal, el Festival de Creteil y la Feminale.

Pionero de estos festivales en la peninsula fue el
de Madrid, que comenzo6 a mediados de los ochenta
y se interrumpe, por problemas politicos con la admi-
nistracion del PP, a mediados de los noventa. Pero ha
dejado huella en la memoria de varias generaciones
de mujeres, que pudieron ver y discutir unas pelicu-
las a las que, de otro modo, no hubieran podido acce-
der facilmente. Especial mencion, en este sentido,
merece la presencia en Madrid de la realizadora les-
biana Barbara Hammer, que recibio el premio del fes-
tival en una de sus ultimas ediciones. Para seguir los
pasos del certamen, marcado progresivamente por
una mayor calidad, que desafortunadamente no tuvie-
ron en cuenta los gestores del PP, se puede recurrir
al material que se publicaba anualmente para cada
edicion. La defuncién de este Festival de Cine de Muje-
res daria paso, anos mas tarde, al actual Festival de
Cine de Gays y Lesbianas, promovido desde hace
nueve anos con mayor o menor calidad y esfuerzo
por la FundacionTriangulo.

Mucho mas sencillo es reconstruir la memoria del
festival barcelonés que, desde 1992 y hasta ahora
mismo, se viene desarrollando en paralelo a una serie
de actividades educativas en el seno de la institu-
cién/archivo Drac Magic.

Marta Selva y Anna Sola, actualmente directora y
gestora del Institut Catala de la Dona, hablan de ante-
riores jornadas de cine de mujeres durante finales de

Estibaliz Sdbada, La colonizacion del planeta P, 1996.

los setenta y principios de los ochenta —vinculadas
en casi todos los casos a la Filmoteca—, de la convi-
vencia con el festival madrileno durante la primera
parte de los noventa, y del desarrollo de la ya asen-
tada Mostra de Films de Dones, por medio de la cual
llegan a Espana peliculas de Ulrike Ottinger, Chantal
Akerman, Marguerite Duras, Agnés Varda, etc. que
tanta influencia tendrian en algunas mujeres de nues-
tra generacion:

[...] Mi aproximacion al feminismo se produce a tra-
vés de las ideas y no tanto por militancia. Los pri-
meros vinculos los establezco en la universidad y
poco tiempo después a través de la experiencia de
trabajo con Marta en Drac Magic y de la colabora-
cidn con otras mujeres de la ciudad que, finalmente,
nos concentramos en el nucleo de Ca la Dona. Lo
que me interesaba eran las ideas, el andlisis artis-
tico, el estudio de la historia del arte y de la teoria
del arte; de hecho, en la universidad me especialicé
en historia del arte. En seguida se me abrié un nuevo
terreno de exploracion que consistia en aplicar el
punto de vista feminista al analisis de los lengua-
jes poéticos, al arte y a la interpretacion del mundo.
Uno de los momentos importantes en este proceso
formativo, en este trayecto, fue el viaje a Montreal
para asistir al Festival de Cine. También fueron
importantes las lecturas de las italianas y los textos
anglosajones que ellas habian traducido: textos fun-
dacionales como los de Claire Johnston, Laura Mul-
vey y Teresa de Lauretis. Esta fue mi verdadera
escuela, porque en la escuela oficial tenia la puerta
cerrada a todas estas influencias. Una de las tareas
en Drac Magic, que disponia de muy pocos refe-
rentes, fue tomar como referencia a estas mujeres
que conocimos en Montreal y que posteriormente
pudimos volver a ver en Creteil. Pero entre Mon-
treal y Creteil hubo un lapso durante el cual nues-
tras Unicas fuentes de alimentacion fueron las visitas
a ltalia y la compra de libros.
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Maria Ruido, La voz humana, 1997.

Hasta aquel momento la Unica via de informa-
cion eran los viajes a Creteil cada ano... A Montreal
fuimos en el 1987 y a Creteil en el 1988 o 1989... Por
otro lado, todos los textos que acabo de citar eran
extranjeros porque no habia traducciones, salvo las
que hacian las mujeres de LaSal, centradas en teo-
ria filmica. Era estética feminista y nada mas lo que
conformaba las bibliografias que elabordbamos
para nuestros cursos, no podiamos poner nada mas
porque en aquel momento los textos extranjeros
eran inasequibles. Construimos la biblioteca en Drac
Magic con el fin de tener acceso a esa bibliografia
extranjera. A través de los contactos con Montreal,
Paris e Italia se empezo a formar una red de inter-
cambio informal entre las mujeres que estdbamos
trabajando en la misma linea y entre centros de pro-
duccion y distribucién como Women Make Movies,
CineNova, centros de Paris, de Alemania, la Femi-
nale, Blik Pilotin, etc.74

Al influjo de la teoria filmica habria que anadir la
proyeccion de video en forma de programas o ciclos
mas o menos habitual en ciudades como Madrid y
Barcelona. Esta nueva informacién visual de artistas
extranjeras, junto con la evolucion y contestacion de
algunos de los articulos clasicos de los setenta (nos
referimos, por ejemplo, a la contestacion de Laura
Kipnis a Laura Mulvey que Erreakzioa- Reaccién
publica en 1999 con el titulo de “Transgresion de
mujer”7%) explican cierta ebullicion del video de muje-
res en Espana durante los noventa.

No solo la performance, también otros géneros
como el llamado video experimental o el videoensayo
y, posteriormente, el video documental, reflejaran de
forma mas o menos fiel los debates teoricos a los que
antes nos referiamos, adquiriendo entidad propia en
los trabajos de Cecilia Barriga (véase el ya comentado
El camino de Moisés (2002) y todos los proyectos que
hizo en colaboracion con el Instituto de la Mujer en
los ochenta y primeros noventa) y en los de Nuria

Virginia Villaplana y Angelika Levi, Escenario doble, 2004.

Canal [Muchas veces mucho (1998)], Begona Her-
nandez, Virginia Villaplana [ Tras las fronteras del sueno
de la inmigracion. Sin papeles (1999)], Marta Volga
[Mi tia (1994)], Sally Gutiérrez [la serie Tell, City Game
TV (2002)], Marisa Maza [Conversaciones, didlogos,
espacios (2003-2004)], Maria Ruido [La memoria inte-
rior (2002) y Tiempo real (2003)], y otras.

Casi ninguna de las artistas citadas, por edad o por
falta de afinidad, habia tenido relacion con la primera
generacion del video espanol. Nuestros presupuestos,
bagaje y preocupaciones eran muy diferentes, y el
cuerpo, la identidad, la memoria y la subjetividad apa-
recian en formas narrativas y vinculaciones muy dife-
rentes al formalismo de los anos ochenta.

Bien diferente también, pero estrechamente vin-
culado a la desnaturalizacion de la mirada que aporta
la teoria filmica, se desarrolla en Espana, poco des-
pués que en Norteamérica y otros paises europeos,
el debate sobre el placer visual y la consabida pre-
gunta “jeres porno o antiporno?’] que parecia divi-
dir a ciertos sectores del feminismo internacional-
mente, y que en en nuestro pasado mas reciente tiene
reflejos desde finales de los setenta y durante la
década de los ochenta a través de una de las polé-
micas feministas mas acaloradas y prolongadas en
el tiempo.

Muy bien recogido por el libro de Raquel Osborne
La construccion sexual de la realidad,’® el debate llega
al mundo de la representacion a mediados de los
noventa, cuandoTeresa de Lauretis y Annie Sprinkle,
desde una optica queer, introducen el término “pos-
pornografia”

Queremos recordar aqui la significativa aportacion
que para una lectura de las imagenes sexualmente
explicitas tiene el texto de Linda Williams “Fetichismo
y Hard Core: Marx, Freud y el ‘money shot’’ tradu-
cido en el fanzine n.° 9 de Erreakzioa-Reaccion en 1999,
asi como los articulos que sobre el tema escriben Car-
men Navarrete, “Mujeres y practica artistica: algunas
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notas sobre nuevas y viejas estrategias de represen-
tacion’”7 y Maria Ruido, “El ojo saturado de placer:
sobre fragmentacion, pornoevidencia y bricotecno-
logia’78 este ultimo marco ademas de un trabajo vide-
ogréafico realizado para la exposicion Lost in Sound
sobre las relaciones de las culturas de club y el cuerpo,
titulado Ethics of Care.

Para terminar con este breve recorrido por la his-
toriografia y la critica de la representacién desde el
feminismo en los anos noventa, nos gustaria hacer
un escueto paseo por las escasas exposiciones femi-
nistas que se producen en el Estado espahol, que
arranca en 1993 con 700 %, comisariada por Mar Villa-
espesa.

Titulado de esta guisa para contestar a la cuota del
25 %, el proyecto se presenta como una exposicion de
artistas andaluzas —Victoria Gil, Pilar Albarracin y Car-
men Sigler, entre otras mas o menos al uso—, cuyo
eje central, entonces en boga, era el cuerpo. La pecu-
liaridad que le confiere un valor extraordinario, sin
embargo, es que en su catalogo, hoy casi desapare-
cido, se traducian algunos de los textos mas signifi-
cativos para la historia del feminismo y su relacion con
la mirada. En él figuraban autoras como Elaine Sho-
walter, Amelia Jones, Teresa de Lauretis, Kate Linker y
Abigail Solomon-Godeau, algunas de las cuales encon-
trabamos por vez primera en castellano.

Si bien podriamos hablar de una gran cantidad de
exposiciones de mujeres, la mayor parte de ellas no
se definen a si mismas como feministas. Sin llegar
al extremo de reificacion esencialista que presentan
algunas como la comisariada en el ano 2000 en
Madrid por José Manuel Alvarez Enjuto, expresiva-
mente titulada Mujeres. Manifiestos de una natu-
raleza muy sutil, o la también insistente (en los
arquetipos, nos referimos) Como nos vemos. Ima-
genes y arquetipos femeninos, generada por Victo-

ria Combalia para el Centro Cultural Tecla Sala de
L'Hospitalet en 1998, existe una importante variedad
en la que el eje central de la propuesta es, simple-
mente, reunir trabajos realizados por mujeres, sin
pararse a reflexionar sobre el propio constructo
“mujer” o sobre la enorme diversidad de posiciones
y necesidades que se desprenden de la, en todo caso,
contingente identidad femenina.

Desde Territorios indefinidos, organizada por Isa-
bel Tejeda en el Museo de Arte Contemporaneo de
Elche en 1995, que cuenta con Paloma Navares, ltziar
Okariz, Marina Nunez y Carmen Navarrete, una de las
pocas exposiciones que aportan textos de elabora-
cién propios —en este caso de Estrella de Diego, M?
del Carmen Africa Vidal y Helena Cabello/Ana Carce-
ller—, hasta El bello género, proyecto de Margarita
Aizpuru para la Sala de la Comunidad de Madrid en
2002, existe un amplio abanico de posibilidades. Apa-
recen Estacion de transito, realizada por Nuria Enguita
en Valencia en 1995, Ricas y famosas (Santander, 1996),
y un largo etcétera en el que no vamos a insistir.

De entre todas ellas, y por su especial interés en, al
menos, algunos aspectos, destacariamos tras 700 %
el proyecto Transgenéric@s, comisariado en 1998 por
la misma Mar Villaespesa y Juan Vicente Aliaga, y la
exposicion Zona F, realizada en 2000 para el Espai d’Art
Contemporani de Castellon por Helena Cabello y Ana
Carceller.

Transgenéric@s,7® proyecto en el que participan
Txaro Fontalba, Eulalia Valldosera, Alex Francés, Joan
Morey, LSD, Estibaliz Sddaba, Azucena Vieites, Car-
men Navarrete y Jesus Martinez Oliva, entre otros,
parte del bagaje de 7100 % y explora lo que algunos
anos después ocurriria en el mundo de la represen-
tacion en relacion a la corporeidad: no solo la tran-
sexualidad y la mutabilidad de los cuerpos a partir de
las nuevas tecnologias y de Internet, sino las aporta-
ciones conceptuales con la performatividad y la teo-
ria y practicas queer, y como su propio nombre indica,
la transgeneridad e intersexualidad como cuestiona-
miento de la polaridad sexual en un sentido cercano
al propuesto por el construccionismo sexual fou-
caultiano.

Apoyan tedricamente este proyecto algunos arti-
culos del catalogo de In a Different Light. Visual Cul-
ture, Sexual Identity, Queer Practice (1995), en cuya
estela se inscribia Transgenéric @s. Absolutamente
centrada, sin embargo, en el Estado espanol, la expo-
sicién tenia su mayor talon de Aquiles, desde nues-
tro punto de vista, en la seleccién de artistas, una
“convivencia forzada” que alojaba trabajos de muy
dificil explicacion dentro de un &mbito eminentemente
construccionista como el que se proponia. Nos refe-
rimos, por ejemplo, al caso de EulaliaValldosera, y a
otros completamente oportunistas, como por ejem-
plo Joan Morey.
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Por su parte, Zona F presenta un cariz diferente.
Argumentada como una exposicién que pretende
reflejar las aportaciones del ultimo feminismo en
relacién a la representacién posmoderna, tiene una
buena introduccion de las comisarias (Cabello/Car-
celler) y una valiosa aportacion de textos propios, a
pesar de la inoportunidad de dos de ellos. Nos refe-
rimos al recalcitrante argumento de Dan Cameron,
que abunda en su linea “posfeminista” reaccionaria-
posmoderna, y a la vision superficial y distopica de
Ana Martinez-Collado sobre el ciberfeminismo mas
insustancial. La seleccion de artistas podria ser tam-
bién discutible, especialmente los casos de Sarah
Lucas y Alicia Framis.

Un caso completamente atipico dentro del marco
del Estado espanol y una de las mas interesantes refle-
xiones recientes sobre el feminismo y la representa-
cién seria el taller-seminario organizado por el
colectivo Erreakzioa-Reaccién Solo para tus ojos. El
factor feminista en relacion a las artes visuales, desa-
rrollado en Arteleku en el verano de 1997.80

Existente desde 1994, Erreakzioa-Reaccion, for-
mado por Estibaliz Sddaba y Azucena Vieites, es un
colectivo constituido para visibilizar el arte producido
por mujeres. Llevan a cabo esta labor a través de una
serie de publicaciones y charlas en colaboracion con
comisarias y artistas extranjeras: las Guerrilla Girls,
Bildwechsel y Ute Meta Bauer, entre otras. De alguna
forma, sus esfuerzos se consolidan en el proyecto
citado, donde exploran las relaciones concretas entre
las imagenes y el contexto politico local. Ademas de
contar con las intervenciones (y los textos) de Fefa
Vila, Giulia Colaizzi, Claudia Giannetti, Bildwechsel,
Ute Meta Bauer y Guadalupe Echevarria, la publica-
cion posterior se enriquecié con la aportacion de las
participantes en el taller, algunas de ellas artistas de
cierto recorrido ya en ese momento, como Virginia
Villaplana, Carmen Nogueira, Silvia Garcia y Lucia
Onzain.
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Lo que distingue a este proyecto y lo convierte en
un ejemplo diferente dentro del feminismo espanol
seria, en primer lugar, el hecho de no ser un proyecto
expositivo, sino reflexivo y procesual, en cuanto no
se exponen resultados, sino que se elaboran traba-
jos. Por consiguiente, abastece a las participantes de
un marco reflexivo ausente en muchos casos, o pre-
sente de manera muy superficial en el dispositivo de
la exposicion.

Otro de los elementos fundamentales de este pro-
yecto es la mezcla de tedricas y artistas, y de muje-
res y hombres de diversos contextos estatales, sin
establecer limites en la confluencia de sus discursos.
El resultado es uno de los ensayos mas enriquece-
dores dentro del ambito del feminismo espanol, aun-
que con escasa continuidad.

No nos atrevemos a hacer un diagnostico profundo
sobre la influencia y el futuro del feminismo espanol
o de la mas reciente aportacion queer en relaciéon a
la representacion, y tampoco creemos que sea la
intencion de este proyecto sacar conclusiones, sino
mas bien establecer algunos elementos de analisis y
potenciar genealogias diversas.

En este sentido, nos gustaria hacer dos observa-
ciones. La primera de ellas es la preocupantemente
escasa repercusion que en el mundo académico han
tenido y siguen teniendo los feminismos a la hora de

Sélo para tus ojos
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Cartel de Solo para tus ojos. El factor feminista
en relacion a las artes visuales, Arteleku, 1997.
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Fanzine Erreakzioa-Reaccion, n.° 4.

elaborar un discurso hegemodnico. Tras empresas tan
interesantes como las realizadas por Giulia Colaizzi a
través de los seminarios coordinados para la Uni-
versidad Internacional Menéndez Pelayo y la Univer-
sidad de Valencia a lo largo de gran parte de los
noventa y la labor emprendida por otras profesoras
y profesores, los esfuerzos parecen haber dado esca-
sos frutos en el &mbito académico, y contindan
siendo, casi siempre, individuales, coyunturales y con
un coste personal muy fuerte para sus protagonistas.
Estas palabras, de una u otra forma, estan en boca
de Juan Vicente Aliaga, de Ana Navarrete, de Patricia
Mayayo y de la propia Giulia Colaizzi, personas todas
ellas entrevistadas en el desarrollo de esta investi-
gacion colectiva.

El feminismo como teoria del discurso o como teo-
ria critica de los géneros/sexos sigue siendo practi-
camente ignorado institucionalmente, al tiempo que
manipulado y cosificado en gran parte de los casos
en que se utiliza; aunque, nos parece justo decirlo,
haya sido una fuente imprescindible de herramien-
tas de critica para una parte de las artistas, escrito-
ras, activistas y tedricas de nuestra generacién que,
tal vez, no somos aun capaces de valorar.

Junto con la utilizacion neutralizadora de la aca-
demia y la cosificacién del feminismo como una teo-
ria muerta, aparecen otras utilizaciones no menos
preocupantes tanto en el Estado espanol como en

otros. Nos referimos al ya mencionado uso/invisibi-
lizacion por parte de ciertos sectores de la izquierda
—recordemos el analisis de Rosalyn Deutsche en
“Agorafobia” y las palabras de las mujeres de La Eska-
lera Karakola— vy, sobre todo, a la asimilacion del mer-
cado vy la institucion del arte (el museo, la galeria, la
critica), responsable de una banalizacion tematica del
feminismo —a la par le siguen recientes expresiones
llamadas queer— que explica la aparicién y el éxito
comercial de autoras como Susi Gomez, Ana Laura
Alaez o el reciente proyecto musical de la bilbaina
Begona, carentes completamente de una posicion
politica articulada en torno al género, pero conside-
radas “feministas” o queer, en una muy interesada
confusion entre los topicos de la feminidad, la iden-
tidad sexual y el feminismo o las expresiones politi-
cas queer como teoria critica e instrumento de andlisis
de la realidad. Esperamos que Desacuerdos no
redunde en este sentido.
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Practicas artisticas colaborativas en la Espana de los afios noventa

PALOMA BLANCO

El arte solo puede dignificarse y rebasar el estado de

barbarie civilizada en el que se encuentra si se apoya

en el gran movimiento social de nuestros dias.
RICHARD WAGNER

Solo no puedes, con amigos si.
EPIY BLAS

Contexto general de los noventa en Espaina: cambio
de marcha en el arte espanol

Si pretendemos profundizar en las practicas cola-
borativas de los anos noventa, debemos, antes que
nada, hacer referencia al contexto social y politico
del momento. Dentro del &mbito europeo, tras la
caida del muro de Berlin en noviembre de 1989,
muchos de los gobiernos nacidos de la quiebra del
“socialismo real” realizaron un transito brusco de
una economia estatalizada a una economia de mer-
cado. A este hecho habria que anhadir el espectacu-
lar hundimiento durante estos anos de una izquierda
—tanto parlamentaria como extraparlamentaria—
que, oscilante entre un reformismo decadente y una
retérica hueca, se mostro incapaz de ofrecer alter-
nativas reales a las condiciones cambiantes del
mundo que le estaba tocando vivir.

Es preciso senalar asimismo otros factores signi-
ficativos como las emigraciones masivas y el dete-
rioro ininterrumpido de la situacion econémica y
politica de “los paises del Sur’ el resurgimiento de
los nacionalismos, el desarrollo de la biotecnologia
y el ciberespacio, la desestabilizacion ecoldgica del
planeta, la cultura del control y la vigilancia, o la alte-
racion imparable de los derechos sociales.

A este cumulo de elementos interrelacionados
habria que anadir un factor permanente que condi-
cioné todos los demas, a saber: el auge generali-
zado de un proceso de privatizacion de la vida social,
hecho claramente vinculado a la exaltacién de lo
individual como esfera principal de la autoridad poli-
tica y cultural.

En lo que se refiere al Estado espanol, a lo largo
de la década de los noventa se acentud una situaciéon
que se habia ido fraguando en los ochenta pero que
hasta ahora no habia incidido de manera sustancial
en el desarrollo artistico y cultural. Se comenzé a
hablar de una crisis de los modelos de pensamiento
y representacion. A la crisis de la representacion poli-
tica —hablamos del periodo de mayor desilusion
hacia los gobiernos de “izquierda” del PSOE— se unié
la conciencia del agotamiento de los modelos de arte
politico basados, a su vez, en la representacion: desde
las obras de Haacke o Broodthaers hasta las criticas

feministas, se podia percibir cierto cansancio respecto
a lo que estas practicas tenian ya de ritual autorrefe-
rencial.

El panorama artistico espanol de estos afhos se
caracterizd, de entrada, por la plena consolidacion de
la relacién de vasallaje del mundo del arte vinculado
a las instituciones publicas. Fendmeno que se mate-
rializo en el surgimiento de una linea institucional
consistente, entre otros elementos, en la construc-
cion de grandes edificios museisticos y en la compra,
sin criterio, de obras incapaces siquiera de constituir
colecciones dignas de ese nombre; nada mas alejado
de la realidad econédmica del momento. Con su pro-
gresiva espectacularizacion, el poder politico conti-
nuo instrumentalizando el arte contemporaneo como
un medio de regulacién social, como una estetiza-
cion de la informacion y de los sistemas de debate
orientada a paralizar toda forma de juicio y critica.
Esta politica megalémana de macroexposiciones y
museos mastodonticos se desarroll6 paralela a una
apatia politica generalizada por parte de sus respon-
sables, incapaces de mantenerse en sintonia con las
preocupaciones de los artistas mas jovenes y los
movimientos sociales: primero el paro y luego la
temporalidad y la precariedad, los crecientes proble-
mas relacionados con la vivienda, los movimientos
de insumision, etc.

A este factor se unio, por otra parte, la incapaci-
dad endémica de los artistas, criticos, comisarios y
gestores para articular la defensa de sus intereses
y de su autonomia. Como bien afirmaba Victoria
Combalia, durante estos anos “asistimos a un rele-
gamiento del critico-idedlogo en favor del ‘critico-
manager’, bajo cuyo concepto podriamos englobar
el que sea ante todo comisario de exposiciones estra-
tégicas y que pueda colocar sus criticas —si es que
tiene tiempo de escribir— en revistas que constitu-
yan érganos de poder en el circuito internacional del
arte. Existe, con todo ello, un progresivo abandono
de la reflexion, porque la rapidez impone su impla-
cable tirania”! Esta opinion era compartida por la
entonces directora de la revista de arte Ldpiz, Rosa
Olivares, quien a través de sus textos denunciaba la
ausencia de un espacio critico en la cultura espanola
del momento: “Espana es un pais sin critica. Pero no
porque no haya voces y capacidad critica, sino por-
que a esas voces se les niega la existencia, se las mete
en el olvido, en el desierto, primando a los cantores
de la Melodia Unica y convirtiendo en una especie de
clamor en el desierto las voces de todos aquellos que
no solamente disienten sino que opinan en contra,
que analizan criticamente la realidad, que piden expli-
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Logotipos de los grupos participantes en El mal de la actividad, 1999.

caciones y que buscan, y por lo general encuentran,
causas ilegitimas, intereses mediocres, razones no
siempre claras e incluso a veces ilicitas para la evo-
lucion de los hechos. [...] Y no estoy hablando de poli-
tica de partidos o de debates en el Congreso, pero es,
ciertamente, politica de lo que hablo, pues nos afecta
a todos’?

Mercado, criticos y artistas, juntos, conformaron
un entramado intimo de relaciones, de modo que el
critico, a través del poder que le otorgaba la palabra
escrita, fue utilizado por el mercado del arte para lan-
zar las carreras de los artistas al uso, los cuales, gra-
cias a una buena recepcidn critica (poder de los
medios de comunicacion masivos), elevaron su coti-
zacion dentro del mercado nacional e internacional.

El mundo cultural se vio sometido, pues, a los
imperativos del ritmo que marcaban los valores de
la rentabilidad econémica, de modo que los diferen-
tes estamentos gubernamentales concentraron sus
esfuerzos en la promocién de la cultura como una
mercancia mas del consumo de masas; sin olvidar,
al mismo tiempo, que el control de las intervencio-
nes culturales podia ser utilizado como un valor de
cambio en el proceso de legitimacion del poder, es
decir, como una pantalla mediatica de representacion
politica.

Ante la critica situacién de abandono y aburri-
miento, la ausencia de un recambio generacional y
la desatencion de las entidades publicas, los artistas
empezaron a autoorganizarse y autogestionarse al
margen de las instituciones y subvenciones oficiales
y del mercado, proliferando asi gran cantidad de ini-

ciativas pensadas como plataformas para difundir el
arte sin pasar por las vias habituales. Se crearon gru-
pos de presion no dependientes de las instituciones
y sin fines lucrativos, con reuniones periédicas y edi-
cién de manifiestos, que desarrollaron de una forma
regular programaciones de arte caracterizadas por su
espiritu innovador y experimental, y abiertas a todo
tipo de creadores y publicos. Muchos de estos colec-
tivos se organizaron legalmente como asociaciones
culturales con el fin de dar asi una continuidad a su
linea de actuacion y adquirir mayor fuerza en la
defensa de sus derechos. Desde un principio se plan-
tearon un nuevo posicionamiento frente a la progre-
siva y alarmante politizacién de la cultura, y al
desinterés y abandono de la misma a manos de los
juegos del poder, defendiendo una actuacién con espi-
ritu critico que socavara en lo posible la banalizacion
que se estaba produciendo en la relacion de los ciu-
dadanos con el arte y generara foros amplios de
debate entre diferentes manifestaciones artisticas.3

¢Retorno a lo politico?

Justo cuando se afirmaba sin ambages una despoli-
tizacidén absoluta del arte y la cultura, empezo a ser
evidente que la cultura habia tomado un inesperado
aunque innegable sentido politico en la medida en
que las manifestaciones culturales se estaban vol-
viendo cada vez méas dependientes de los fastos ofi-
ciales. En Espana el principio de la década, con sus
exposiciones universales y macroferias artisticas,
marco el cenit de la asociacién arte-espectaculo-
pelotazos financieros. No obstante, otras cosas
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comenzaban a suceder discretamente por debajo de
ese entramado politico.

Aungue la aparente transparencia del orden demo-
cratico y la expansion de la industria mediatica pro-
ducian la ilusién de que cualquier pronunciamiento
resultaba innecesario, surgieron una serie de organi-
zaciones hiperactivas, con un claro compromiso poli-
tico, que buscaron estrategias de movilizacién mas
flexibles y nuevos modos de hacer politica, “adapta-
dos” a los novedosos métodos de colonizacion de la
conciencia practicados por el orden establecido.

Asi comenz6 a resurgir con fuerza un discurso cri-
tico, vinculado a grupos de solidaridad y movimien-
tos de liberacién, que propugnd nuevas vias de
compromiso y una radicalizacién de la democracia.
Nos referimos a movimientos sociales innovadores
en el &mbito espanol como el movimiento insumiso
pacifista, las okupaciones, los grupos y coordinado-
ras ecologistas, etc. Se podia advertir, pues, un cam-
bio de sensibilidad y actitud, menos triunfalista y mas
reflexiva, a la hora de evaluar el papel del arte y los
movimientos sociales en la nueva sociedad de con-
sumo de masas.

Frente a la creciente concentracion de poder, capi-
tal e informacidn, que habian llegado a ser sindbnimos
y a fundirse en el espectaculo, surgié una oposicion
que se expresaba con acciones moleculares difusas,
una especie de guerrilla cultural que en lugar de cons-
truir pesadas estructuras de intervencion buscé la
movilidad y el eco mediatico a través de acciones efi-
meras, locales y paradigmaticas. De este modo, frente
al “totalitarismo dulce” del que hablaba el colectivo

Estrujenbank en su libro Los tigres se perfuman con
dinamita®* —un totalitarismo que buscaba hacer de la
sociedad un conjunto homogéneo de hombres y
mujeres light carentes de conciencia critica, “analfa-
betos secundarios” sin poder de decisién—, frente al
establecimiento de un orden cultural y politico que,
siguiendo el Nuevo Orden Mundial establecido por
Estados Unidos, estaba llevando a cabo una gestion
cultural sin sentido, carente de planteamientos rigu-
rosos y actuales, en la que todo era fachada sin con-
tenido, y en firme oposicion a una politica y un arte
“ensimismados’; que habian perdido todo contacto
con la realidad, durante los noventa surgieron en
Espana nuevos colectivos que hicieron de la practica
artistica un elemento discordante con el poder.

Asi, por ejemplo, estos fueron los afnos de expan-
sion de Agustin Parejo School, Estrujenbank, los Fills
Putatius De Mir6 (FPDM), Las Palmeras Salvajes,
Preiswert Arbeitskollegen (Sociedad del Trabajo No
Alienado), SEAC (Seleccion de Euskadi de Arte de
Concepto), El Grupo Surrealista de Madrid, La Fiam-
brera, La Figuera Critica de Barcelona, la Galeria de
Arte Contestatario, el Comité Ciudadano Para La
Nominacion De Valencia Capital Tercemundista De
Europa (CCPLNDVCTDE), el Centro de Arte y Cultura
Alternativos (CACA), la Oficina 2004 y un largo etcé-
tera, grupos de trabajo decididos a recuperar el con-
trol de los canales de comunicacion del poder vy a
articular nuevos modos de intervencion en el ambito
de lo publico con diferentes niveles de efectividad y
trascendencia. lgualmente es necesario hacer refe-
rencia al papel ejercido durante estos ultimos anos
por el movimiento de okupaciones, que, ademas de
evidenciar las dificultades de los jévenes para acce-
der a la vivienda, impulso diversas iniciativas cultu-
rales, desde conciertos hasta manifestaciones
plasticas, conferencias, teatro, ciclos de cine y video...
haciendo de las casas ocupadas verdaderos centros
culturales alternativos abiertos a todo el mundo.

Junto a estas experiencias debemos referirnos a
la consolidacidn, durante esta década, de una impor-
tante red de fanzines y publicaciones independientes
alternativas y de arte insurgente, como ellos mismos
venian a denominarse, dedicada a informar puntual-
mente de los acontecimientos relacionados con el
arte alternativo, activistas (contra)culturales, accio-
nes urbanas y un largo e interesante etcétera; una red
contrainformativa cuyo objetivo principal consistié
en hacer frente al predominio de los flujos de infor-
macion unidireccionales y la estandarizacién de la
cultura. Estos fanzines (El Acrator, Palabras andan-
tes), revistas de pensamiento y cultura (Riff Raff, Peus
de porc), cuadernos reprograficos de teoria y arte
contemporaneo (E/ Paraiso), colecciones de textos
experimentales (Ariadna, La Busqueda) y otras publi-
caciones como AMANO Revista de accion estética,



Revista Amano. Revista de accion estética,
n.°7, junio de 1997.

POST arte, cultura y politicas, Océano, PO.Box, Fue-
rade, El Refractor o Salamandra, recogieron en sus
paginas gran parte del movimiento sociocultural gene-
rado en Espana, convirtiéndose en un soporte privi-
legiado de los movimientos sociales autoorganizati-
vos y una herramienta estratégica de informacion y
denuncia.b
Es decir, tras una época caracterizada por el famoso
“todo vale’ en los anos noventa ciertos artistas y colec-
tivos comenzaron a reflexionar de nuevo en torno a
la funcién del arte y su papel real en la sociedad. Se
trataba, pues, de plantear propuestas alternativas al
estancamiento, a la pasividad y al individualismo rei-
nantes y, de este modo, hacer del ejercicio del arte un
dispositivo de expansion del pensamiento critico y de
subversion del discurso institucional, demostrando
asi que el arte aun podia cumplir un papel ante el
mundo real.

{Qué entendemos por practicas colaborativas?

En el plano tedrico, en los ultimos anos las conside-
raciones en torno al arte colaborativo han derivado-
desde su comprension y analisis como una variante
de arte politico (reinventado, participativo, comuni-
tario o activista) a su encuadre mas explicito dentro
del territorio del arte publico y su interaccién con los
nuevos movimientos sociales.? Se podria afirmar que
los ahos noventa vieron la emergencia en el mundo
artistico de una identidad que con la denominacion
de “arte politico” englobd una serie de practicas com-
prometidas social y/o politicamente, llevadas a cabo

1969-... - 191

a través de métodos diferentes y con unos objetivos
incluso divergentes. Este hecho dio paso a la crea-
cion de un nuevo y confuso término, “el arte publico
de nuevo género’ en el cual quedaron incluidas todas
estas diversas modalidades artisticas de caracter mas
o menos “politico” Al igual que cualquier practica
artistica de este tipo, el arte publico de nuevo género
estaba concebido para atraer la atencién publica hacia
problematicas ineludibles como las luchas urbanas,
las injusticias laborales, el sexismo y el racismo, los
ataques al medioambiente, etc. Sin embargo, era dife-
rente en virtud de que su proceso de creacién tenia
lugar dentro del entorno publico —es decir, en un
principio no era creado para ser expuesto en museos
o galerias— vy, en la mayor parte de las ocasiones,
implicaba la participacién activa de la comunidad a
la cual iba dirigido.

Mapping the Terrain: New Genre Public Art,” de
Suzanne Lacy, fue la primera recopilacion de textos
que plante6 abiertamente la realidad de este tipo de
arte, aunque el origen de estas practicas “emergen-
tes” se remonta a los happenings de los ahos sesenta,
a la vision activista de la cultura forjada durante las
protestas contra la Guerra de Vietnam y a los discur-
sos mas recientes del marxismo, el feminismo el eco-
logismo. En su libro, Lacy contextualizaba esta clase
de proyectos como una evolucion natural —si no un
rechazo total— de los trabajos artisticos para los espa-
cios publicos que habian inaugurado una nueva direc-
cion.

Entre los elementos comunes a todos ellos, Lacy
destacaba los siguientes: el papel multidisciplinar
del artista, cuya labor estaba basicamente orientada
a fomentar la comunicacion y el compromiso activo
con las comunidades o colectivos con los que tra-
bajaba; el desafio al establishment en funcidn del
caracter inclusivo de su practica, de su implicacién
con un publico activo, participante y coautor de la
obra, y de la naturaleza temporal o transitoria de la
misma, es decir, de su rechazo al estatus de mer-
cancia de arte y el desarrollo de estrategias para pre-
venir su colonizacién por el omnipresente mercado
del arte; y, sobre todo, la habilidad para comprome-
ter al publico en una practica colaborativa capaz de
establecer redes de trabajo, de instaurar vinculos y
complicidades y de explorar nuevas formas opera-
tivas de incorporacion de comunidades, colectivos
o grupos reales como parte integrante del proceso
artistico. Como consecuencia de esta forma de enfo-
car su trabajo, el “artista” se convertia en una espe-
cie de canalizador de fuerzas, en un organizador-coo-
perador de multiples actores sociales que lograba
establecer nuevas redes de colaboracion y partici-
pacioén, las cuales superaban radicalmente el modo
genérico y mistificado tradicional de concebir la rela-
cion artista-publico. Como resultado de todos estos
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factores, el verdadero valor del arte publico de nuevo
género residia, segun Lacy, en su facultad de iniciar
un proceso continuo de critica social y de compro-
meter a un publico definido en un proceso de trabajo
colaborativo vinculado directamente con narrativas
locales y politizadas.

Esta opinidon era compartida por otra estudiosa,
Arlene Raven, editora del libro Art in the Public Inte-
rest,8 para quien lo esencial y caracteristico de estos
proyectos residia en el hecho de que tanto los artis-
tas como el publico participante no se manifestaban
como meros consumidores de obras, ni como per-
sonas que simplemente protestan por el estado de
las cosas que desean cambiar. Mas alla de esto, en
su interés por exponer las contradicciones escondi-
das en el funcionamiento interno de la sociedad y for-
zar un concienciamiento de la urgencia de sintesis y
cambio, el proceso creativo se centraba en su capa-
cidad para catalizar una reclamacién y una repose-
sion del yo, para construir comunidad. No obstante,
como bien senalaba la profesora Carol Becker en uno
de los articulos recogidos en el libro de Raven,® estos
objetivos optimistas solo podian ser alcanzados real-
mente a gran escala si iban acompanados de una
transformacion de las condiciones econémicas y poli-
ticas del pais en el que tenian lugar.

MIKUERPO

Madrid - 1996

FGREIOS PARA REPRODUCR
FOTOCOPIAS

1. Aparato para
revelador

impresionar

Fanzine de Industrias Mikuerpo, Madrid, 1996.

Esta nueva construccion de una historia del arte
publico de nuevo género, en la cual se englobaban
categorias tradicionalmente al margen del discurso
dominante, no estaba fundamentada sobre una tipo-
logia de materiales, espacios o medios artisticos, sino
sobre conceptos como la recepcién del publico, la
comunicacion y la voluntad politica.

Las reflexiones en torno a este arte publico de
nuevo género se centraron en la nociones de comu-
nidad, o publico, como el site o lugar fundamental
donde se desarrollaba, y de artista publico, como
aquel cuyo trabajo era sensible a los asuntos, nece-
sidades e intereses que definian esa entidad esquiva,
dificil de delimitar. Se hablaba, entonces, de un arte
“del lugar’, de unas practicas en las que el concepto
de contexto, de espacialidad, iba siendo cada vez mas
abierto para llegar a comprender los conflictos poli-
ticos, sociales o econdmicos del lugar con el que se
interactuaba. Esta nocion expandida o inclusiva del
“lugar” estaba directamente relacionada con la nece-
sidad comun sentida por los teéricos del arte publico
de nuevo género de hacer frente a las actitudes
antihistoricas de la sociedad del momento, con la
urgencia de vincular el arte con lo politico y lo social.

Trabajo en red, busqueda de una identidad de
grupo, procesos colectivos de creacion de discurso,
apertura a la transdisciplinariedad, relacion con los
medios de comunicacidn y con las instituciones como
entornos ocupables, creacion y diseminacién de nue-
vos marcos simbdélicos y usos sociales a través de la
resemantizacion de las experiencias vitales han sido
algunos de los conceptos mas formulados y debati-
dos en torno a esta clase de practicas fundamentadas
en el trabajo en colaboracién con colectivos y movi-
mientos sociales de diferentes tipos. Se habla de la
capacidad de la practica artistica como una “nueva”
forma de comunicacion dirigida a los ciudadanos que
rompe con las experiencias tradicionalmente esta-
blecidas dentro de los marcos académicos y museis-
ticos; de nuevas formas de intervencién en el espacio
publico que ponen su acento en el proceso de trabajo,
incorporando aspectos de reflexion y debate, involu-
crando a algun ambito de la poblacién —asociacio-
nes, grupos, colectivos...—, de manera que el tejido
social quede implicado en el desarrollo del proyecto...
Un gran saco, en definitiva, en el que cabe una infini-
dad de posibilidades practicas.

A grandes rasgos, los artistas o colectivos de
artistas, activados por una serie de conflictos de inte-
reses economicos y politicos, buscan generar estra-
tegias de actuacion colectiva con las comunidades
afectadas que pongan de manifiesto la situacion exis-
tente y tengan consecuencias efectivas a corto o largo
plazo.Ya no se trata de buscar el ideal utépico de trans-
formacion total de la sociedad y sus estructuras, sino
que, en su mayoria, son acciones particulares referi-



das a problematicas locales, puntuales, a menudo
relacionadas estrechamente con los mismos artistas,
pero que demandan abrirse a un pensamiento glo-
bal, extenderse més alla de su &mbito y salir del peli-
gro que supone el aislamiento, aprovechando y
compartiendo todo el potencial subversivo y contes-
tatario que poseen.

Desaparece el protagonismo central del artista
para poner el acento principal sobre los métodos de
produccion y distribucion del trabajo, una “fusiéon”
en la que el artista y los movimientos sociales tra-
bajan mano a mano buscando articular modos de
intervencion en funcion de las necesidades de los
diferentes agentes y sectores implicados. Se trata,
pues, de una féormula cultural hibrida entre el mundo
del arte, el activismo politico y la organizacién comu-
nitaria, proyectos asociativos en los que la sociali-
zacioén de la practica artistica y la creacién de un pro-
ceso de diadlogo e intercambio ponen su énfasis en
la produccién y distribucidn de estas practicas y en
el concepto de empowerment [“empoderamiento”].
Se intenta, ante todo, crear métodos de trabajo efec-
tivos que puedan ser continuados por la propia
comunidad o movimiento social, establecer modos
y mecanismos de relacion desde dentro de la comu-
nidad que le permitan salir de su anonimato y arti-
cular publicamente sus problematicas, descubrir
nuevas formas de hacer politica, en el verdadero
sentido de la palabra, que faciliten el impacto a largo
plazo de los proyectos. Se busca, de este modo, esta-
blecer redes de trabajo en colaboracion, fijar vincu-
los y complicidades, de manera que la labor artis-
tica, mas alla de una participacion simbdlica, se
convierta en un elemento enriquecedor de las posi-
bilidades de actuacion de los actores sociales frente
a determinadas situaciones. Esta clase de expe-
riencias supone, pues, una politizacion de la prac-
tica del arte encaminada a abrir nuevas esferas publi-
cas de democracia radical, en confluencia con las
nuevas fuerzas sociales transformadoras.

Todas estas practicas tendrian los siguientes ras-
gos en comun: vinculacién de la actividad artistica
con el espacio publico; interés por incidir en el pro-
ceso de trabajo y de investigacion; deseo de esti-
mular el debate y la comunicacion y de hacer visibles
los conflictos y las problematicas particulares; sus
propuestas tienen en cuenta los factores de inte-
raccion con la comunidad y proponen mecanismos
de implicacién en el &ambito social; sus proyectos de
intervencion e interaccion social en el espacio
publico conllevan un analisis critico de la realidad
contextual, tanto econdmica como politica, a la que
se hace referencia. Pero podriamos preguntarnos
de qué grado de implicacién e interaccién social
estamos hablando, o qué grado de participacion y
efectividad real tuvo o tiene cada uno de estos pro-
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yectos, o cudl fue su capacidad de transformacion
practica.

Efectividad y repercusion real de esta clase de prac-
ticas. Posibilidades inconclusas, restricciones y limi-
taciones. La relacion con la institucion cultural: jun
recurso mas, o un agente neutralizador de lo sub-
versivo?

Cuando se habla de esta clase de practicas nos asal-
tan dos cuestiones sobre las que hay infinidad de opi-
niones divergentes: la efectividad de estos proyectos
a la hora de construir no solo estrategias reales para
la intervencion, sino también practicas de participa-
cion activas que impliquen a las comunidades o colec-
tivos afectados, convirtiéndose en catalizadores
eficaces para el cambio y, en relacion directa con esto,
su capacidad de resistencia a ser reabsorbidas y neu-
tralizadas por la poderosa industria del entreteni-
miento cultural.

¢Hasta qué punto son efectivas estas estrategias?
;Se queda todo en unos dias de actividades festivas,
de acciones efimeras, o se logra una repercusién a
largo plazo, estableciendo canales de actuacion y
movilizacion de la comunidad por si misma? ;Cual
es, pues, su capacidad resolutiva frente a los proble-
mas sociales que se plantean?

El problema de la efectividad de estos trabajos
debe plantearse a varios niveles si no se quiere caer
en pragmatismos reduccionistas. Distinguiremos, en
primer lugar, entre efectividad tactica y efectividad
estratégica, y, dentro de estas, entre efectividad pura-
mente politica y efectividad estética. Ninguna de ellas
puede sustituir en ningun caso a las otras, y la falta
de alguna no tiene por qué condenar completamente
un trabajo. Cada contexto de intervencion debe ser
consciente de sus limites y actuar en consecuencia.

Los rendimientos de la efectividad tactica, sean
politicos o estéticos, quedan a la vista bien pronto.
Un trabajo de senalizacion de un edificio cuyos veci-
nos corren peligro de desalojo por especulacion resul-
tara tacticamente efectivo en el plano politico si logra
conjurar ese peligro. Si ademas, dicha senalizacion
se realiza con unos criterios formales y artisticos rigu-
rosos, posiblemente se consiga una efectividad artis-
tica tactica, resultando la obra convincente a otros
niveles, lo cual, en la medida en que conlleva un modo
de comunicacion alejado del utilitarismo inmediato,
también acaba teniendo, curiosamente, una carga
politica.

Por otro lado, la efectividad estratégica de la inter-
vencion en el edificio amenazado, que solo podra juz-
garse en un plazo mas amplio, se lograra en términos
politicos en la medida en que de ella se derive el
fortalecimiento de una red autbnoma de vecinos capa-
citados para intervenir ante futuros desalojos. Artis-
ticamente, la efectividad estratégica surgiria de la
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capacidad de influir en la construccion de un pensa-
miento estético que legitime y refuerce este tipo de
practicas, otorgandoles mayores apoyos y consi-
guiendo que un nimero creciente de artistas se inte-
resen por este campo.

Si bien hemos afirmado que la carencia de alguna
de estas efectividades no es razén para la completa
descalificacion de un trabajo, si del analisis de deter-
minada obra se deduce que carece por completo de
efectividad politica, sea tactica o estratégica, dificil-
mente se la podra considerar como tal por muy bue-
nas que fueran las intenciones de su autor.

Del mismo modo, si una intervencion careciera de
efectividad artistica, ya sea tactica o estratégica, no
se la deberia considerar propiamente una interven-
cion artistica, sino algo cercano al bricolaje politico.
Creemos que todo esto es bastante obvio. No obs-
tante seguimos comprobando que a menudo se es
mucho mas complaciente.

Estas efectividades, que en absoluto tienen por
qué resultar excluyentes entre si, coinciden y se con-
densan en el reforzamiento de un mismo concepto,
el de autonomia, ya se trate de la autonomia organi-
zativa y politica de las comunidades y movimientos,
o de la autonomia formal y linglistica de la inter-
vencion artistica por la que esta es capaz de funcio-
nar como una idea estética, susceptible de desbordar
los intentos de reduccion a conceptos unidimensio-
nales. La funcién social de toda intervencion artistica
no debe buscarse solo en su pretendido cometido
politico, sino también en el modo en que recupera la
posibilidad de autonomia y es capaz de sacarla fuera
del dominio acotado y esterilizado del mundo del arte.
La critica de las vanguardias o de tedricos como Peter
Birger a la autonomia del arte no seria, asi, una cri-
tica a la propia autonomia, sino mas bien a las con-
diciones en las que esta se habia enclaustrado dentro
de la academia, el museo y el mundo del arte.

Conforme apuntaba el critico David G. Torres,
resulta fundamental “no olvidar que el fracaso poli-
tico y social del arte en términos explicitos no quiere
decir que no podamos ser activistas en lo politico y
en lo social desde el arte. El problema esta en como
provocar ese compromiso, esa efectividad en lo poli-
tico y en lo social, como ser extraterritoriales y acti-
vistas bajo la casi omnipresencia de la institucién”10
Es evidente, pues, que la efectividad de este tipo de
practicas no puede predeterminarse con anterioridad.

Muchos de los proyectos colaborativos mantienen
una posicion dialéctica, mas o menos critica segun
los casos, con la institucion artistica, adoptando posi-
ciones proactivas y constructivas y generando nue-
vos discursos.

Sobre la posible instrumentalizacién de esta clase
de practicas por parte de las instituciones culturales,
algunos tedricos como Richard Bolton consideraban

que el éxito del mantenimiento del capitalismo
depende “no de la eliminacion del disentimiento, sino
de su institucionalizacion. [...] El orden dominante
trabaja para incorporar el disentimiento, institucio-
nalizarlo, transformarlo en un modo que confirme el
statu quo o que retarde el cambio a una velocidad
aceptable, facilmente asimilable”" Este sentir era
compartido, entre otros muchos criticos y escritores,
por la profesora Carol Becker, para quien “cuando la
obra toma una postura social o politica y refleja la
disposicién de los tiempos, o bien es ignorada o,
cuando es aceptada, entonces es absorbida, trans-
formada en una mercancia, su poder diluido”'2 ;No
hay entonces solucion posible dentro del orden ins-
titucional para el arte social o politicamente com-
prometido y para las practicas colaborativas?

En algunos casos resulta factible trabajar desde
dentro del entramado institucional y obtener unos
resultados enérgicos y efectivos tanto a corto como a
largo plazo. Esta coyuntura fue considerada en repe-
tidas ocasiones por Lucy R. Lippard, para quien “un
artista del cambio social” debe ser ambidiestro, es
decir, debe “ser capaz de pensar en dos frentes, com-
prender una codificacién dual y actuar en contextos
duales, teniendo en consideracion para quién es el
arte, donde esta y qué quiere obtener poniéndolo alli”13

Esta misma manera de pensar era compartida por
Nina Felshin, quien, si bien era consciente de que
debido a la creciente aceptacion institucional de las
practicas colaborativas y del arte activista en los
noventa, “los artistas activistas deben prestar mucha
atencion para evitar lo que Crimp y Rolston conside-
ran ‘el destino’ de la mayor parte de las practicas artis-
ticas criticas: [...] la capacidad del mundo del arte de
cooptarlas y neutralizarlas’/4 también creia que esta
clase de practicas podian mantener un ojo critico
intenso y sin compromiso sobre si mismas y sobre
las intenciones de su trabajo con el fin de tratar de
evitar esta situacion: “Los artistas activistas ain pue-
den probar que la aceptacion y el apoyo por parte del
mundo del arte no es el beso de la muerte para las
practicas de arte criticas”'® Es mas, podian y debian
aprovecharse estratégicamente de los medios y recur-
sos de la institucion con el fin de conseguir llevar a
término sus objetivos.

No obstante, segin demuestra la experiencia, es
imposible que se dé una absorcién que no fagocite
el movimiento o la red de movimientos sociales objeto
de semejante asimilacion. Podrian explorarse las posi-
bilidades de colaboracion y experimentacion conjunta
entre movimientos sociales e instituciones cultura-
les, pero si exceptuamos el caso de Las Agencias, del
que hablaremos mas adelante, no conocemos en el
Estado espanol ningun otro en que se haya estable-
cido una relacion paritaria entre un museo y una serie
de movimientos sociales que utilizasen modos de



accion artistica; y el caso de Las Agencias fue quiza
demasiado rapido como para permitir establecer un
diagnostico claro, a no ser el de la imposibilidad de
que esta experimentacién social y artistica se dé en
los margenes de problematicidad cercanos a la deso-
bediencia civil y la criminalizacién (okupacion, anti-
capitalismo, etc.), lo que, por otro lado, la hace mas
interesante politicamente.

Resulta interesante ver las diferencias y las coin-
cidencias finales entre las practicas que parten de una
base institucional oficial y las que surgen de las pro-
pias comunidades. En las que emplean el marco ins-
titucional como plataforma de instrumento social,
son los artistas quienes buscan ahondar e investigar
en algun aspecto de la historia o de las manifesta-
ciones simbolicas de los diferentes ambitos urbanos,
tratando de establecer una colaboraciéon con los
distintos colectivos (de mujeres, estudiantes, inmi-
grantes...), alentando asi su acercamiento al arte con-
temporaneo desde una perspectiva distinta a la de
simples espectadores. En las que nacen de una situa-
cion conflictiva real, la propia urgencia del caso
“reclama” la colaboracion de los artistas para dar una
mas amplia difusion al problema; se observa, ademas,
una madurez politica que busca establecer modos de
accion y de expresién mas complejos, incluyentes y
gratificantes que los convencionales. Se trata, asi, del
establecimiento de redes sociales que colocan a los
artistas al mismo nivel que a los expertos de otras
areas, de modo que mas que “colaborar con’, se inte-
gran en un proceso de trabajo desencadenante de
relaciones sociales que va mas alla de la consecucion
de unos objetos o formas artisticas.

Otra cuestion fundamental, y directamente rela-
cionada con las anteriores, buscaria establecer el nivel
de colaboracion real entre artistas y comunidad. A
nuestro modo de ver es imprescindible tener en
cuenta las exigencias que estas iniciativas artisticas
y politicas se plantean para poder asi evaluar su éxito.

En algunas ocasiones, la relacion del artista con
la comunidad no pasa de ser una mera referencia
retérica basada en la integracion mas o menos
lograda de representaciones y alusiones a dicha comu-
nidad (proyectos que exponen fotos o testimonios de
gente de un barrio). A menudo, en estos casos, el
artista ni siquiera concibe que se pueda ir mas lejos
en esa relacion, o no esta interesado en ello por la
complejidad y el cambio de velocidad que un vinculo
mas profundo introduciria en su trabajo, victima de
los plazos determinados por instituciones y compro-
misos previos. La implicacion de la comunidad es a
menudo evaluada como un apéndice, en vez de for-
mar parte de la critica y el proceso de trabajo: es el
modelo del artista que “colabora” a la manera de un
asistente social o de un antropélogo a la caza de
muestras sociales.
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En otras ocasiones, los artistas tienen una genuina
voluntad de colaboracién y complicidad con las redes
y movimientos sociales para/con los que trabajan,
pero el hecho de estar aislados como artistas suele
dejarles sin recursos ni capacidad de reaccion ante
las naturales dificultades que surgen en todo proceso
politico, y aun mas si pretenden renovar estos pro-
cesos con aproximaciones formales o metodolégicas
radicalmente nuevas. Es muy dificil, si no imposible,
que un solo artista reuna en si todos los saberes nece-
sarios (formales, politicos, historicos, pedagogicos...)
para hacer frente a un proceso real de hibridacion
entre el trabajo artistico y el politico. Ello explica la
recurrente importancia de los colectivos en esta tarea,
los cuales, mas alla de cualquier protagonismo indi-
vidualista, fundamentalmente buscan suscitar una
dindmica de trabajo comunitaria con resultados efec-
tivos a corto y largo plazo.

Finalmente, y en la medida en que se ha dado una
cierta difusion general de estos modos de hacer poli-
tica y arte a través de los medios de comunicacion,
de libros especificos, etc., también las propias redes
sociales han hecho sus experimentos. En la cuidada
realizacion de sus acciones, Greenpeace fue, de hecho,
pionera en este campo, aunque con su declarada ten-
dencia a la espectacularidad se aleja de los referen-
tes mas puramente artisticos. También el movimiento
de insumision, el de okupacion, etc. han hecho de
esta “guerrilla de la comunicacion” una herramienta
y un modo de hacer politica, para cuyo desempeno
no han recurrido necesariamente a artistas reconoci-
dos; en consecuencia, sus acciones han sido ignora-
das por el mundo del arte. Desafortunadamente, es
facil reconocer en ellas un grado de teatralidad, asi
como cierta inmediatez en su concrecion, que las priva
de la fuerza de otras propuestas mas complejas for-
malmente y mas ricas como ideas estéticas vy, final-
mente, politicas.

Algunos ejemplos practicos

Desde finales de los noventa y durante lo que lleva-
mos del nuevo milenio, son significativas en el &mbito
espanol las incontables convocatorias —realizadas
tanto desde ayuntamientos (Alcorcén, Calaf, Javea,
Coslada, Peralta, etc.) como desde otras instituciones
publicas y privadas— a la celebracion de lo que han
llamado “proyectos de arte publico’; a partir de los
cuales se ha convocado tanto a artistas como a colec-
tivos pertenecientes a diferentes &ambitos para desa-
rrollar intervenciones y proyectos que aborden el
concepto de arte publico en diversos espacios urba-
nos, entendidos no tanto como lugares fisicos sino
como zonas de interaccion humana, que, trascen-
diendo la propia fisicidad del término, incentiven la
produccién de trabajos criticos y de intervencion
sociopolitica en el &mbito de lo publico. Todas estas
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Colectivo Laberinto, Proyecto Laberinto. Talleres de Calaf,
2001-2002.

propuestas han alegado estar basadas en la necesi-
dad de vincular la creatividad contemporanea al espa-
cio publico y de estimular el debate y la comunicacion,
relacionando a los habitantes con su entorno y “acer-
cando” el arte a los ciudadanos por medio de su labor
divulgativa. Sus promotores han senalado la necesi-
dad de un arte publico responsable, que respete y
responda a la historia del lugar, que reconozca el
emplazamiento para el que ha sido realizado... Esto
ha hecho que muchos de los trabajos presentados
aparecieran tenidos con una patina social y politica,
con un contenido “comprometido’, podriamos decir.
Lo cual, finalmente, lograba dar un renovado presti-
gio social a la institucion organizadora, convirtiendo
esta clase de convocatorias en una moda irresistible
a nivel institucional. Como advertia de un modo muy
acertado el artista FrancescTorres, “el museo consti-
tuye un artefacto politico e ideologico de primer orden,
sobre todo cuando pretende no serlo”16

Asi, por ejemplo, merece la pena pararnos a refle-
xionar sobre la evolucion de una de estas convoca-
torias, la llevada a cabo en el pueblo de Calaf de la
mano del artista Ramon Parramon.'” Con el nombre
de Trobada Internacional d’Escultors, la propuesta
iba dirigida en un principio a escultores con pro-
yectos en el espacio publico. Tras cuatro ediciones,
entrd en crisis porque los reducidos espacios publi-
cos de un pueblo de 3.000 habitantes se saturaron
de obras y por la poca colaboracién institucional, y
pasé a tomar un caracter mas abierto con un nuevo
nombre: Art Public Calaf. 99/00 Projectes, Interven-
cions, Debats. Fue entonces cuando se resalto la
importancia de promover formas de intervencion
que incorporasen aspectos de reflexion y debate en
torno al lugar como espacio social e ideoldgico. Final-
mente, en la edicion del 2001-2002, la convocatoria
tomo un cariz mas comprometido, reflejado en una
significativa nomenclatura —ldensitat. Calaf/Barce-

Colectivo Laberinto, Proyecto Laberinto. Talleres de Calaf,
2001-2002.

lona. Projectes d’Intervencio Critica i Interaccio Social
en I'Espai Public—, la cual hacia gala de los nuevos
valores del programa, basado en conceptos como
espacio comunitario, comunicacién, confrontacion,
participacion cultural, representacion urbana o con-
flicto, planteando la creacion artistica como un pro-
ceso de trabajo interdisciplinar, hibrido, vinculado a
un espacio o contexto concreto, capaz de proponer
nuevos mecanismos de implicacion y analisis critico
en el ambito social.

Vemos, pues, cdmo también desde el contexto espa-
nol se esta desarrollando una nueva tendencia de arte
publico-participativo-colaborativo que busca llevar a
cabo un analisis mas abierto, a partir de diferentes pers-
pectivas y agentes sociales, y una aproximacion inter-
disciplinar al arte publico en la que se estudian temas
tan variados como el desarrollo urbano, la escultura,
el diseno, los estudios medioambientales, la regene-
racion urbana, el papel del espacio y el tiempo, de la
geografia y la historia en la generacién de proyectos
urbanos, el estudio del paisaje socioeconémico ines-
table y cambiante del lugar, etc.

Con la convocatoria de Idensitat se trataba de inci-
dir en el espacio publico desde una vertiente critica
y de interaccion social. En él particip6 el Colectivo
Laberinto, un proyecto surgido en torno al hecho
migratorio colombiano por parte de un grupo de artis-
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Montserrat Cortadellas, Tan a prop, tan lluny, 2002-2003.

tas y profesionales de las ciencias sociales, originarios
de Colombia y radicados actualmente en Barcelona.
Con este trabajo se trataba de abordar la migracién
desde una doble perspectiva: la emigracion y la inmi-
gracion, dos momentos que constituyen la realidad
de un tema de debate publico en los paises recepto-
res de la Unién Europea. Como ellos mismos afirman:
“El Proyecto Laberinto se constituye como una red.
Una malla que deja también espacios vacios donde
el espectador se convierte en un expectante, una
suerte de andariego que recorre los intrincados cami-
nos con los que se enfrentan los individuos que deci-
den un dia abandonar los territorios conocidos y
convertirse en una frontera permeable o impermea-
ble a todo lo que esta fuera de sus contornos afecti-
vos!” 18 Para esta ocasion, los miembros del proyecto
se dedicaron a llevar a cabo una serie de entrevistas
en el consulado de Colombia, en las cuales se bus-
caba que el entrevistado contara lo mas sinceramente
posible cual habia sido su experiencia como inmi-
grante. Finalmente, el proyecto qued6 materializado
en una instalacion de video en la que se pretendia
mostrar las diferentes caras de un fenémeno tan com-
plejo como el que nos ocupa. “De esta manera, al tra-
tar el problema desde diferentes puntos de vista, nos
parece posible discutir y hacer contrapeso a la cons-
tante reproduccion de ciertos estereotipos del colom-
biano inmigrante”

En esta misma edicion de Idensitat particip6 tam-
bién la artista Montserrat Cortadellas, quien presenté
su proyecto de colaboracion con el CEIP Alta Segarra
y el IES Alexandre de Riquer, de Calaf — Tan a prop,
tan lluny. Imatges d’un recorregut—, un trabajo en el
que se implicaron maestros de primaria, profesores
de secundaria y estudiantes de edades comprendi-
das entre los seis y los catorce anos.®

En la actualidad, Cortadellas esta en proceso de
realizacion de su trabajo Provocar la mirada, restituir
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Montserrat Cortadellas, Provocar la mirada, restituir la
identitat. Emissions d’identitat / Saturacio d’objectes, 2004.

la identitat, un proyecto de intervencion critica e
interaccion social en el espacio publico de la ciudad
deTarragona que se esta realizando conjuntamente
con los alumnos y profesores del ciclo formativo de
grado superior Arts Aplicades al Mur de I'Escola d’Art
deTarragona durante un trimestre del curso 2003-2004.
Tal y como lo describe la misma artista, se trata de un
proyecto artistico-pedagdgico perteneciente al ciclo
“Estrategias de conocimiento” que Cortadellas rea-
liza desde el ano 1999 con diversos colectivos, mayo-
ritariamente ajenos al arte contemporaneo, y que
representa la simbiosis de las dos actividades que ella
desarrolla habitualmente: la pedagogia y las artes
visuales. Provocar la mirada, restituir la identitat pre-
tende evidenciar la realidad social y cultural del
entorno mas inmediato mediante un proceso de crea-
cién analitico-critico que incluye la captura y reinter-
pretacion de imagenes no codificadas de actitudes,
actividades y comportamientos habituales y anoni-
mos de diversos colectivos, con toda la informacion
que aportan sobre la conducta humana. Con ello, Cor-
tadellas se propone llevar a cabo una reflexion, un
analisis y una reinterpretacién de temas y conceptos
como el espacio, el tiempo, la identidad, el simbolo,
la palabra, el mito, etc.; analizar las relaciones socia-
les, la convivencia, la soledad, la relaciéon con el espa-
cio, asi como los mensajes visuales que nos ofrecen
las diversas formas de informacion que nos llegan a
diario, como la publicidad, los cédigos, los simbolos,
etc. Cortadellas espera introducir metodologias, len-
guajes y contenidos propios de la cultura contempo-
ranea en la educacion reglada, de manera que los
estudiantes sean capaces de aplicar en proyectos per-
sonales contenidos y soluciones visuales propias del
arte contemporaneo, y la participacion de los maes-
tros en los talleres abra la posibilidad de que sean los
propios educadores quienes reinventen nuevas expe-
riencias artisticas. Con esta forma de trabajar, esta
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artista pretende, ante todo, generar nuevos espacios
donde la actividad artistica sea una necesidad vital
que entre a formar parte de lo cotidiano.

También merece la pena senalar la existencia de
otros artistas y colectivos que, desde el mundo del
arte, han tratado de funcionar como un revulsivo,
alentando una labor pedagdgica, social o de critica,
y actuando en colaboracidn con colectivos diferen-
tes. Destacan, en este sentido, los proyectos realiza-
dos durante la década de los noventa por el colectivo
catalan Group Public Projects.

La produccion de Group Public Projects se podria
encuadrar dentro de la urgencia, surgida durante
estos anos, de convertir la actividad artistica en un
revulsivo de la vida cultural. Movidos por este obje-
tivo, los miembros de Group Public Projects se lan-
zaron a la realizacién de una serie de propuestas
marcadas por el tono critico y reivindicativo y con
una clara voluntad de colaboraciéon y de trabajo en
equipo. Como ellos mismos se definian en su pagina
web, creada en 1994 con la intencién de llegar a un
publico mas amplio: “El Group Public Projects es un
colectivo de gente independiente y de artistas pro-
fesionales formado entre Girona, Berlin y NuevaYork
en 1991 con la finalidad de provocar la reflexion
sobre la discriminacién a través del mundo del arte,
por medio de exposiciones y proyectos publicos a
partir de problemas sociales. El objetivo fundamental
del arte social es desmitificar el concepto de la cre-
atividad. Lo que mas importa es la finalidad, el pro-
grama y la obra en si misma. Una de nuestras
creencias basicas es que el arte social ha de estar
proximo a la gente. Una democracia auténtica no
proporciona ‘héroes’ porque exige que cada uno de
los ciudadanos participe plenamente en la vida coti-
diana y contribuya al bien publico. Group Public Pro-
jects, representantes del arte social, utilizamos con
austeridad el mensaje directo, provocando la refle-
Xxion sobre la discriminacion de los hombres y las
mujeres a partir de conceptos tan basicos como la
igualdad de derechos. Defendemos la igualdad den-
tro de la diversidad y el respeto de todas las opcio-
nes y personas. Empleamos como simbolo del grupo
un patito, en referencia al cuento E/ patito feo, para
evidenciar que la discriminacién es provocada por
el desconocimiento. El Group Public Projects remarca
la elasticidad de su forma y la naturaleza variable
de sus componentes, y continuara incidiendo alli
donde se manifiesten discriminaciones.”20

Este colectivo busco reintroducir con fuerza la
tematica de contenido social e impugnar la opcién
individualista y escapista predominante. Sus monta-
jes, tanto en espacios alternativos —centros civicos,
salas de exposiciones minoritarias, cines, teatros...—
como institucionales —salas municipales, bibliote-
cas, museos...— o en el mismo espacio publico de la

calle —intervenciones en vallas publicitarias, carte-
les con imagenes o frases colocadas en las fachadas
de edificios o en carrocerias de transportes publicos,
paradas de autobuses, etc.—, giraron en torno a temas
como la xenofobia, la pobreza, la violencia, la situa-
ciéon precaria de las mujeres, los ninos y los mayo-
res, etc. No obstante, es necesario senalar que, a lo
largo de estos anos de trabajo, el Group Public Pro-
jects ha seguido un modelo de actuacién sin duda
mas inspirado en la accion de artistas y grupos acti-
vistas de la escena neoyorquina como Group Mate-
rial, antes que activar de un modo efectivo los
movimientos sociales existentes. Su importante aper-
tura tematica se vio interferida, en ocasiones, por una
tendencia al didactismo y por ciertas limitaciones en
el discurso tedrico.

Si tratamos de profundizar en las practicas acti-
vistas colaborativas que se conformaron en la década
de los noventa, es necesario hacer referencia a la
eclosién, durante estos anos, de un nuevo escena-
rio de lo politico, de un novedoso contexto legal, eco-
nomico y social especifico caracterizado por la
amenaza de un régimen flexible, globalizado y trans-
nacional. La invasion, a lo largo de esta década, de
una ideologia neoliberal salvaje, capitaneada por el
nuevo Estado planteado por las corporaciones trans-
nacionales, precipitd, como veremos a continuacion,
una serie de formas originales de protesta y debate,
y el nacimiento de nuevas figuras subjetivas de com-
promiso politico. En este aspecto, son significativas
las experiencias surgidas a lo largo de los anos
noventa a partir de la colaboracion entre artistas-acti-
vistas y movimientos vecinales en ciudades como
Valencia, Barcelona, Sevilla o Madrid, gran parte de
las cuales buscaron hacer frente al imparable expan-
sionismo urbanistico —procesos de gentrificaciéon
especulativos— sufrido como consecuencia de las
alianzas entre politicas municipales, inmobiliarias y
medios de comunicacion, y consistieron en la movi-
lizacion y generacién de acciones colectivas de cho-
que y apoyo que ayudaran a crear una dinamica
colectiva eficaz frente al poder establecido.

Asi, por ejemplo, podemos citar el proyecto de arte
publico Barrio invisible (febrero-marzo del 2000) rea-
lizado por los artistas William James y Moise Soullard
en colaboracion con la Asociacion de Vecinos y Comer-
ciantes La Boatella, un barrio degradado y olvidado
del casco antiguo de Valencia amenazado por un inmi-
nente proceso de gentrificacidon, con la consiguiente
destruccion y expulsion de la comunidad que lo habi-
taba. Barrio invisible se concreto en una instalacion
fotografica que describia el barrio a través de sus habi-
tantes. Para ello, los artistas se presentaron a un
vecino, una persona conocida en el barrio, y le pidie-
ron que eligiese a alguien con quien tuviera alguna
conexion personal y que estuviera también relacio-



nado con el vecindario. Hicieron una foto de los dos
e invitaron a esta segunda persona a elegir a una ter-
cera, segun los mismos criterios, y de esta manera
continuaron hasta conseguir una secuencia de ochenta
diapositivas. Con esta serie, los artistas pretendian
representar la compleja red de relaciones personales
que constituye la comunidad, su historia, su identi-
dad y sus valores personales, esperando asi alcanzar
un debate no solo en el contexto artistico, sino tam-
bién dentro de campos como la arquitectura, la socio-
logia o el urbanismo. De acuerdo con los artistas,
Barrio invisible “no participa solamente en la idea de
una obra comprometida dentro de un conflicto urba-
nistico latente, sino que también contribuye a que este
tome cuerpo dentro del grupo social afectado por los
cambios del tejido urbano. Esta practica artistica pre-
tende realizar una forma de critica para crear puntos
de resistencia a la uniformidad y producir represen-
taciones fragmentarias de la vida”?2!

Lidiando con esta misma problematica, esta clase
de proyectos colaborativos han sido concebidos en
otros casos como una apropiacion temporal y sub-
versiva del espacio, como una manifestacion colec-
tiva, a caballo entre el activismo social y el encuentro
ladico y participativo, en las que se han aunado las
estrategias del activismo politicosocial y el arte. Este
tipo de experiencias se muestran como nuevas for-
mas de movilizacion y actuacion interesadas en obte-
ner una rentabilidad politica real, aunque tratando de
evitar que el trabajo se convierta en pura retérica ins-
titucionalizable. Asi, por ejemplo, destaca con luz pro-
pia la experiencia Cabanyal Portes obertes, un proyecto
surgido en diciembre de 1998 con el fin de hacer frente
a la grave amenaza que suponen los planes urbanis-
ticos del Ayuntamiento de Valencia para la supervi-
vencia del barrio del Cabanyal de esta ciudad.

Portes obertes fue organizado por un amplio colec-
tivo de artistas (mas de doscientos participaron en su
primera edicion en diciembre de 1998) comprometi-
dos e implicados en la lucha social que se desarro-
Illaba en este barrio y agrupados en la plataforma
Salvem el Cabanyal-Canyamelar. Dicha plataforma,
surgida unos meses antes, concretamente en abril de
1998, agrupo a vecinos, comerciantes, partidos poli-
ticos de la oposicién y entidades culturales en un
deseo comun de conseguir dar visibilidad publica y
demandar soluciones politicas a la problematica rei-
nante en el barrio. Los artistas se adhirieron a dicha
plataforma y, en colaboracion directa con los habi-
tantes de la zona, crearon Portes obertes, una con-
vocatoria abierta a todos aquellos que quisieran
manifestarse publicamente ante el abuso de podery
las actividades antidemocraticas que trajo consigo la
especulacion inmobiliaria que existia, y existe, en el
barrio del Cabanyal como resultado de las practicas
neoliberales en las sociedades actuales. Era una lla-
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mada a todos aquellos artistas que desearan mani-
festar su solidaridad con el barrio o que quisieran
intervenir en un evento publico para exponer sus
ideas y su posicion frente a las situaciones propias
de las sociedades contemporaneas y, mas especifi-
camente, en el ambito de la ciudad, a través de las
artes plasticas, la musica, la danza, el teatro, los cor-
tometrajes, el video experimental, la fotografia, las
performances y un largo etcétera. Su objetivo prin-
cipal consistia en lograr que los ciudadanos de Valen-
cia conocieran la realidad del barrio y la amenaza de
desaparicion que se cernia sobre él, una meta que se
ha hecho extensible a los vecinos de muchas otras
ciudades.

En las diferentes ediciones de Portes obertes (desde
el ano 1998 hasta la actualidad) se han realizado gran
cantidad de proyectos que han tenido como escena-
rio fundamental los teatros del barrio, sus calles y, de
manera muy especial, las casas particulares de los
vecinos que han abierto sus puertas al publico de estas
jornadas, un publico que pasé rapidamente desde los
primeros cinco mil espectadores de la edicion de 1998
hasta los aproximadamente ocho mil en la convoca-
toria del 2001. Significativamente, este es un proyecto
autogestionado, voluntario, espontaneo, financiado
por los propios vecinos, los pequenos comerciantes
del barrio, los artistas, en el que cada uno aporta aque-
llo de lo que dispone: sus casas, su tiempo, su tra-
bajo.Tal y como se afirma desde la coordinacién del
mismo: “Esta relacion entre lo publico y lo privado;
las intervenciones artisticas y el contexto cotidiano
de cada casa; los artistas, los vecinos y los especta-
dores, aproximan arte y vida en un momento comun
como muy pocas veces hemos tenido oportunidad
de contemplar!’22

Pero no son estos los Unicos casos de colabora-
cion entre asociaciones y plataformas vecinales, coor-
dinadores, y colectivos de artistas surgidos en la
Comunidad Valenciana con el fin de hacer frente
comun a unos problemas locales especificos: las poli-
ticas urbanisticas abusivas, el expansionismo exa-
cerbado, la falta de respeto hacia la memoria historica
y colectiva de los barrios, etc. Entre otras muchas cita-
remos las acciones llevadas a cabo por colectivos
como Salvem el Botanic, Recuperem Ciutat; Defen-
sem la Punta, Salvem I'Horta; Salvem el Pouet o la
asociaciéon de vecinos Atzucac en el casco histérico
de Valencia.23 Cabe destacar al respecto, el proyecto
participativo y de colaboracion conocido con el nom-
bre de In-jerencias (1998), una idea surgida de la
puesta en comun entre La Comision Ciudadana para
la Defensa de la Gerencia —una plataforma consti-
tuida en 1995 y formada por una treintena de entida-
des sociales del Camp de Morvedre— y un amplio
colectivo de artistas —fundamentalmente creadores,
alumnos y profesores de la facultad de Bellas Artes
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de Valencia y del Puerto— con el objetivo comun de
reivindicar la titularidad publica de la Gerencia del
Puerto de Sagunto. Fruto de esta intensa colabora-
cion e intercambio de ideas resulto la lll Fiesta por la
Gerencia Publica —continuacion de otras dos fiestas
organizadas por la misma comision ciudadana—, en
la que se organizaron mas de sesenta intervenciones
artisticas, acciones y espectaculos reivindicativos,
concebidos de manera expresa para el contexto de
la Gerencia, en los que ciudadanos, los artistas y todos
aquellos que desearan implicarse se apropiaron del
espacio con el objetivo comun de generar una acti-
tud solidaria, captar la atencion de los medios de
comunicacion y sensibilizar a la poblacién.24

También podemos citar el caso de La Figuera Cri-
tica de Barcelona (EC.B.), un colectivo nacido a raiz
de una colaboracién con la Plataforma Civica d'As-
sociacions de Veins en protesta contra el proyecto
Barca 2000, que suponia la construccion en la ciudad
por parte del EC. Barcelona de un megaespacio pri-
vado de ocio. A partir de este primer contacto, La
Figuera Critica de Barcelona inicio una serie de refle-
xiones y actividades dirigidas a tratar de construir
una critica artistica de la vida misma de los ciudada-
nos y del tejido social que constituye y define el con-
texto de la ciudad.Tal y como ellos mismos afirmaban,
a partir de sus acciones no se trataba de “llamar a la
reivindicacion sectorial, sino [de] investigar y reivin-
dicar el papel artistico dentro de otros proyectos de
sociedad (a pequena escala, escala humana) distan-
ciado del modelo Unico de conducta y pensamiento.
No queremos encontrar una salida a nuestras activi-
dades porque nos la podrian ofrecer como indemni-
zacion, absorcion o neutralizacion’25

Llegados a este punto, podriamos citar la trayec-
toria seguida por Nelo Vilar, activista confeso, artista
de la accion y/o performance, artista collidor (“cose-
chador”) e insumiso —en el origen del MOC de Cas-
tellobn— que inicio su andadura por estos lares
proclamando la artisticidad de su insumision al ser-
vicio militar en 1994, produciendo asi una paradoja
artistico-juridica sin precedentes en la jurisprudencia
del Estado espanol.26

Es preciso senalar que, como bien expreso en las
ya mencionadas jornadas en torno al arte colabora-
tivo coordinadas por La Fiambrera Barroca, esta
expresion no convence al valenciano, quien aseguré
que él nunca ha hecho arte colaborativo, aunque si
ha estado implicado desde mediados de los ochenta
en numerosas movidas activistas, sobre todo de
ambito local (en su pueblo y en las zonas cercanas),
y ha organizado una buena cantidad de eventos cul-
turales y/o artisticos. Actualmente, Vilar participa acti-
vamente en diversas asociaciones culturales
combativas de su comarca, como la A. C. Penyes
Altes o la Coordinadora per a la Defensa de la Serra

d’Espada, donde trabaja con las gentes del lugar en
un equipo interdisciplinar integrado por personas
con un perfil formativo y profesional muy diferente
(arquitectos, bidlogos, historiadores, gedgrafos, elec-
tricistas...). Desde estos centros se coordinan todo
tipo de acciones colectivas dirigidas a conseguir obje-
tivos concretos, tales como la proteccion de patri-
monio historico-artistico, etnoldgico o arquitectonico,
o reivindicaciones de caracter ecologista contra la
especulacion y los nuevos modelos urbanisticos, etc.
Muchas de sus acciones han contenido asombrosas
dosis de creatividad e inventiva, logrando evitar la
rigidez y el purismo que caracteriza las iniciativas de
cierto activismo clasico.

Del mismo modo, Vilar esta implicado de lleno en
el Forum Social de les Arts de Valencia, un colectivo
de artistas de la accion con pretensiones sociales, cri-
ticas y estructurales (consolidar una red de colecti-
vos de arte actual autogestionados economica e
ideoldgicamente), cuyo espiritu de trabajo entronca
directamente con la colaboracién con los nuevos
movimientos sociales, fomentando diferentes aspec-
tos de una misma lucha, tales como el debate, la expe-
rimentacion, el intercambio, la intervencion en barrios,
la formacion de formadores, el funcionamiento como
banco de recursos (estéticos, formativos, etc.) y
muchas otras cosas.

**x ¥

Como podemos ver, si se queria llevar a cabo una
practica artistica realmente efectiva y activista, era
preciso, pues, reinventar y actualizar el territorio del
activismo critico, idear nuevos métodos de trabajo,
nuevos modos de mediacién y comunicacion que fue-
ran un reflejo de las inquietudes del entorno, y que
cuestionaran y denunciaran la naturaleza del espacio
publico y politico en el que se vivia y los modos de
relacion entre la gente; se habia vuelto esencial poner
el acento de la practica en la voluntad de convertirse
en grupos de intervencion activos, capaces de esta-
blecer redes de trabajo y colaboracion efectivas con
otros grupos y colectivos de otros lugares.

Estaba claro que los objetivos necesitaban ser ree-
valuados y las practicas reconformadas, que habia
que examinar de nuevo, desde el campo de la teoria
y la practica, el papel de los productores y consumi-
dores culturales. Se hacia necesario, quizas en los
noventa mas que nunca, pensar critica pero cons-
tructivamente sobre qué constituia una practica artis-
tica activista colaborativa efectiva. De acuerdo con
David Trend, los artistas activistas y sus organizacio-
nes alternativas tenian aun un importante papel que
jugar en “la apertura de un nuevo espacio publico en
el que las lecciones de democracia participativa pue-
dan ser aprendidas de nuevo y su historia reexami-
nada. Sin un programa asi, orientado hacia un



empowerment organizado del ciudadano, la cultura
progresista se condena a si misma a una repeticion
sin fin del conflicto divisorio”27 Una nueva rehabili-
tacion moral del arte, podriamos anadir.

Las novedosas y rapidas transformaciones expe-
rimentadas durante estos anos reclamaron la nece-
sidad de que tanto los artistas como los activistas que
deseaban invertir el proceso continuo de desactiva-
cion de lo politico, caracteristico de la sociedad de fin
de siglo, adoptaran nuevos posicionamientos, nue-
vas definiciones estratégicas y férmulas originales
de replanteamiento tactico. Como vamos viendo,
durante esta década surgio una serie de colectivos
que centraron su labor en la articulaciéon politica de
su practica, es decir, que pusieron el acento en la
implicacion del artista en el seno de los movimientos
sociales, asi como en la consecucion de unos modos
efectivos y articulados de producir y distribuir su
“obra” Esto les llevo a generar nuevos modos de hacer
politica creativa, que posibilitaran la produccion vy el
reforzamiento de nuevas redes politicas autonomas
capaces de incorporar lenguajes y tacticas no expe-
rimentados hasta entonces. Frente a unos sistemas
de dominacion que habian variado sus tacticas sin
renunciar a sus fines, se hacia necesaria una ade-
cuacién de los principios y tacticas de la resistencia,
de los proyectos de intervencion real en la construc-
cion de la realidad futura y de cuestionamiento de la
propia légica de la dominacion.

Muchos de estos grupos y colectivos participaron
activamente en lo que se vino a conocer como la
globalizacién de la resistencia, un movimiento de
protesta caracterizado por la vinculacion a nivel inter-
nacional de la lucha mantenida por diferentes movi-
mientos sociales locales y/o nacionales. Esta corriente
buscaba denunciar de un modo publico y efectivo la
formacién progresiva e imparable de un sistema glo-
bal controlado ya no por poderes nacionales, sino por
organizaciones internacionales y supranacionales. En
este sentido, el importante desarrollo tecnologico expe-
rimentado durante esta ultima década del siglo pro-
picio nuevas y estratégicas herramientas que facilitaron
el camino hacia modos originales de ejercer la resis-
tencia frente al omnipotente orden establecido.

A este respecto, la aparicién y desarrollo de la red
de redes, Internet, permitié que estos nuevos colec-
tivos y grupos de trabajo iniciaran un proceso de radi-
calizacion de las formas democraticas a través del
fortalecimiento de los mecanismos de participacion
ciudadana, de aquellos instrumentos orientados a
permitir la expresion plural de los intereses y las visio-
nes del mundo, tratando de lograr, a un tiempo, que
operaran como mecanismos politicamente activos y
eficaces; es decir, que generaran nuevas formas efec-
tivas de organizacion y accién.Ya no se trataba de lle-
var a cabo una critica de la representacion establecida,
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ni de luchar simplemente en el campo de lo simbo-
lico, sino de desarrollar una poética pragmatica con
resultados reales. En este sentido, todas estas agru-
paciones y colectivos activistas eran completamente
conscientes de la necesidad estratégica de tomar una
vez mas el espacio publico de la calle, el espacio tra-
dicional del consumo, y de devolver a los ciudada-
nos el espacio robado por el capitalismo.

Tras unos anos de euforia inicial, Internet se mos-
tré incapaz de desarrollar todas las esperanzas ut6-
picas puestas en él, y comenzaron a manifestarse
ciertas lagunas e irregularidades que hicieron dudar
de su capacidad para crear una esfera publica ver-
daderamente alternativa y efectiva. Esta circunstan-
cia hizo mas necesario que nunca el planteamiento
de un “retorno a lo real” que consumara de manera
crucial la capacidad organizativa del ciberespacio.

En este sentido resulta imprescindible referirnos a
la forma de funcionar de La Fiambrera, un equipo
abierto de gente que ha venido trabajando desde hace
una década en la exploracion de los limites de las prac-
ticas y comportamientos artisticos con lo politico y lo
social, en la vinculacion de dos frentes tacticos esen-
ciales: el de la accion politica autbnomay el de la inter-
vencion artistica. Mas alla de lo que ellos llaman “ética
del camillero” o del papel del artista entendido como
un mero decorador de manifestaciones, y huyendo
claramente de la reduccion de sus trabajos a una sim-
ple labor de agitacion y propaganda o a una anima-
cion sociocultural domesticada —como es el caso de
gran parte del arte publico actual—, La Fiambrera hizo
desde sus comienzos un especial hincapié en la nece-
sidad de generar una dindmica de trabajo abierta y
colaborativa que pudiera ser articulada y reapropiada
por los propios agentes sociales directamente impli-
cados en sus proyectos. Con este fin, se lanzaron a
explorar todo tipo de medios y tacticas de actuacién
y pugnaron por descubrir nuevas formas de interac-
cién entre la gente y su medio, nuevos “modos de
hacer’] planteando trabajos que se insertaran en la
dindmica de lo cotidiano, de lo local, al tiempo que la
subvertian. De esta manera, en sus proyectos se fun-
den términos aparentemente opuestos como lucha
social, arte publico o accidn directa, aunque vincula-
dos por un mismo sentido de la reflexién, la critica y
la ironia, por su caracter jugueton y por el deseo de
explorar nuevos circuitos de difusién y distribucion
del trabajo. Sus intervenciones y talleres en ciudades
como Barcelona (“De la accién directa como una de
las bellas artes”), Sevilla (“Intervenir la ciudad”) o
Madrid (en colaboracion con el CSOA, El Laboratorio
y la Red de Colectivos de Lavapiés o en proyectos veci-
nales como el del “Parque de la muy disputada cor-
nisa”) se han planteado como un trabajo desde el
interior de los movimientos sociales y politicos que
estructuran el espacio social en que se produce “la
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Erase una vez ...
Lavapiés (y otros cuentos)

Folleto de las jornadas de accion en el barrio
de Lavapiés, 1999.

obra” Su aportacion busca, ante todo, enriquecer los
modos de respuesta frente a determinadas situacio-
nes conflictivas, y proporcionar nuevas herramientas
visuales y artisticas que dinamicen el discurso poli-
tico y lo hagan mas efectivo.28Y todo ello sin renun-
ciar a la autonomia artistica.

Puede llamar la atencién esta vindicacién auto-
nom por parte de un colectivo tan radicalizado e
implicado en cuestiones sociales y politicas como La
Fiambrera, pero de esa vindicacion han hecho, pre-
cisamente, una de sus banderas, entendiendo que la
autonomia “es” (un proyecto) de los lenguajes y las
ideas estéticas, y que debe ser un punto fuerte que
marque su distancia del totum revolutum del capita-
lismo y su omnipresente cultura visual y mercantil.
Efectivamente, con sus nuevas practicas colaborati-
vas no han tratado tanto de quebrar la autonomia del
arte como de “hacer que esa autonomia se vuelva
contagiosa, que en la medida en que algunas practi-

cas artisticas hayan conservado la dignidad ontolo-
gica de aquello que encuentra sus fines a partir de si
mismo, sean ahora capaces de establecer complici-
dades y continuidades” Porque la autonomia se cons-
truye solo colectivamente, y eso lo saben, como gusta
de citar la gente de La Fiambrera, hasta Epi y Blas
cuando decian aquello de que “solo no puedes, con
amigos si”

Uno de los proyectos mas interesantes de La Fiam-
brera, muy ilustrativo de cémo lidiar con el siempre
conflictivo tema del trabajo con las instituciones artis-
ticas, fue, sin duda, el taller “De la accion directa como
una de las bellas artes” (23-27 octubre del 2000). En
el ano 2000, el MACBA se dirigié a la gente de La
Fiambrera para proponerles trabajar conjuntamente
en la realizacion de un proyecto en Barcelona. De
nuevo, La Fiambrera dejo a un lado todo tipo de dis-
cusiones peregrinas acerca de lo que es arte o no lo
es, o del trabajo fuera o dentro de las instituciones,
y decidié comenzar a dialogar con el MACBA y tan-
tear el terreno. Lo que se planted fue un proyecto de
taller que con el nombre mencionado permitiera
hablar al mismo nivel a reconocidos grupos de arte
politico comprometido con conflictos reales. Asi, diver-
sos movimientos sociales de Barcelona convivirian
con grupos como Reclaim the Streets, de Londres;
Ne Pas Plier, un colectivo que pone en comun el tra-
bajo de diversos artistas para reforzar las asambleas
de parados, sin papeles y otros movimientos socia-
les de Paris; Kein Mensch ist lllegal, que actta con los
migrantes en Alemania; ®TMark, de Estados Unidos,
responsable del “Frente para la liberacion de las Bar-
bies” (Barbie Liberation Front) y que aprovecha los
derechos de las corporaciones para sabotear y denun-
ciar a otras empresas; los alemanes A.FER.[.LK.A.
Gruppe, que han desarrollado el concepto de “gue-
rrilla de la comunicacion”; el britanico Indy Media
Center, que incorpora sus ideas de acceso libre a los
medios de comunicacion al trabajo de una agencia
de noticias... Se trataba, obviamente, de evitar que
llegaran unos artistas de lejos para contar lo que
hacian en su pais y que eso sirviera solo para dejar
al museo en un buen lugar, “comprometido y social-
mente enrollado’ sin afectar para nada a la gente de
Barcelona.

Los objetivos basicos del taller eran, por un lado,
propiciar una discusion y un encuentro entre gentes
que se juzgaba interesante juntar, haciendo aporta-
ciones propias y compartiendo modos de trabajar y
actuar; y por otro, conseguir que los artistas trabaja-
sen mano a mano con movimientos sociales, que no
se limitaran a llenar sus intervenciones o perfor-
mances de buenas intenciones, representaciones y
otras retoricas. El objetivo era, fundamentalmente,
generar proyectos concretos de trabajo entre artistas
y movimientos sociales.



DE LA ACCION DIRECTA COM
UNA DE LAS BELLAS ARTES

MAC EREim| -
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Convocatoria del taller “De la accién directa como una
de las bellas artes7 MACBA, 2000.

Se le pidi6 al museo presupuesto para que los artis-
tas no solo vinieran de visita, sino que se quedaran
un par de semanas mas para dar tiempo a asentar
dinamicas de colaboracion con los movimientos socia-
les de Barcelona que pudieran generar proyectos con-
cretos y efectivos a largo o no tan largo plazo. Con el
taller se logré abrir un lugar de intercambio y discu-
sién, de puesta en comun, pero, fundamentalmente,
se constituyeron grupos de trabajo que desarrollaron
proyectos y campanas concretas. Asi, en el folleto
explicativo del taller mismo se anunciaba: “En los ulti-
mos diez anos en muchos paises hemos asistido a la
proliferacion de grupos, mas que artistas individua-
les, que han retomado criticamente toda la herencia
del arte colaborativo, publico y politico, introduciendo
conceptos como accion directa, intervencién o manio-
bra para aludir a sus practicas. No obstante, no se
han situado en esta ‘tradicién’ sin marcar algunas dis-
tancias. Distancias, por ejemplo, respecto al papel
demasiado central de lo representacional, de lo refe-
rencial.Ya no se trata de ‘hablar de’ tal o cual con-
flicto, sino de ser parte de él.Ya no basta con hablar
de ‘identidades’ y llevarlas al museo los domingos,
se trata de proporcionar herramientas afiladas y dejar-
las circular. Lo politico para estos grupos ya no es un

1969-... - 203

aderezo que anadir a la obra, ni un guino para enten-
didos. Tampoco se percibe el activismo de un modo
exento de criticas!”

El Espai Obert de Barcelona fue el lugar de encuen-
tro con todos los “becados” por el museo, que final-
mente dejo la entrada libre al seminario-taller. Alli se
reunieron okupas, obreros, artistas, parados, miem-
bros de asociaciones contra la globalizacion, asi como
una treintena de organizaciones de Barcelona, Madrid,
Valencia, Sevilla... entre las que se encontraban aso-
ciaciones de vecinos, ecologistas, grupos de con-
trainformacion, de inmigrantes... todos ellos intere-
sados en el desarrollo de nuevas formas de
movilizacion, en la exploracidon de nuevos métodos
de trabajo que, mas alla de toda retdrica, tuvieran una
rentabilidad politica real. El taller se asentd funda-
mentalmente sobre dos elementos: las comunica-
ciones publicas y los grupos de trabajo. Las dinami-
cas de funcionamiento de estos grupos fueron
preparadas con anterioridad al taller y continuaron
con los proyectos que fueron surgiendo.

Tras la finalizacidon de las intensas jornadas y de las
semanas de trabajo en el taller, surgié el proyecto de
creacion de una red que centralizara los distintos modos
de trabajo, donde mediante una agencia grafica, una
de medios (con la creacion de un grupo de Indymedia)
y otra de “moda y complementos” se dotara a los dis-
tintos movimientos sociales de recursos para produ-
cir campanas, dispositivos de contrainformacion,
acciones, intervenciones... y bromas en general. Asi
nacieron Las Agencias, coordinadas, virtualmente,
desde la red —www.lasagencias.net—, y “terrenal-
mente” desde las reuniones y talleres realizados en el
centro sito en la calle Joaquim Costa, 24, de Barcelona,
abierto a la participacién de todo aquel que deseara
contribuir con lo que sabia o podia a la realizacion de
los distintos proyectos puestos en marcha. Las Agen-
cias constituyeron pronto un referente y un tema de
discusion para el movimiento antiglobalizacion de la
Ciudad Condal, por aquellas fechas ocupado en pre-
parar la bienvenida al Banco Mundial, que habia anun-
ciado una reunion sectorial en dicha ciudad.

Una vez mas, el imperativo de autonomia que La
Fiambrera esgrime en todos sus trabajos revirtio en
que ni el museo ni el supuesto comisario de la ini-
ciativa pudieran “controlar” las lineas de accion
desencadenadas. Aunque eso deberia haber sido parte
del plan por ambas partes, en algiin momento llegd
a hacer dificiles las relaciones de la direccién del
museo con las fuerzas y cuerpos de seguridad del
Estado, que no entendian, por ejemplo, que se pudie-
ran organizar talleres de desobediencia civil aplicada
al diseno de ropa o de menaje callejero. Cuando esta
situacién se enrarecié aun mas por las dificultades
de comunicacion entre los ya muy numerosos miem-
bros de Las Agencias y el museo mismo, se forzo la
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disolucion del proyecto. Las Agencias abandonaron
el local y se reconstituyeron, ya como un colectivo
de accion artistica y politica completamente inde-
pendiente tanto del museo como de La Fiambrera.2®

Por lo demas, es significativo senalar también que
no todo es un camino de rosas en esto del trabajo
colaborativo, ni mucho menos. Asi, en el ano 1999,
tras ciertos conflictos internos derivados de impor-
tantes desavenencias entre sus miembros a la hora
de enfocar el trabajo colaborativo, La Fiambrera se
escindio. El grupo de trabajo afincado en Sevilla siguid
su propio camino bajo el nombre de La Fiambrera
Barroca, abriendo nuevos y diversos frentes que van
desde la dinamizacion de presupuestos participati-
vos en municipios como Cabezas de San Juan, en
Sevilla, a la coordinacion de talleres orientados al tra-
bajo teorico “sobre la variante de arte politico que lla-
mamos arte colaborativo’] como las interesantes
jornadas, ya citadas, “Ora et colabora. Mesa polié-
drica en torno al arte colaborativo’ realizadas en sep-
tiembre del 2003.

Durante estos anos, en Sevilla, el trabajo de La
Fiambrera Barroca ha estado centrado en su mayor
parte en la zona de la Alameda y alrededores, cons-
truyendo y recuperando barrio en multiples frentes,
realizando talleres, sirviendo de agencia graficay de
comunicacion, fomentando iniciativas... es decir, ela-
borando con multiples agentes su particular concepto
de lo colaborativo, “poniendo énfasis en el complejo
proceso de la socializacion de las practicas e inten-
tando fortalecer un tejido afin y permeable que deje
un poso real en los lugares y las luchas” Fuera de
Sevilla, sus propuestas, desarrolladas siempre en
colaboracion con diferentes movimientos sociales
locales, han incluido también diversos proyectos de
trabajo en red con colectivos, artistas y gentes de
Maélaga, Cadiz o Huelva.30

Los Equipos Fiambrera de Madrid, por su parte, han
dado lugar, entre otras criaturas, a SCCPPorg (Sabo-
taje contra el Capital Pasandoselo Pipa), una organi-
zacion dedicada a explorar sistematicamente las vias
de ataque a la circulacion del capital, no tanto denun-
ciando sus aspectos mediante estrategias visuales o
retoricas mas o menos ingeniosas, como buscando
formas de organizacién del comportamiento que cons-
tituyan en si mismas modos de desobediencia a las
leyes y a al estado de cosas: en esa linea, SCCPP ha
inducido proyectos como la revista de turismo inverso
Mundos sonados o el videojuego BorderGames (liber-
tad de circulacion de las personas), los libros Rojo y
Morao deYomango.org (libertad de circulacién de las
mercancias) o la Oficina de Okupacion Inmobiliaria
Okupasa (libertad de las plusvalias inmobiliarias). Algu-
nos de estos proyectos apenas se han esbozado, de
otros se han producido y distribuido decenas de miles
de ejemplares, pero todos ellos se distinguen por su

interés en desplazar el foco de atencion desde la mera
protesta o propaganda hacia una accién o comporta-
miento que constituyan en si mismos sabotajes efec-
tivos al injusto orden legal y politico.

Coda
Por ultimo, solo cabe esperar que este proyecto de
investigacion no quede reducido a una nueva expe-
riencia mas que convierta esta clase de practicas en
mero material acumulable para gracia y beneficio de
la institucion artistica y sus satélites, cuya “actitud
permisiva y conciliadora” —como bien senalaban
hace unos anos Marcelo Exposito y Carmen Nava-
rrete en un articulo de significativo titulo— no ha
dejado de mostrarse, en la mayor parte de las oca-
siones, sino como “una estrategia institucional de
neutralizacion, asimilacion e integracién de la prac-
tica politica del arte, destinada a generar nuevas for-
mas contemporaneas de control y censura en el arte
que son tremendamente mas poderosas y eficaces’3!
Frente a la posibilidad de convertir el binomio arte-
politica en un nuevo discurso de temporada, en pura
moda pasajera para mayor gloria de la salud moral
de la institucién, de limitarlo a una categoria estilis-
tica mas dentro de la visién hegemonica y fosilizada
del arte, cabe la esperanza de que este tipo de pro-
yectos logren, al menos, contribuir a “la formacién
de ambitos no colonizados de interrelacion social, a
solucionar la carencia de &mbitos de comunicacion
interpersonal no colonizados por los poderes hege-
monicos [...], a la creacion de espacios autbnomos,
autodeterminados, donde problemas y necesidades
se socialicen y sean enfrentados mediante la cola-
boracién y los proyectos colectivos”32

Como bien advertia José Maria Parrefo, deberia-
mos reflexionar en torno al peligro de convertir esta
clase de practicas colaborativas, politicas y/o social-
mente comprometidas, o como quiera llamarselas, en
“un arte de género, que neutraliza mas que estimula
la accion politica, y que alcanza en ocasiones una per-
versidad parecida a la de esos politicos que visitan los
poblados chabolistas solo para conseguir votos de
quienes, al votarlos, se sienten libres de cualquier res-
ponsabilidad ante la miseria”33 Ante esta situacion,
Parreno lanzaba un rayo de esperanza, una ultima posi-
bilidad, aunque casi irrealizable, de que existiera “un
arte cuidadosamente mentiroso, un arte secreto, que
haya abandonado el ARTE a su suerte y circule sin
nombre, alterando las expectativas de la vida diaria.
Arte de obras, pero no de obras de arte. Arte en estado
salvaje, que no sabe su nombre o no quiere decirlo.
A la medida de la amistad o de la solidaridad, a la
medida de los problemas concretos o las pesadillas y
los suenos colectivos. No a la medida de la carrera del
artista. Yo diria, yo tengo que decir, que este arte no
es posible. Para que, asi, tal vez exista”
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Ingredientes de una onda global’

AMADOR FERNANDEZ-SAVATER, MARTA MALO DE MOLINA, MARISA PEREZ COLINA,

RAUL SANCHEZ CEDILLO

Los autores de este escrito sentimos una absoluta
incomodidad al hablar, asi sin méas, de “movimiento
global” (no digamos ya de “movimiento antiglobali-
zacion’; término absolutamente inapropiado acunado
por los medios de comunicacion de masas): jhan sido
tantas las burocracias que han hablado de este nuevo
fendmeno convirtiéndolo en un objeto de analisis o
en un sujeto de representacion y operando asi una
terrible mistificacion! jHan sido tantos los intentos de
aferrar (medir, acotar, pesar) lo inaferrable (;acaso
para gobernarlo?)! Sin embargo, lo cierto es que “algo
ha cambiado” desde los anos de la “utopia felicista”
del capital.2 Una serie de actos intempestivos acaeci-
dos en el escenario global han inaugurado un “nuevo
principio de realidad’3 rompiendo definitivamente con
la ilusion de un supuesto fin de la historia que anun-
ciaria que habiamos llegado al mejor (y al Unico) de
los mundos posibles. No se trata de un sujeto ni
de un objeto (organico, de limites y contornos defini-
dos), sino mas bien de una onda discontinua pero per-
sistente que ha cambiado el contexto. Podemos llamar
a esa onda “movimiento global” o “movimiento de la
globalizacion desde abajo” solo a condicion de hacerlo
con intenciones performativas/prospectivas y no des-
criptivas/representativas. Es decir: no para acotarlo,
o hablar en su nombre, sino para decir e impulsar sus
potencialidades.

¢De qué esta hecha esta onda de dimensiones glo-
bales? ;Qué materialidades la componen? En primer
lugar, una secuencia de acontecimientos de irrupcion
en la esfera publica de una corporeidad multiple,
determinada y rebelde que, a través de su aparicion
en un mismo espacio-tiempo, ha instaurado un nuevo
(y fragil) “nosotros” y ha hablado al mundo globali-
zado de “otro mundo posible”: contracumbres, foros
sociales, insurrecciones... Chiapas 1994, Seattle 1999,
Buenos Aires 2001, Madrid 2004... En segundo lugar,
una serie de experiencias de autoorganizacién y con-
trapoder explicita e inmediatamente politicas, arti-
culadas en territorios concretos, pero conectadas en
redes en la mayoria de los casos de alcance transna-
cional (donde elementos mas territorializados y masi-
vos —el EZLN mexicano, el MST brasileno, el
movimiento chipko indio o los intermitentes france-
ses— se componen con otros elementos mas peque-
nos y desterritorializados —equipos de Indymedia en
todo el mundo, enlaces civiles, revistas o radios libres,
colectivos de investigacion militante...—, formando
intrincados archipiélagos). En tercer y ultimo lugar,
un “mar de fuego subterraneo” (Anselmo Lorenzo)
hecho de malestares e insubordinaciones cotidianas

que funciona como magma en el que se cultiva y fer-
menta la rebeldia.

Estos tres planos tienen formas complejas y no
univocas de retroalimentacién y concatenacién mutua
(de hecho, lejos de interpretaciones espontaneistas,
es esta retroalimentacién y concatenacion compleja
la que hizo posibles tanto los grandes acontecimien-
tos de revuelta como su extraordinaria resonancia
mundial). Todos ellos son, ademas, globales: en sus
efectos y en el alcance del mensaje que lanzan (en el
primer caso), en la escala de sus redes y en la dimen-
sion de los problemas sobre los que trabajan (en el
segundo caso) y en la movilidad y circulacién de sus
comportamientos rebeldes (en el tercer caso). Todos
ellos son expresion de un trabajo vivo que anticipa y
empuja de distintas maneras la globalizacién (entre
las figuras mas paradigmaticas de este trabajo vivo
estan los migrantes, los hackers y todo tipo de traba-
jadores inmateriales) y sienta asi las bases materia-
les de una accidn politica global mas alla de las
anbigliedades del “internacionalismo” Por ello cabe

Allan Sekula, Waiting for Tear Gas, Seattle 1999.



considerar esta onda multifacética como el verdadero
motor de una “globalizacion desde abajo’ que va soca-
vando, como un nuevo topo, el orden global.

Esta nueva onda de rebeldia es en parte heredera
de los movimientos de liberacion de las décadas de
1960 y 1970: lo es en la medida que una misma exi-
gencia de justicia la recorre, pero, sobre todo, porque
lleva inscritas en su seno tres inclinaciones colectivas
que marcaron las dindmicas mas rupturistas de los
sesenta y setenta —el rechazo del trabajo rutinario,
repetitivo y jerarquico (rechazo grabado a fuego en el
imaginario colectivo, como separacion total entre acti-
vidad laboral y disponibilidad de dinero), la vindica-
cion de la singularidad y de la creatividad (y, por lo
tanto, irreductibilidad de lo multiple a lo uno y crisis
de la representacion) y el rechazo de los aparatos esta-
tales y de las instituciones disciplinarias. Inclinaciones
colectivas que, como bien senala el filésofo italiano
Paolo Virno,4 el capitalismo ha sabido transformar en
requisitos profesionales, ingredientes de la produccion
de plusvalia y fermento de su nuevo ciclo de desarro-
llo, pero que, no obstante (o precisamente por ello),
contintan representando “la otra cara de la moneda
posfordista, la cara rebelde” Esta linea de continuidad
entre el “espiritu del 68" y la onda de insubordinacién
global obliga a leer con ojos nuevos las pasadas déca-
das de capitalismo triunfante; obliga, fundamental-
mente, a atender con especial interés las iniciativas
que anticiparon esa continuidad, en su peculiar com-
binacién de elementos sesentayochistas con elemen-
tos de total novedad.

Este articulo no pretende abordar en toda su com-
plejidad la onda de la “globalizacion desde abajo’
tarea que nos parece, ahora y siempre, titanica, y que,
a nuestro juicio, de hacerse, deberia construirse como
gran proceso colectivo de coinvestigacion global,
impulsado por agentes protagonistas de los distin-
tos planos de la rebeldia actual. Nuestro propésito es
mucho mas modesto: situarnos en el segundo de los
planos de la onda, aquel de las redes y grupos de
autoorganizacion explicita, e indagar, a partir de un
trabajo de entrevistas y conversaciones con algunos,
muy pocos, de ellos (todos del ambito del Estado
espanol, por simples motivos de produccion, que no
analiticos o politicos), lo que, provisional e hipotéti-
camente, consideraremos los ingredientes mas inte-
resantes de una nueva politicidad que acompanaria
lo que llamamos “movimiento global”: una nueva
geometria de la hostilidad, unas formas de sociali-
dad inmediatamente politicas, unos modos de hacer
que alian intelecto y accidon y un uso creativo y mito-
poiético de la comunicacion.

Poder y politica en el escenario global
Pero antes de meternos de lleno en el analisis de
cada uno de estos ingredientes, démonos tiempo

1969-... - 207

para ciertos prolegdmenos que ayuden a enmarcar
la cuestion. Preguntémonos: jquién manda hoy en
la historia? A principios de la década de 1990 esta
interrogacion podria haber suscitado al menos dos
tipos de respuestas en el ambito del conventional
wisdom de los grandes centros metropolitanos glo-
bales: la primera, que irénica y tal vez excesivamente
podriamos llamar fukuyamaniana, diria que manda
el inextricable impulso de dos instancias que, para
una introspeccion filosofica, no serian sino una: man-
dan la universalidad de los mercados y la mundiali-
zacion de los derechos humanos; la segunda, cuya
solida hegemonia hoy cuesta recordar, y que con
otra tanta ironia llamaremos baudrillardiana, nos res-
ponderia que, de haber historia, en ella no encon-
tramos sino el dominio de un capitalismo que se ha
convertido en signo e imagen, y cuya circularidad
reversible alimenta el dinamismo de un socius com-
pletamente pacificado, fundamento superficial de un
cinismo previo a toda disposicion subjetiva y ali-
mento de un agon puramente estético (goce y dis-
tanciamiento de lo inauténtico).

En aquellos anos, ahora lejanos, el predominio de
estas concepciones, cuya brillantez no debe ser exa-
gerada, podia explicarse por la desaparicién del hori-
zonte de lo visible y lo enunciable de numerosas
instancias de determinacion historica: derrota de los
movimientos antisistémicos del periodo posterior a
1968; fin del mundo de Yalta; eclipse de los sujetos
poscoloniales y del espacio geopolitico del Tercer
Mundo; desaparicion del objeto “trabajo” en las cien-
cias sociales y del sujeto “movimiento obrero” en el
derecho y la filosofia politica; mutaciones tecno-
magquinicas y destitucion del paradigma industrial.
Demasiado apresuradamente se adjudicaron tales
logros a la potencia de un capitalismo que parecia
confundirse con la realidad a secas. El fin de cierta
modernidad se correspondia rigurosamente con el
fin de lo politico entendido como ambito (artificial)
de los asuntos comunes y como terreno de inscrip-
cion de un sujeto (colectivo) capaz de decidir (en con-
tra o a favor de la “historia”). De ahi que, en esta
nueva esfera cerrada de lo decible y lo visible pos-
moderno, a los ojos de este conventional wisdom,
toda decision politica sensu stricto fuera considerada
sin mas totalitaria, prevaricante y, sobre todo, un
indice de animalidad puramente bioldgica, carente
de razon (entendiendo por esta la convencion pos-
moderna).

Entendemos asi que la irrupcion de lo que deno-
minamos “movimiento global” no haya conseguido
aun, anos después de formar parte de la actualidad,
inscribir su espesor y su potencial de innovacion en
el discurso politico y en los saberes, de pretensiones
mas o menos filosoficas, acerca de la actualidad his-
torica. Hoy, cuando el horizonte de la guerra civil pla-
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netaria ha borrado de un plumazo una década de apre-
surado “optimismo global’ el vacio reina en el &mbito
de las sintesis del presente, cuando no se intenta relle-
nar ese hueco con descripciones inconcluyentes de
orden geopolitico o lamentaciones morales ante los
desmanes “unilateralistas” de la gran potencia esta-
dounidense. El caso es que la convencion “globali-
zacién” parece haber terminado y la union de este
horror vacui discursivo con la fisicidad de la guerra
ha sustituido, por defecto, al optimismo algo eufo-
rico de los anos de la new economy y de la univer-
salizacién armada de los derechos humanos.

Se entiende que, en este transito que describimos,
el espesor de las singularidades del movimiento glo-
bal corre el riesgo de manifestarse en el terreno de
la pura aparicion intransitiva, fugaz y fenoménica (en
el caso de los acontecimientos de irrupcién en la
esfera publica), o bien en el de la subalternidad y la
heteronomia (en el caso de las realidades, redes y
archipiélagos de autoorganizacion y contrapoder).
Esto es, la violencia sistémica en cuyo medio irrumpe
el movimiento contribuye enormemente a recluir a
este en la casilla de la sola protesta moral, del privi-
legio de la contestacion de unos pocos jovenes bie-
nintencionados que acompana a una época de
bienestar en el “Norte’; o bien —seria este el argu-
mento de una vieja critica “marxista” a la que, al pare-
cer, la actual violencia desrregulada de las élites
mundiales pareceria dar una razén casi poéstuma—,
le adjudica la condicion de mero “ciclo de protesta”
que al fin y al cabo vendria a coincidir con la “falsa
prosperidad” de una época de especulacion des-
aforada, causa ultima de la “politizacion moral” de
sectores inéditos de poblacién en el Norte del sis-
tema-mundo; con arreglo a esta concepcion, la rea-
lidad de la guerra y la paralisis del proceso de
mundializacién valdria como confirmacién de la con-
tinuidad subyacente de la I6gica del “imperialismo”
y, por lo tanto, destituiria las pretensiones del movi-
miento global en tanto que indice de una transfor-
macion mayor de los modos de la politica. Ante esta
opacidad, producto de la cerrilidad de modelos de
analisis que, en el presente vacio, suplen al menos
su escasa exhaustividad con la garantia de explicarlo
todo de algiin modo, el creacionismo politico de las
irrupciones singulares del movimiento global debe
refrendarse paso a paso, en cada situacion, sin garan-
tias de universalidad ni “mutaciones de paradigma”
inmediatamente universales e irreversibles.

En este sentido hemos de distinguir, a la hora de
considerar el hacer de los movimientos criticos de la
década (y en cada uno de los planos que antes dis-
cerniamos: acontecimientos de irrupcién masiva en
la esfera publica, espacios y redes de autoorganiza-
cion, magma de rebeldias e insubordinaciones difu-
sas y generalizadas), entre a) la pura facticidad de su

inscripcién, b) la gama de posibles histéricos que
inauguran, y c) las virtualidades que generan y hacen
reconocibles. A lo cual cabe anadir que, si el movi-
miento global innova, debe en consecuencia resultar
invisible para todas las rejillas de interpretacion que
detentan la consistencia del objeto “politica”

Nueva geometria de la hostilidad

Debemos a Paolo Virno® la acufacion de la expresion
que da titulo a este paragrafo; con ella se entiende la
modificacion de los términos, las dimensiones y las
direcciones del conflicto politico acaecidas, en la prac-
tica real, en las Ultimas décadas o, convencionalmente,
a partir de 1968. Nuestra hipodtesis es que el movi-
miento global se asienta firmemente en un nuevo
terreno o, dicho de otra manera, que la consistencia
misma del movimiento implica necesariamente este
nuevo terreno.

Dejando a un lado las concepciones “débiles” de
lo politico, esto es, aquellas que tienden a identificar
a este con la forma-Estado parlamentaria o, en térmi-
nos generales, con la “gestion del Estado’, el espesor
del hacer del movimiento global no resulta reconoci-
ble con arreglo a dos de las principales “geometrias
de la hostilidad” que la historia de los movimientos
emancipatorios nos ha entregado: antagonismo
dialéctico y relacion amigo-enemigo. No podemos
adjudicar ninguno de estos dispositivos a ninguna com-
ponente especifica dentro de la historia de los movi-
mientos antisistémicos, en la medida en que, sobre
todo en el siglo xx, ambos tipos de dispositivo infor-
man alternamente los modos de hacer y pensar de un
mismo tejido histérico y subjetivo de movimientos. En
el antagonismo dialéctico reconocemos el impulso de
“superacion” (entendiendo por esta una forma de la
Aufhebung hegeliana) del capitalismo y de su forma-
Estado, una superacién recuperante de lo bueno de la
historia del capital y de la eficacia histérica del Estado,
inseparable de una teleologia historica subyacente. El
movimiento obrero de raiz socialdemodcrata y comu-
nista encarna, en buena parte de su existencia, este
tipo de dispositivo. No obstante, numerosas formas
de terrorismo de extrema izquierda representan una
exacerbacion distorsionada de este mismo disposi-
tivo, toda vez que, en el terreno de la produccion de
miedo y del condicionamiento forzado de la vida
publica, el terrorismo actia siempre, en ultima ins-
tancia, a imagen y semejanza del Estado.

Por otra parte, la historia de los Ilamados “movi-
mientos sociales” de la década de 1980 representa,
ciertamente de forma distorsionada, un ejemplo frio
de la relacion amigo-enemigo, en tanto que la sepa-
racion y el extrahamiento fundamentales en la prac-
tica de aquellos movimientos estaba subtendida por
una polaridad amigo-enemigo, esto es, una con-
cepcion de exclusién mutua entre dos contendien-



tes (el movimiento de objecidn e insumisién en el
Estado espanol, activo en la década de 1980 y prin-
cipios de la de 1990, representa en cierto modo un
ejemplo de este dispositivo: el caracter pacifista y
en buena medida no violento de esta experiencia no
impide el reconocimiento de estos rasgos. La rela-
cién amigo-enemigo no implica necesariamente el
imperium de la violencia, sino la imposible codifi-
cacion juridica o normativa de la relacion. En otro
plano completamente distinto, algunas experiencias
guerrilleras —Sendero Luminoso en Perd, algunas
componentes del movimiento nacionalista pales-
tino— son ejemplos de la versién caliente de este
tipo de dispositivo.Y no nos olvidemos de la breve
y fulgurante experiencia de los Industrial Workers
of the World, ilustrativa y casi diriamos paradigma-
tica de este tipo de dispositivo, aunque no solo de
este, ciertamente).

En contraposicion a estos dos dispositivos, reco-
nocemos en no pocas experiencias del movimiento
global los primeros rasgos de otra geometria de la
hostilidad. Que no carece de antecedentes: sirvan de
ejemplo las experiencias del movement californiano
de finales de la década de 1960 y, sobre todo, las del
movimento del ‘77 italiano. Experiencias ambas bre-
ves, intensisimas y, en ambos casos, canceladas de
la memoria o entregadas al recordatorio banal y al
cliché extravagante. Alusiones, mas alla de todo
mimetismo y en algunos casos todavia no equipara-
das, a una profunda dislocacion historica del signifi-
cado y la practica de lo politico.

Sin lugar a dudas, el principal ejemplo actual de
una nueva geometria de la hostilidad politica es el
EZLN chiapaneco. Todo, desde la forma de su irrup-
cion en el escenario global a la intermitencia de su
actividad, pasando por el uso de la paradoja, la desi-
dentificacion y el secreto, nos remite fuertemente a
un tejido de innovacién que, con independencia de
la suerte del movimiento chiapaneco, forma ya parte
del repertorio de un nuevo hacer politico. Mas en con-
creto, comprobamos cémo el EZLN combina meca-
nismos tradicionales de tipo voice (que encontramos
en sus declaraciones, asi como en su declarada volun-
tad de pertenencia a la nacién mexicana) con la
estructura dominante de un exit (del destino homo-
geneizador y racista intrinsecamente unido a la
modernizacion del Estado mexicano; de la insercion
global unidimensional y obligatoria que les condena
a la desaparicion fisica y al laminado de su singula-
ridad).8 El EZLN es a su vez una concrecion elocuente
del modo en que la invencion politica de los movi-
mientos nunca se presenta de forma nitida, pura y
acabada, sino que responde siempre a problemas
reales, vitales e insoslayables, que los modelos dis-
ponibles no pueden solucionar o, mas aun, ni siquiera
permiten reconocer.
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Mucho se ha insistido’ en la originalidad del uso
de Internet por parte de los zapatistas, como herra-
mienta de autonomia de la comunicacion y de orga-
nizacion politica reticular y horizontal. Sin negar este
aspecto (que por otra parte debe ser relativizado si
tenemos en cuenta que el EZLN es un ejército for-
mado por comunidades indigenas que en su mayor
parte no utilizan ordenadores —en primer lugar por-
que no disponen ni de instalaciones eléctricas ni de
la tecnologia de comunicaciones necesaria para
conectarse a la red de redes—), aquello que para siem-
pre senala la singularidad y la potencia de invencion
del EZLN es la modalidad del éxodo constituyente
que inaugura. Démonos cuenta de que esta figura del
éxodo no se corresponde con ninguno de los dispo-
sitivos antes citados. En primer lugar, es imprevisto
y no instrumental, habiendo comenzado, como deci-
sion, mucho antes de su aparicidn publica; es incon-
dicional, esto es, se declara como acto performativo
y pragmaticamente eficaz de una ruptura con res-
pecto a toda dialéctica integradora con el mercado
mundial y con la vicisitud racista poscolonial del
Estado mexicano; en segundo lugar, es paraddjico,
puesto que, a la par que se declara, inventa un “ter-
cero excluido” de la contienda, al que se invita a for-
mar una alianza en el camino del éxodo: en el caso
de los zapatistas, sera lo que ellos llaman la “socie-
dad civil mundial”; en tercer lugar, la consistencia de
la decisidon del éxodo se ve reforzada por la intermi-
tencia de la “voice” o de la forma de la desobedien-
cia como irrupcion publica. Se ha hablado y escrito
en numerosas ocasiones del uso del silencio por parte
del EZLN; esta practica, a la par que aquella del espejo
(desidentificacion y universalizacion singular), con-
tribuyen a impedir que la redundancia del contacto
con el adversario se consolide como un efecto de pre-
senciay pertenencia, esto es, con una forma de pre-
visibilidad e integracion sistémica de la irrupcion. La
forma del éxodo constituyente del EZLN nos dice
mucho de la importancia que, en esta nueva geome-
tria de la hostilidad tal y como se determina en los
zapatistas, tiene la salvaguarda de la singularidad
conquistada, del tiempo (imprevisible) del aconteci-
mientoy de la universalidad (incondicional) del gesto:
los zapatistas no solo dan (nuevo) nombre a su adver-
sario, sino que inventan, a la vez, a su pueblo, esto
es, a aquellos que han de acompanarles en el largo
éxodo.

Saturacion (intensiva y extensiva) del ambito de lo
“politico” y nuevos espacios de socialidad

Con la politica de buena parte de lo que denomina-
mos movimiento global sucede como con el concepto
de “trabajo’ cuya desventura en las ciencias sociales
y el discurso politico senaldbamos mas arriba. Sin
que ello nos lleve a identificar, mediante un atajo



210 - 1969-...

injustificado, “politica” y “trabajo’, bien es cierto que
la invencién politica del movimiento global resulta
inseparable de las mutaciones del referente “trabajo”
en los Ultimos treinta anos: mutaciones no solo de
orden discursivo, sino de la “cosa misma’, esto es, de
lo que con Marx podemos denominar “trabajo vivo”
[lebendige Arbeit] (Karl Marx, Grundrisse, 1857-1959)
o, desde otro punto de vista, de la composicion (poli-
tica, cultural, antropoldgica) de las fuerzas sociales
productivas. De esta suerte, mientras que la desapa-
ricion del trabajo en las décadas de 1980 y 1990
—cuya correspondencia con una derrota historica de
los movimientos antisistémicos (y fundamentalmente
ligados a la convencion llamada “clase obrera”) seria
injustificado soslayar— coincide, paraddjicamente,
con su extension a todas las actividades humanas,
en el caso de la “politica” sucede otro tanto. Paolo
Virno8 ha senalado que el profundo espesor, esto es,
el caracter antropologico de las nuevas formas de
contestacion del movimiento global, atane particu-
larmente a su caracter a) de trabajo, esto es, de acti-
vidad productiva sometida a un poder de mando y b)
a su caracter lingtistico (y, al mismo tiempo y de
forma inseparable, afectivo). Ello explicaria, a juicio
de Virno, el caracter fundamentalmente ético de la
practica politica del movimiento. Por “ético” hemos
de entender un pensamiento practico de las posibili-
dades en juego de una forma de vida, y no tanto vagas
generalidades inspiradas en el credo de los derechos
humanos. Esta ética de los movimientos tiene que
ver con la instancia de la autoconstitucion de la vida
publica, entendida como espacializacion, determi-
nada y decisiva, de la naturaleza comun (lingtistica
y afectiva) de las singularidades. La primacia de la
instancia ética atane, pues, a la dimension ontologica
de las nuevas formas de enemistad y conflicto poli-
tico expresadas por el movimiento global. En este
caracter ético, es decir, el de un discurso y una prac-
tica que hablan de la autoconstitucion de si de las sin-
gularidades (linglisticas), reside, segun Virno, la
radicalidad y al mismo tiempo la debilidad del movi-
miento global. Esta debilidad tiene que ver con la radi-
cal separacion que la existencia y la consistencia
misma del operador “movimiento global” imponen
con respecto a las légicas, los tiempos y las finalida-
des del poder de mando. La comprension de esta
separacion se hace mas facil si la consideramos a la
luz de la nueva composicion del trabajo vivo a raiz de
las mutaciones productivas, culturales y maquinicas
de los ultimos cuarenta anos. El devenir linglistico y
afectivo, no tanto de todas las actividades laborales,
como de aquellas que explican y estructuran a priori
la cooperacion social productora de valor (de valor
de cambio, se entiende), esto es, los procesos de /in-
gliistizacion e inmaterializacion del trabajo, resulta
inseparable de la inviabilidad de la reproduccién del

sistema del trabajo industrial y de la sociedad-fabrica
fordista a escala global.® De esta suerte, el caracter
“ético” del movimiento global es un indice de su espe-
sor ontologico —paralelo a la universalizacion gené-
rica de la capacidad de trabajo.'0 La ontologizacion
de la politica es el problema cuya presentacién como
cuestion universal corresponde sin duda al movi-
miento global, pero que, como veremos en los pro-
ximos paragrafos, solo es formulable gracias a la
inscripcién irreversible del hacer discontinuo de una
constelacion de experiencias politicas metropolita-
nas de la década de 1990 (en el Estado espanol, fun-
damentalmente, los Centros Sociales Okupados o,
por utilizar la jerga periodistica, el movimiento okupa).

Desde otro enfoque, podriamos considerar que
las experiencias de movimiento en la década de 1990
han conseguido poner de manifiesto, ddndoles nom-
bre y localizacién, los efectos “vitales” del poder
y por ende de la resistencia. En efecto, las luchas de
los campesinos contra la apropiacion privada del patri-
monio genético, aquellas de grupos y agencias
civicas contra el poder de las corporaciones farma-
céuticas, la irrupcion de las comunidades del free soft-
ware o las multiples experiencias del mediactivismo
convergen en un mismo terreno de inscripcion bio-
politica de los efectos del poder y de las resistencias.
Entramos aqui en un terreno extremadamente con-
creto, al que las tematicas de “lo personal es politico”
de la década de 1970 tan solo aludian (con la excep-
cién, absolutamente precursora, de las practicas del
movimiento feminista). El caracter de biopoder del
capitalismo es un objeto multiple de andlisis y con-
testacion de instancias multiples y singulares del
movimiento global, ligadas necesariamente a la situa-
cion en la que se experimentan los efectos de ese bio-
poder y al esclarecimiento de su caracter global y
proliferante. La eficacia y la intensidad de las irrup-
ciones del movimiento, innegable en el periodo com-
prendido entre 1994 y 2001, resulta inexplicable si no
se atiende a los efectos de subjetivacion biopolitica
que se desprenden de una extraordinaria y diversa
capacidad cartogréfica de estas agregaciones de movi-
miento.

En este terreno, el papel crucial de las formas de
espacializacion de la agregacion y su caracter inme-
diatamente politico se conectan de manera directa
con lo que podemos llamar crisis de la representa-
cion (esto es, crisis de la idea de un sujeto revolu-
cionario Unico y crisis de la concepcion de una forma
unica de la politica, materializada en el partido-igle-
sia). Las causas de esta crisis: no tanto el triunfo final
del capital como la afirmacion de la irreductibilidad
de la singularidad que acompano al espiritu del 1968
—y que quedd inscrita irreversiblemente en nuestros
cuerpos, como algo irrenunciable—, pero también la
forma en que el capitalismo se reapropid de este



deseo de singularizacion, absorbiéndolo y distorsio-
nandolo en la diversificacion de los mercados, asi
como la desterritorializacion, flexibilizacion y movili-
dad que la reestructuracion capitalista introdujo en
la experiencia cotidiana de todos nosotros.

En este contexto de crisis emergen, en las regio-
nes del Norte de la economia-mundo —en algunos
paises, desde los ahos ochenta, pero en el Estado
espanol a partir de la década de 1990—, formas de
socialidad que hacen suya la politica sin mediacio-
nes, rechazando toda delegacién con respecto a la
decision sobre los asuntos comunes. Con esta ope-
racion, la politica adquiere un caracter nuevo, que
podriamos calificar de “situacional”:"" ya no hay un
centro Unico (y exterior) organizador de sentido (como
podia ser la utopia obrera), sino que el sentido de la
propia experiencia se construye sobre una exigencia
interna a la experiencia que es motora de radicalidad,
en la medida en que determina una ruptura con res-
pecto al estado de cosas presente. Bajando al terreno
del Estado espanol, podemos citar algunos ejemplos
paradigmaticos en este sentido: en primer lugar, de
manera prematura, los Centros Sociales Okupados'y,
luego, mas recientemente, las redes vecinales de
nueva composicion, las comunidades hackers orga-
nizadas en torno a lo que se ha dado en llamar hack-
labs y las comunidades migrantes en lucha por
papeles para todos a través de la ocupacion de igle-
sias (los llamados “encierros”).

;Qué elementos organizan la ruptura en estos
espacios, dotandolos de radicalidad? Elementos siem-
pre singulares pero que atanen a los fundamentos
mismos del moderno sistema del capital: en los cen-
tros sociales, la exigencia de tiempo de vida, ligada
a una critica radical al trabajo asalariado y al régimen
neoliberal del workfare; en los encierros, una exi-
gencia de justicia lanzada desde la invisibilidad, con
la que los inmigrantes rompen el propio papel de
sombra al que Occidente les condena para conver-
tirse en protagonistas de una batalla contra las poli-
ticas de extranjeria y por una redefinicion de las bases
de la ciudadania; en las redes vecinales, una exigen-
cia de construccion del territorio desde abajo frente
a una globalidad inaferrable (y devastadora) impuesta
desde arriba; en los espacios hackers, una exigencia
de universalizacion del conocimiento, libre circula-
cion de las ideas y uso social de la tecnologia.

;Qué dificultades los atenazan? En el caso de los
centros sociales, la fuerte presion de un marco poli-
tico marcado por la ilegalidad y el peligro de la auto-
marginacion politica y de las derivas familiaristas e
identitarias dentro de un movimiento (el de las oku-
paciones) hijo aun de los afos de invierno de conge-
lacion de la contestacién y caida en el resistencia-
lismo. En el caso de los encierros de inmigrantes, la
politica del miedo que los marca como enemigos,
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la confluencia de intereses politicos partidistas y gru-
pusculares que minan la autonomia de estos espa-
cios, las urgencias de la supervivencia ante la falta
de recursos, que colocan las experiencias entre la
experimentacion politica y la mera gestion de nece-
sidades primarias a través de mecanismos asisten-
ciales y las dificultades de construccion de un espa-
cio multiétnico y multilinguistico a la par sometido a
la temporalidad acelerada del conflicto. En el caso de
los hacklabs, la dura batalla contra las politicas
de patentes, el riesgo de tecnificacion y disolucién de
la perspectiva politica y los problemas de composi-
cion con espacios y gentes no monocromos. Por
ultimo, en el caso de las redes vecinales, la impo-
tencia ante la rapida marcha de la apisonadora urba-
nistico-especulativa y la caida en una idea iconica de
vecino que bloguea otras composiciones mas ricas.
Con todo, en un momento de fragmentacion y dis-
persion social extremas, donde la soledad es mal de
tantos y donde la agregacién ya no es un dato del
que se parte, sino todo un desafio, no resulta aven-
turado afirmar que estas formas de socialidad, que
en algunos casos constituyen fuertes alusiones a
“esferas publicas no estatales’, constituyen el verda-
dero soporte y maquina de construccién de la glo-
balizacién desde abajo, a la par que auténticas
cuencas de innovacion social. No obstante, seria aven-
turado pretender que estas experiencias hayan sido
capaces de superar el marco constitutivo de la ambi-
valencia'? de sus manifestaciones; la pura fenome-
nologia de sus irrupciones no nos proporciona
paradigmas consistentes de un nuevo hacer politico,
prototipos reproducibles en el espacio y en el tiempo.
Tampoco las figuras subjetivas que estudiamos son
separables de su propio self-making procesual: su
persistencia depende tanto de la felicidad del resul-
tado de los nuevos conflictos que inauguran como
de la fortuna de sus tacticas e iniciativas de produc-
cion de subjetividad,'3 esto es, de la buena compo-
sicion de las dimensiones afirmativas e inventivas de
su hacer, en el terreno de las nuevas relaciones entre
las palabras y las cosas, de las constelaciones éticas
cotidianas, de las mutaciones perceptivas, etc. Este
caracter inacabado (y, por asi decirlo, desfundamen-
tado) de los procesos de construccion del movimiento
global, solicita con fuerza suplementos analiticos,
nuevas organizaciones de la produccion de los sabe-
res, que sean capaces de superar los limites de la
situacion singular. Las experiencias de coinvestiga-
cién, como ensamblaje de dispositivos y reapropia-
cion de las técnicas de conocimiento sociologico, son
una de las lineas mas consistentes de esta proble-
matizacion de la ambivalencia y de tematizacion expli-
cita de la produccién de subjetividad por parte de
distintas agregaciones politicas de nuevo tipo.
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Devenir militantes investigadores

A los procesos de inmaterializacion y linguistizacion
del trabajo referidos, auténtica interfaz de una eco-
nomia flexible, deslocalizada y en red, va asociada la
figura del virtuoso: ese trabajador hasta ahora con-
siderado improductivo, que no deja tras de si un pro-
ducto, sino cuyo trabajo se basa en una ejecucion o
performance: en favorecer y gestionar el flujo de infor-
maciones, en tejer y armonizar relaciones, en produ-
cir ideas innovadoras, etc.' La figura del virtuoso
desafia en su quehacer las tradicionales divisiones
entre trabajo, accion e intelecto (Hannah Arendt): el
intelecto, puesto al servicio del trabajo, se vuelve
publico, mundano, pasando a primer plano su natu-
raleza de bien comun; al mismo tiempo el trabajo,
imbuido de intelecto, se vuelve actividad-sin-obra,
virtuosismo puro que se ejecuta en relacién con el
otro, con los otros que componen las redes produc-
tivas; por ultimo, en la unién de intelecto y trabajo la
accion queda eclipsada, una vez borrada su especifi-
cidad.

En relacion con estas transformaciones (en nin-
gun caso como consecuencia univoca, directa, pero
si en compleja y paraddjica relacidon con ellas), se
registra dentro de aquellas redes que han decidido
hacer de la actividad publica una via de critica y de
transformacion del estado de cosas existente (y den-
tro de una composicion social que ya es, de por si,
virtuosa, que esta obligada a serlo para sobrevivir en
el alambre) una peculiar proliferacién de experi-
mentaciones y busquedas de otros agenciamientos
entre pensamiento, accién y enunciacion, que alien
intelecto y accion (en lugar de intelecto y trabajo).
Designaremos esta proliferacion, temeraria y provi-
sionalmente, “devenir militantes investigadores’, y
consideraremos este devenir, junto con los saberes
menores que promueve y el papel que estos desem-
pefnan en la determinacion de los procesos de sub-
jetivacion politica, unos de los ingredientes de la
nueva politicidad que acompana las dindmicas mas
ricas de eso que hemos Ilamado movimiento global.

Hablemos, pues, de este devenir, siempre de esta
manera temeraria y provisional. En primer lugar, dire-
mos que supone una triple ruptura, efectuada en pos
de una experimentacién abierta. Por un lado, ruptura
con respecto a las figuras de la militancia que ocu-
paron el firmamento de la accion politica del siglo xx,
brillantemente descritas por Antonio Conti en su arti-
culo “Milidanza. Partitura incompiuta per orchestra
postfordista”:1® el revolucionario de profesion (Lenin),
el agitador obrero (Rosa Luxemburgo) y el intelectual
orgéanico (Antonio Gramsci). Por otro lado (y tal vez
de manera mas importante), ruptura con respecto a
la congelacion de las formas de militancia produci-
das durante la década de los ochenta y principios de
los noventa, con la derrota de los movimientos de las

décadas precedentes, el estancamiento de los con-
flictos sociales abiertos y la tendencia generalizada a
refugiarse en identidades estaticas para protegerse
ante un mundo demasiado sélido y demasiado hos-
til (el del capitalismo triunfante). Por ultimo tendria-
mos una tercera ruptura, que ya no se produciria en
el plano de la militancia y sus formas, sino en el del
proceso de produccién de conocimiento, y se reali-
zaria con respecto a la tradicional escision entre teo-
ria y practica: el “devenir militantes investigadores”
pretenderia aliar ambos planos a través de una valo-
rizacion de las practicas y del pensamiento desde las
practicas.

Estas tres rupturas vendrian a su vez acompana-
das de tres tipos de critica practica (esto es, no tanto
teorizada como desarrollada experimentalmente): por
un lado, una critica a la practica ideoldgica, esto es,
al uso de la ideologia por parte de los movimientos
de transformacién como mecanismo de agregacion;
por otro, una critica a la teoria neutra y descarnada,
es decir, a la idea de que es posible producir un cono-
cimiento no condicionado por la realidad social en la
que este se inscribe (una posibilidad que estaria garan-
tizada por los sistemas expertos) —una critica que no
lleva, sin embargo, a una exaltacién del relativismo,
sino a un cuestionamiento de la tradicional separa-
cion sujeto/objeto del conocimiento (especialmente
en las ciencias sociales, pero no solo) y a la certeza
de que solo es posible producir conocimiento ver-
dadero a partir de una localizacion determinada y
que este conocimiento, si pretende ser util para el
cambio social, debe partir de la praxis y verificarse
en la praxis. Por ultimo, una critica a la circulacion
“codificada” de conocimiento, esto es, a la idea de
una comunicacién que procederia como transmision
de cédigo puro de conciencia a conciencia. Frente a
la nocién de que “lo importante es comunicar’, con-
vertida en consigna porTelefénica, este devenir pon-
dria mas bien el énfasis en la pregunta de como se
comunica, entre quiénes y qué tipo de afectaciones
genera esa comunicacién entre los cuerpos (indi-
viduales o colectivos) que participan en ella. La comu-
nicacion pasaria asi a ser un proceso de produccion
de subjetividad y de territorialidades linglistico-
afectivas

Este conjunto de rupturas y criticas entroncan lo
que hemos dado en llamar “devenir militantes inves-
tigadores” con tres experiencias producidas en déca-
das anteriores: en primer lugar, con la encuesta obrera
y barrial, que supuso una inversién de los usos de la
encuesta socioldgica, para ponerla en manos del
movimiento obrero y de las luchas en los barrios
durante la década de 1960 y 1970 con objeto de ras-
trear las formas de malestar y resistencia, poner en
circulacion las experiencias de lucha, desarrollar desde
dentro una critica al modo de produccion fordista y



producir organizacion obrera. La encuesta obrera fue
utilizada por los equipos de revistas como Quaderni
rossiy Quaderni dei territori (Italia) o grupos como
Socialisme ou barbarie (Francia), pero también hubo
experiencias impulsadas desde los propios espacios
obreros, sin la intervencion de tedricos o “expertos”
exteriores a los propios procesos de autoorganiza-
cion, de manera mas o menos intuitiva.'® En el Estado
espanol, las revistas Teoria y practicay Lucha y teo-
ria desarrollarian sus propias formas de investigacion
obrera, en ocasiones, a través de la técnica recién
creada de los grupos de discusion. En varios lugares,
en una profundizacién de las herramientas de anali-
sis y de los puntos de partida epistemoldgicos, que
incluia una critica de la separacion sujeto/objeto de
la investigacion social, la encuesta y la investigacion
obrera registraron una evolucion hacia la coinvesti-
gacion (véase los desarrollos a este respecto de
Romano Alquati y los debates mantenidos dentro de
los propios Quaderni rossi).

La segunda experiencia con la que existen cone-
Xxiones y resonancias es la practica de los grupos de
autoconciencia de mujeres, eje articulador del movi-
miento feminista de las décadas de 1960 y 1970, que
colocaban en el centro el “partir de si” como via pri-
vilegiada de acceso a un pensamiento y una accion
politica radical y transformadora del orden patriarcal,
y que constituirian el punto de partida de desarrollos
posteriores en la epistemologia feminista (décadas de
1980 y 1990): en especial, la teoria del punto de vista
feminista, heredera de las formulaciones marxistas
lukacsianas (véase Nancy Hartsock, Hilary Rose, Patri-
cia Hill Collins, Dorothy Smith...) y la nocién de cono-
cimientos situados, utilizada tanto por cierto feminismo
posmoderno (Donna Haraway) como por el feminismo
empiricista (Helen Longino, Elizabeth Anderson).

Por ultimo, podemos encontrar una tercera filia-
cién subterranea con la Investigacion Accién Partici-
pante (IAP) que, inspirada en la pedagogia del opri-
mido de Paulo Freire y contrapuesta al productivismo
y al tecnicismo de la I+D, buscaba articular la inter-
vencion social con los conocimientos, el saber-hacer
y las necesidades de las comunidades locales. Es
cierto que, en demasiadas ocasiones, la IAP se con-
vertiria en herramienta de produccion de consenso y
de canalizacion y apaciguamiento del malestar social,
en un contexto (la década de 1980) en el que las
“mayorias silenciosas” empezaban a resultar inquie-
tantes, y se hacia preciso hacerlas hablar para su
mejor gobierno, pero también es cierto que sus plan-
teamientos iniciales, algunas de sus herramientas y
ciertas experiencias de articulacion de modos de
accioén colectivos a partir del analisis de las propias
situaciones y de la combinacién de saberes técnicos,
teodricos y otros saberes menores (sobre todo aque-
Ilas en las que la participacién no se daba por invita-
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cion desde las instituciones de gobierno, sino por
irrupcion de las comunidades locales —la distincion
es de Jesus Ibanez), constituyen una fuente de ins-
piracion para todo intento de hacer de la investiga-
cién una herramienta de transformacion.

En todo caso, mas alla de las rupturas, las criticas
y las filiaciones, lo que encontramos en el centro del
“devenir militantes investigadores” es una practica
experimental entre el hacer, el pensar y el expresar
de personas con formaciones y un saber-hacer hete-
rogéneos y muy ricos que no reconocen antepasa-
dos, herencias ni certezas, pero osan aventurarse en
el vendaval metropolitano, alentados por la apertura
de lo posible operada por los acontecimientos de
Chiapas (1994), Seattle (1999) y Buenos Aires (2001).
Hay, pues, un nucleo duro dentro de este devenir,
hecho de osadia y no saber, que impulsa a lanzarse
a un viaje de resultados inciertos y que probable-
mente es mucho mas importante que las herramien-
tas y los procedimientos concretos puestos en marcha
en el proceso de experimentacion.

No obstante, este phylum comun no debe hacer-
nos pensar en un proceso monolitico o en un Unico
sentido: mas bien se trata de un devenir declinado
de diferentes maneras o en diferentes planos, que
podriamos ordenar/resumir como sigue:

1) Por un lado estarian las experiencias de pro-
duccién de conocimiento sobre/contra los mecanis-
mos de dominacion, que combinarian la critica del
sistema de expertos, con la potenciaciéon de saberes
menores y la puesta en marcha de procesos colecti-
vos de conocimiento frente a la tendencia dominante
de individualizacidn y privatizacion de los mismos (a
través de mecanismos como la legislacion de paten-
tes y copyright, pero también la necesidad de cons-
truirse una trayectoria curricular en nombre propio).
En este marco se inscribiria la construccion colectiva
de cartografias a caballo de procesos de movilizacion,
a través de talleres de trabajo,'” pero también la com-
binacion de saberes expertos y saberes menores que
se produce en experiencias como la de Act-Up'8y las
iniciativas, mas clasicas, pero no por ello menos
importantes, de investigacion para la denuncia que
se producen desde grupos de activistas que inter-
vienen en terrenos sometidos a una especial violen-
cia estructural.’®

2) Por otro lado se encontrarian las experiencias
que persiguen producir pensamiento desde las pro-
pias practicas de transformacién, desde su interiori-
dad, para potenciar e impulsar esas mismas practicas
en un procedimiento virtuoso de la practica a la teo-
ria a la practica, en ocasiones impulsado por el
encuentro singular entre dos realidades no seme-
jantes20 y en otras ocasiones puesto en marcha a par-
tir de la iniciativa de gentes que participan de la misma
practica que se pretende pensar.2!
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3) Por ultimo podriamos hablar de aquellas ini-
ciativas que toman la investigacién como palanca de
interpelacion, subjetivacion y recomposicion politica,
que utilizan los mecanismos de encuesta, entrevista
y grupo de discusién como excusa para hablar con
otros y hablarse entre si, para desafiar las distancias
de un espacio social hiperfragmentado y probar a
decir la propia realidad, en busca de nombres comu-
nes que la describan y formas de resistencia, coope-
racion y fuga que la agujereen, dando asi materialidad
metropolitana al “caminar preguntando” zapatista.??

Todas estas experiencias, de las que apenas hemos
esbozado un mapa (provisional y fragmentario), com-
parten toda una serie de dilemas o problemas abier-
tos, si bien en intensidad variable, que los propésitos
de este articulo no nos permiten mas que enumerar.
A saber: como producir conocimientos que se colo-
quen de parte del “nosotros” de los explotados y opri-
midos, cuando ese “nosotros” esta absolutamente
fragmentado y hace imposibles y no deseables narra-
ciones monoliticas (el problema del punto de partida);
como producir un “desenganche” efectivo de los
mecanismos hegemonicos de produccion y circulacion
del conocimiento y evitar que los resultados de la

experiencia sean deglutidos/vaciados a través de su
incorporacion al circuito inflacionario del saber insti-
tucional e instituido (el problema de la cooptacién o
autonomia); como asegurar la operatividad real del
conocimiento producido, su retroalimentacion per-
manente con las practicas y las formas de vida de las
que nace, su insercidén/circulacién en las realidades
de las que forma parte, para no reinstaurar una nueva
division entre tedricos/ y no tedricos o construir for-
mas de exterioridad, pero también para que los resul-
tados de la investigacion no se conviertan en una
nueva “lengua de palo” que sustituya a la antigua (el
problema de la eficacia y de la relacién teoria-prac-
tica); cdmo poner a circular lo pensado e investigado
en busca de resonancias y alianzas con otros cuales-
quiera, sin separar la comunicacion del proceso real
de produccion de pensamiento (el problema de la
comunicacion desencarnada); como orientar el viaje,
sin clausurarlo, a partir de la potencia de las practi-
cas, como determinar el “por aqui” (caminar y pre-
guntar) para viajar sin que la incertidumbre del viaje
acabe por disolverlo por completo (el problema de los
criterios de orientacion); y, por ultimo, como dotar de
consistencia este tipo de experimentaciones colecti-



vas en las condiciones de dispersion de la contem-
poraneidad (el problema de la consistencia).

Sin duda, ninguno de estos problemas puede
resolverse de una vez por todas. Se presentan unay
otra vez, y unay otra vez deben ser arrostrados, a tra-
vés de operaciones reales, en la practica. Ninguna
teoria de la pureza nos salvara de ellos. Esta certeza
inerva sin duda el “devenir investigadores militan-
tes” que atraviesa y tensiona las experiencias que
hemos enumerado. No obstante, el que aparezcan y
se enuncien desde los distintos puntos, como pro-
blemas abiertos, es senal de que algo “se mueve”Y
eso ya es mucho, sobre todo en un terreno tan cru-
cial como el de los saberes tedrico-practicos, en espe-
cial si tenemos en cuenta que la inteligencia colectiva
que se consigue crear desde los grupos y redes, con
independencia de su mayor o menor eficacia mate-
rial frente al adversario politico, forma parte inextri-
cable de la constitucion de las aglomeraciones
subjetivas que dan forma a esa onda que Illamamos
movimiento global.

La comunicacion como materia prima de la politica
El 25 de enero de 1932, en la Unidon Soviética, un
cineasta, treinta y tantos montadores, técnicos, acto-
res, etc. convierten un tren en un laboratorio revolu-
cionario de experimentacion politica y comunicativa:
una auténtica unidad movil de filmacion, montaje, pro-
yeccion, deliberacidn publica. El tren parte de Moscu
y atraviesa el pais durante casi 300 dias, llevando a
cabo mas de cincuenta peliculas y mostrando casi en
tiempo real a la poblacién filmada (campesinos, obre-
ros, ferroviarios, mineros) sus éxitos y sus fracasos
en la construccién efectiva del socialismo. Lo que se
filma un dia en una fabrica sirve al dia siguiente para
encender los debates publicos en una granja: cine-
bumeréan que va y viene entre los que se colocan
detras y delante de la cAmara y que da la vuelta como
a un calcetin a todas las separaciones tradicionales
entre actores/publico/obra. Efectivamente, “el cine-
tren es una vanguardia, pero cierra la marcha” El cine-
asta soviético se llama Alexander Medvedkin. EI
objetivo del cine-tren? “Construir el socialismo por la
imagen mas que una imagen del socialismo”23

El 25 de febrero de 1967 comienza una gran huelga
en una fabrica de fibras sintéticas de Lyon, Rhodiaceta.
En “la Rhodia’ 14.000 trabajadores interrumpen la
cadena de montaje durante veintitrés dias. La direc-
cion habia despedido a noventa y dos militantes a fina-
les de aho y tenia pensado hacer mas despidos.
Muchos realizadores y técnicos de cine viajan desde
Paris a Lyon: Antoine Bonfanti, Michéle Bouder y Chris
Marker, que narra a los obreros lioneses en huelga las
aventuras de Medvedkin y su “cine-tren” Es la expe-
riencia fundacional de los “grupos Medvedkin de cine-
accion” Durante anos, decenas de obreros de las
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Plataforma de filmacion del cine-tren organizado por
Alexander Medvedkin, 1932.

fabricas Rhodiaceta, Besancon y Peugeot, junto a un
punado de cineastas, realizadores y técnicos consa-
gran tiempo, reflexién y energias a hacer peliculas jun-
tos: toda una experiencia de liberacion de la palabra,
de autoformacion y cooperacion entre heterogéneos
(técnicos y tedricos, profesionales y amateurs), de auto-
rrepresentacién de las luchas y los deseos por parte
de los propios sujetos que sostienen el conflicto.?4

En 1977, coincidiendo con la campana electoral de
las primeras elecciones democraticas, un autobus
insélito recorre Barcelona y algunas poblaciones de
los alrededores. Se trata de uno de los dispositivos
del colectivo Video-Nou, que ensaya, en el contexto de
las movilizaciones obreras, vecinales y ciudadanas
de la transicion que sostienen la experiencia, formas
de reapropiacion de los medios de produccion de ima-
genes en estrecho vinculo con comunidades locales
de Barcelona (barrios, ateneos): “Se trata de trabajar
en la gestion y creacion de situaciones de comunica-
cién viva que impliquen a los participantes en la cir-
cularidad del proceso comunicativo” El espacio de
intervencion, en consecuencia, son los propios ambi-
tos comunitarios, y la materia que se desea enfocar,
las condiciones de existencia y la vida cotidiana de
las clases populares.25
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Videobus de Video-Nou/Servei de Video Comunitari, 1997.

En junio de 2001 la policia carga brutalmente en
la Plaga de Catalunya al término de una manifesta-
cion contra el Fondo Monetario Internacional y el
Banco Mundial: la gente se repliega por toda Barce-
lona, muchos acuden a la parte trasera del Museu
d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), donde la
red de grupos La Agencias ha montado provisional-
mente un bar. La policia vigila atentamente los alre-
dedores, acorralando a los manifestantes cerca del
museo. De pronto aparece un autobus con sound-
system que, cual flautista de Hamelin subversivo,
guia una toma masiva de las calles: es el “show-bus:
accion directa sobre ruedas’, escenario, plataforma,
herramienta, altavoz y vehiculo de Las Agencias.26

¢Hay alguna relacién entre todas estas experien-
cias comunicativas y politicas? No, desde luego, una
relacion de continuidad como las que suele estable-
cer la historiografia positivista en todos los ambitos
del saber humano: sucesion lineal, acumulacién, con-
tinuidad, determinacién, progreso. Pero existe otro
hilo, ni siquiera “rastros de carmin” sobre una super-
ficie compacta, sino mas bien evocaciones y reevo-
caciones, analogias, inspiraciones, traducciones
traidoras, reelaboraciones bastardas, arquetipos que
van y vienen, etc. La historia politica del siglo xx tiene
mucho mas que ver con esa sucesion de catdstrofes
de la que nos habla René Thom (espacios de discon-
tinuidad, excéntricos, tachonados de crisis, sobre-
saltos, agujeros negros, desviaciones de la norma,
etc.) que con el pacifico desarrollo de fuerzas acu-
mulativas, progresivas. La memoria no se ordena
como un espacio y un tiempo claro y distinto, sino
como un auténtico laberinto de remisiones y reen-
vios.27 Como explica Paolo Virno, después de Benja-
min y Borges, “un momento presente se liga, en
constelacion, con un momento muy lejano pero con
el que hay una especie de semejanza preciosa’’28 Pen-

Show-bus de Las Agencias, participando en la campana
acciones contra el Banco Mundial, Barcelona 2001.

sando en situacion, sobre el terreno de la multiplici-
dad y la fragmentacion, lo concreto no es de ninguna
manera lo inmediatamente anterior en el tiempo, o
lo mas cercano en el espacio. La “tradicion” puede
ser algo completamente virtual cuando no se la inte-
rroga y actualiza desde las exigencias del presente.
Lo “local” puede ser una entidad completamente abs-
tracta cuando no existen comunidades de sentido, de
intereses, de lucha. Lo Unico “real” es el lazo vivo
entre esas comunidades, que pueden atravesar “océ-
anos de tiempo” para encontrarse.

Entonces, iqué resonancias podemos encontrar
entre el cine-tren de Medvedkin, los coros obreros de
Eisler, los fotomontajes de Heartfield, el teatro de
Brecht, el cine-accion de Marker y compahia, la expe-
riencia de Radio Alice, la practica virtuosa con sim-
bolos de Nunca Mais, la guerrilla de la comunicacion
de Las Agencias, la realidad de los indymedias, etc.?
:De qué manera se preceden unas a otras? En este
contexto, json lo mismo las practicas comunicativas
y las practicas artisticas?

A continuacién nos centraremos en las experien-
cias comunicativas que, en el marco de lo que hemos
descrito como movimiento global, van mas alla de la
“contrainformacion” entendida como mero “anadido”
a las luchas, como “altavoz” de los movimientos socia-
les, como “6rgano de expresidn de una linea politica”
o0 como “superestructura ideoldgica” Esto es, en un
contexto de progresiva privatizacion de los espacios
comunicativos que conlleva una colonizacién para-
lela del imaginario, nos centraremos en las practicas
comunicativas “productivas”: las que intervienen en
la esfera publica, las que conectan desde abajo dis-
tintas realidades e iniciativas, las que abren espacios
publicos auténomos, las que producen subjetividad
alternativa, las que desvian los signos que bombar-
dean cotidianamente nuestro imaginario, etc. No solo
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Las Agencias, octavilla de las Acciones contra el Banco
Mundial, 2001.

desde el punto de vista de los contenidos, sino tam-
bién de la gestion, el control, la propiedad, la orga-
nizacioén, la supervivencia econdmica, el acceso y la
misma hechura (tecnologias abiertas, cooperacion)
de los medios alternativos.

Nos interesa la comunicacion que produce cosas:
proyecta imagenes en lo real, sacude los cuerpos,
conmueve hasta el entusiasmo, tienta a la accion,
estimula el pensamiento, inflama la imaginacion. Nos
interesan las practicas comunicativas que no pasan
solo por la conciencia: discursos, ideologia, propa-
ganda, etc. De hecho, solo la comunicacion que no
se organiza en el plano Unico de la conciencia puede
producir cosas: nos lo decian los companeros de Burla
Negra, “los simbolos de Nunca Mais funcionaron por-
que no eran consignas™9 Eran algo distinto, mas aca
o mas alla de las puras consignas: amuletos, ex votos,
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chistes, visiones, historias, mitos, mensajes en una
botella para otra gente en busca, etc.

Si tienen razén Benjamin y Virno, y todo verda-
dero autor elige a sus predecesores, que no siempre
son los inmediatamente anteriores en el tiempo,
entonces tal vez podriamos decir, sin duda de manera
algo arriesgada e imprudente, que uno de los prece-
dentes mas importantes de las practicas comunicati-
vas productivas contemporaneas son precisamente
las experiencias que la historiografia ha inscrito en
la casilla del arte, como las de Medvedkin, Heartfield,
Eisler o Brecht. Es ahi, y quiza no tanto en los pan-
fletos y los medios de comunicacién “revoluciona-
rios” de la época (muchas veces, simples reflejos
invertidos de los medios burgueses), donde encon-
tramos la inclinacién a encarar de forma activa los
desafios de las transformaciones tecnologicas (el foto-
montaje, el cine, el video, la radio, etc.), el énfasis en
la participacién activa del publico, la multiplicacion
de posibles, la interrogacion seria de toda “linea
correcta’; la movilidad y la conexién de sujetos y expe-
riencias heterogéneas, la creacion de espacios publi-
cos de deliberacion y discusiéon, una “moral de la
incomodidad” que definiria la apertura de la militan-
cia politica, la critica de la mirada psicolégica, senti-
mental, intimista, de toda metafisica del artista, la
“gjecucion bella’; etc. Son todos dispositivos que no
se caracterizan solo por la suma bondad de la verdad
que pregonan a los cuatro vientos, sino fundamen-
talmente porque construyen otro tipo de publico: el
cine-tren exige procesar las imagenes, pensar, con-
trastar, discutir; el cine-accion exige relatar, hablar,
montar, cooperar, pensar colectivamente (“;qué es
el trabajo, qué es la vida? jcomo filmar la cadena y
la fatiga?”), etc. Todos ellos resuenan también en la
medida en que se inscriben en esos momentos excep-
cionales de movilizacién y conflicto que la Historia
pacificada del positivismo quisiera erradicar de la
memoria de hombres y mujeres: en la brecha de la
revolucion rusa, el tren de Medvedkine; en la brecha
del Berlin convulso de los anos veinte, los fotomon-
tajes de Heartfield, los coros obreros de Eisler, el tea-
tro de Brecht; en la brecha del 68, los grupos de
cine-accioén; en la brecha del 1977 italiano, la voz de
Radio Alice...

En todo caso, no solo podemos encontrar rasgos
positivos comunes, sino problemas e interrogantes
similares, relacionados con el impacto publico de la
actividad, la circulacion de los contenidos, la distri-
bucion, etc. Heartfield experimentd la ambivalencia
de los fotomontajes entre la propaganda politica (en
absoluto realista o edificante) y la publicidad apoli-
tica.30 ;No guarda algun parecido con lo que pudiera
sentir un guerrillero de la comunicacién que con-
templa sus dispositivos criticos reducidos a chistes
y bromas inofensivas exhibidas en una exposicion
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sobre “(ciber)activismo, la ultima moda”? ;Qué pen-
saban y sentian los obreros y campesinos que fil-
maba y entrevistaba Medvedkin sobre la propia
mediacion del “cine-tren”? ;No tiene nada que ver
con la reflexion sobre el problema de la exterioridad
que Carles Ameller, uno de los principales animado-
res de la experiencia de Video-Nou, relataba asi: “Toda
intervencion de un fordneo en una comunidad es reci-
bida con muchas prevenciones o incluso con rechazo.
(...) [Es importante] explicitar el lugar desde el que
hablas o actuas. Es entonces cuando la gente empieza
a saber de qué vas y queda abierta la posibilidad de
una comunicacion dialdgica. De lo contrario, pasa lo
que en las encuestas: la gente calla, miente o dice
medias verdades”3! ;Como se coproducen imagenes
y lenguajes que partan de los que manejan las pro-
pias experiencias de produccién y autoafirmacion
para denominarse y narrarse a si mismas? Nos rei-
mos cuando leemos que en el Berlin de los anos
veinte se afirmaba la “necesidad de una conciencia-
cion politica basada en los principios del materia-
lismo histdrico’;32 pero, ¢no tiene esa discusion nada
que ver con la recurrencia entre nosotros de las “len-
guas de palo” que nos alejan de la experiencia? Las
piezas didacticas de Brecht o los conciertos de Eisler
asumian en ocasiones (deliberadamente, muchas
veces) formas mas clasicas de agitacion y propa-
ganda, sostenidas a menudo por la creencia en una
“linea correcta” marxista-leninista. Parece que los
grandes relatos se han derrumbado y ya no puede
ser asi por mas tiempo. Sin embargo, ino se desliza
demasiado a menudo la experiencia cotidiana de
indymedia hacia una comunicacion desencarnada,
autorreferencial, hiperideologizada? jEs un espacio
verdaderamente publico en el que pasan cosas, u
otro chiringuito donde los de siempre se dicen una
y otra vez lo que ya saben? La misma constitucion
de todas estas experiencias como “comunidad esta-
ble de productores de medios independientes” es un
problema fundamental (de renta, de trabajo): ;de
dénde hurtaban el tiempo?, jqué relacion profesio-
nal tenian con la producciéon mainstream?, jcoémo se
financiaban? Las respuestas son dispares e intere-
santes de comparar y analizar: desde la cooperativa
SLON de los “grupos Medvedkin de cine-accion”
hasta la relacién de Las Agencias con el Museu d’Art
Contemporani de Barcelona.

Por supuesto, el contexto ha variado enorme-
mente. La dimension econdmica y la dimension psi-
quica coinciden cada vez de manera mas plena vy el
capitalismo nos vende ideas y valores mas que pro-
ductos —como demuestra Naomi Klein—, pone a tra-
bajar nuestras capacidades comunicativas e inyecta
diariamente en la mente social imagenes de consumo
y de autorrealizacién. ;A qué viene entonces separar
“infraestructura” de “superestructura” y emplazar a

los medios alternativos a una lucha puramente “ideo-
logica”? ;No se volveran de pronto mas bien medios
de produccion (en tanto que producen imaginario,
deseo, afectos, esperanzas, imagenes de si y del
mundo, etc.)? ;Como se ha transformado en ese con-
texto la comunicacion politica? ;Sigue siendo la comu-
nicacién politica un “aparato ideoldgico” que “baja
linea”? ;Qué desafios afrontan los experimentos
comunicativos alternativos cuando la produccion de
subjetividad y los moldes donde se da forma a nues-
tra memoria, nuestra percepcion, nuestros valores y
nuestra imaginacion son la materia prima de la poli-
tica? Como discutian los companeros del Global Pro-
ject, ya no se puede hablar sobre comunicacion como
algo superestructural, supeditado a otra cosa, que
seria lo verdaderamente importante (organizacion,
programa, linea politica), sino que hay que tomar la
comunicacion como un dato productivo concreto.
Cuando el capitalismo explota sobre todo la comu-
nicacion y la cooperacion social, el trabajo politico
sobre la comunicacion se vuelve algo central. Traba-
jamos comunicando, comunicamos trabajando.
:Como se pueden sustraer nuestras capacidades
comunicativas de la explotacion capitalista y ponerse
a funcionar de otra manera?33

;Qué experimentaciones recogen al menos estos
interrogantes y desafios como cuestiones politicas
importantes en su quehacer cotidiano (no siempre,
desde luego, como preguntas explicitas, sino como
un contexto practico asumido)? Apuntamos cuatro,
analizadas a la luz de ejemplos practicos concretos:
1) creacion de una esfera publica en la red, a través
de la experiencia de indymedia; 2) creacién politica
y colectiva de imagenes, historias y mitos, a través
de la experiencia de Nunca Mais; 3) practicas de gue-
rrilla de la comunicacion en estrecho vinculo con
momentos de efervescencia publica y masiva del
movimiento global, a través de la experiencia de Las
Agencias; 4) perversion de los medios dominantes,
a través de la experiencia de “culebron alternativo”
desarrollada en Cordoba.

1) Varias décadas de una critica social que giraba
en torno a la idea de que los medios de comunica-
cion habian colonizado enteramente nuestro imagi-
nario estallaron el 13 de marzo de 2004 por los aires
ante un extrano renacer de los espacios publicos.
Frente a la manipulacion informativa de la muerte de
casi doscientas personas por parte del gobierno, miles
de personas usaron las tecnologias de la comunica-
cién como instrumentos para crear lugares comunes
donde fuera posible discutir, pensar y sentir libre-
mente. Ya no se trataba solo de la calle, los encuen-
tros en el trabajo, la sospecha sistematica frente al
gobierno en conversaciones extemporaneas de tu a
tu y, en definitiva, lo que siempre se destaca en los
momentos de contestacion social y los periodos revo-



lucionarios. También habia otra cosa, nada espora-
dica, que viene gestandose desde hace al menos una
década: la construccion, a través de las nuevas tec-
nologias de la comunicacion, especialmente Inter-
net, de una nueva esfera publica, que puede llegar a
operar con autonomia y efectividad frente a los
monopolios mediaticos que dominan los flujos comu-
nicativos de la sociedad. No existe esa determina-
cion lineal y univoca entre la comunicacion
dominante y la mente colectiva con que deliran los
poderosos. En marzo se intento asediar todos los ins-
tantes de nuestra atencion, llenar cada milimetro del
espacio visual con imagenes que bloqueaban el pen-
samiento, infiltrar nuestro cerebro colectivo de con-
signas. No fue posible. La saturacion informativa
produjo efectos paradojicos que se revolvieron con-
tra sus administradores.34

La red indymedia aparecié como una superaciéon
practica (y no meramente discursiva) de la concep-
cion tradicional de la comunicacion como mera “supe-
restructura” Se presentaba como un espacio publico,
abierto, en construccion permanente, horizontal. Una
forma experimental de comunicacién productiva. No
solo daba importancia a la naturaleza de los mensa-
jes, sino a su misma factura, al uso emancipador de
tecnologias abiertas, a la emisién y distribucion sobre
la base de plataformas cooperativas. El nacimiento y
desarrollo de la red indymedia esta estrechamente
ligado al ciclo de grandes citas y movilizaciones glo-
bales: sus problemas, por lo tanto, también son simi-
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lares. Hay contextos en los que la red indymedia se
vuelve inmediatamente un espacio publico y un arma
politica de indudable eficacia: las contracumbres como
Seattle, Praga o Génova, las movilizaciones contra la
guerra, los procesos vivos de conflicto prolongado
como Argentina o Palestina, etc. En ese momento las
discusiones, los debates, las convocatorias adquieren
una significacion verdaderamente intensa: indymedia
no solo vuelve entonces visibles las luchas y las ini-
ciativas politicas, sino que también contagia a muchos
la potencia de lo vivido, espolea nuevas insurgencias,
produce imagenes, pensamientos, relatos, tomas de
palabra masivas. Pero, ;de qué sirve indymedia
cuando no lo asalta un acontecimiento excepcional
que tife todo de sentido? ;No podria decirse que la
red indymedia experimenta la misma crisis (no en el
sentido de “final” o “agotamiento’; sino de momento
critico) que el ciclo de contestacién global de las con-
tracumbres, es decir, la dificultad para afectary cam-
biar nuestra vida cotidiana, nuestros territorios
existenciales concretos, materiales?

Segun Deleuze, las palabras han tomado la forma
del dinero. Se han abstraido y circulan sin implica-
ciones.3® La charla, ese discurso sin fundamento que
prolifera y prolifera sin ninguna densidad y sin por-
tar mutacion subjetiva alguna, es un mal de nuestra
época. La infoesfera estd completamente saturada de
mensajes. La mente colectiva experimenta graves
trastornos de la atencion que dificultan la capacidad
de juzgar, de discernir, de mirar. ;Como se piensa

Manifestacion de protesta por la catastrofe del Prestige, A Corufa, 2002.



220 - 1969-...

y actua indymedia en este contexto? Hay multitud
de debates sobre filtros, escalabilidad, sistemas varia-
dos de moderacion colectiva y de extraccion del
sentido del ruido. Son importantes, pero quiza secun-
darios. Muy pocas veces se afrontan problemas mas
hondos: jqué narra indymedia? ;Cémo se coprodu-
cen imagenes y lenguajes de las luchas, los conflic-
tos y las experiencias alternativas? ;Qué mismo
proceso colectivo sostiene la experiencia indymedia?
¢La experiencia de construccion de indymedia pro-
duce otros valores, otras relaciones, otras formas de
hacer, de ver?36

2) George Sorel fue el primero que menciond y
subrayé la importancia politica de los mitos entendi-
dos como “sistemas de imagenes” que dirigen nues-
tras emociones, suscitan lealtad, devuelven la
confianza en las propias capacidades, movilizan nues-
tra voluntad y dan sentido a la actividad que desa-
rrollamos.37 Sorel respondia con su reflexion sobre
los mitos a desafios esenciales que atraviesan cual-
quier modalidad de accion politica revolucionaria:
Jqué practicas biopoliticas concretas producen cohe-
sion, confianza en las propias posibilidades, amistad
politica, fidelidad a un proyecto comun? Sorel pen-
saba que no bastaba en manera alguna el adoctrina-
miento racionalista para lograr esos resultados de
manera firme, sino que “habia que apelar a conjun-
tos de imagenes capaces de evocar, en conjunto y
por mera intuicion, antes de cualquier analisis refle-
Xivo, la masa de los sentimientos que corresponden
a las diversas manifestaciones de la guerra entablada
por el socialismo contra la sociedad moderna”:38 los
mitos. Por supuesto, la reflexién de Sorel se situaba
muchas veces en el filo de la navaja, pero eso no quita
para afirmar con él la existencia de un “fuego meta-
fisico’] simbdlico, imaginario, fermento activo de la
confianza, la cohesién, la cooperacion.

Por ejemplo, mucha gente de Nunca Mais piensa
que en las movilizaciones que sacudieron Galicia tras
la catastrofe del Prestige fue determinante “una
revuelta de la ficcion contra sus administradores’
Durante mucho tiempo, Manuel Fraga ha tratado de
fundirse con el paisaje gallego, incorporando ele-
mentos nacionalistas, apropiandose de la ficcion
(esencia, alma) gallega, administrando sus mitos,
reducidos a simples herramientas de sometimiento.
“La revolucion es imposible: Manuel Fraga es inmor-
tal” —asi reza la creencia popular. Pero cuando el
Prestige se hundio en Costa da Morte, la gente des-
cubrioé subitamente que todos esos elementos deco-
rativos no protegian verdaderamente del mal. Los
mitos que administraban los poderosos se les fueron
de las manos y se produjo el colapso: “violaron el
cbédigo, atentando contra el mar” Entonces, se liberd
un proceso de mitopoiesis inverso: una creacion
espontanea e ininterrumpida de imagenes desde

abajo. Nunca Mais inhal6 todos los estereotipos sobre
la mentalidad de los gallegos (resignacion, confor-
mismo, fatalismo) y exhald a continuacion simbolos
que expresaban rebeldia, dignidad, afirmacion. Lo
hizo resignificando elementos propios de la cultura
gallega (la maleta, la caracola, el paraguas, jincluso
los gaiteiros!) y haciéndolos decir otra cosa. ;Por qué
funcionaron tan bien los simbolos de Nunca Mais?
Primero, como deciamos arriba, porque no eran con-
signas, contenian demasiado humor e ironia para ello:
como saben los zapatistas, en el descrédito de las for-
mas de representacién tradicionales, el humory la
ironia permiten hablar en serio sin sacrificar las ver-
dades concretas del discurso a la abstraccion ideo-
logica. El humor y la ironia permiten expresar una
potencia activa, no rabiosa y subalterna.Y asi fue en
todas y cada una de las manifestaciones de Nunca
Mais: el enemigo no es el referente principal de la
propia accién politica, sino que lo es mas bien el
“amigo” (los procesos de cooperacion y autoorgani-
zacioén). Segundo, porque eran comunes y abiertos,
como logos copyleft. todos los disfrutan y nadie los
posee. Tercero, porque eran materiales y concretos,
fisicos, palpables, inmediatos, cotidianos (marineros
haciendo redes, etc.). ;Como hacer creer que no habia
mas que unos cuantos hilillos a alguien que solo tenia
que abrir la ventana para percibir el hedor? “j;Estais
locos, lo olemos?!”

“Si se puede”: esa sensacion de “poder hacer”
fue uno de los hallazgos mas importantes del movi-
miento Nunca Mais, subrayado por todos aquellos
con los que hemos hablado.3? Confianza en las pro-
pias posibilidades, facultad de nombrar al adversa-
rio. Se puede romper el aislamiento, la desconfianza,
el sectarismo, la separacion que instituyen esque-
mas tradicionales (alta/baja cultura, minoritario/mayo-
ritario), “la estructura psiquica del minifundio.40 Se
puede recuperar la capacidad expresiva, la coope-
racion con otros distintos, las relaciones humanas
que son el contenido vital de cualquier esperanza.
Esperanza, que no utopia. “Las utopias son planetas
inalcanzables o acabados en si mismos. La fuerza,
aqui, estaba en la presencia del lugar, la casa, el mar.
No se trataba de ir a otro espacio: la esperanza esta
contenida en la potencia de las cosas y los lugares.
No es un destino, sino un aqui y ahora. Las utopias
siempre hablan de una Gran Noche, del Amanecer:
la esperanza anima mas bien un viaje, una travesia
insélita que tiene un solo puerto, una sola convic-
cion: es mucho mejor lo que hay, lo que el mundo
ya contiene como un arca”4'Todo eso se expresaba
excepcionalmente en las manifestaciones, que seguin
todo el mundo “no eran tanto reivindicativas como
afirmativas” No eran actos instrumentales que tuvie-
ran su centro de gravedad fuera de si, por ejemplo
en la visibilidad que les dieran los medios de comu-



nicacion, sino rituales, ceremonias colectivas, exor-
cismos que expulsaban el “mal del aire” que aho-
gaba a todos, representacion de un caminar juntos,
de la aspiracion por “recuperar lo comun”

3) Es facil entender qué quiere decir activismo
mediatico, dice Franco Berardi, Bifo, fundador de
Radio Alice y uno de los animadores principales de
la experiencia de las telestreet. Sobre todo si lo explica
el mismo Bifo, del que nos permitimos citar un largo
(y esclarecedor) parrafo:

Se trata de romper la pasividad mediatica que ha
sido instaurada en el comportamiento de la mayo-
ria de la gente por el bombardeo televisivo que
domina los dias y las noches de una poblacién
cada vez mas privada de cualquier espacio publico
de expresion. El activismo mediatico ha elaborado
una funcion critica, cuyo caracter no es de oposi-
cion frontal a los media dominantes, sino mas bien
intersticial. La accion mediatica puede caracteri-
zarse como interferencia. En ocasiones se trata de
una interferencia técnica, de un sabotaje directo
del flujo de informaciones procedentes del poder
o de los instrumentos técnicos de transmisién de
las grandes empresas: el hacking, el boicot de cana-
les, la ocupacion de espacios de la infosfera. Pero
el aspecto mas interesante es el de la interferen-
cia semantica. Es el terreno del subvertising, de la
subversion de la comunicacion publicitaria. El sub-
vertising, o culture jamming, es el arte de la resis-
tencia cultural. Escribir en las paredes o modificar
el mensaje de un anuncio del metro son practicas
extendidas y elementales de esta resistencia. En
los primeros decenios del siglo xx, los dadaistas
empezaron a experimentar con formas de tergi-
versacion de textos, de signos y de situaciones.
Mas adelante, el situacionismo desarrolld la téc-
nica de la tergiversacién modificando los textos
de coOmics y de anuncios publicitarios. La tergi-
versacion semantica de los mensajes proceden-
tes del poder puede ser decisiva para un proceso
de liberacion del espacio mental. Pero el subver-
tising debe convertirse en una ciencia, en un ejer-
cicio medido de desvio del trayecto interpretativo
de los mensajes que proceden de la infosfera.42

La red de grupos Las Agencias ha experimentado
en este sentido, al calor de las movilizaciones que
iban dando visibilidad al movimiento global, a través
de diferentes proyectos: Prét a Revolter, Show-Bus,
New Kids on the Black Block, Yomango, etc. En el 2001,
la irrupcién del movimiento global en la escena
publica hace crujir Barcelona y las formas congela-
das de accion politica que imperaban.Todo un mode-
lo de pureza militante deja de pesar sobre el ambiente
de manera omnimoda y se remueven fuentes de crea-
tividad hasta entonces inhibidas. De alguna manera,
después de Praga, Las Agencias es uno de los vecto-
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res de esa sacudida de un viento nuevo, que empieza
a hacer notar sus efectos en el taller “La accién directa
como una de las bellas artes” Ahi encontramos ya
algunos elementos que luego fueron determinantes
para la campana contra el Banco Mundial en Barce-
lona (Reclaim the Streets, Indymedias, Kein Mensch
ist lllegal, etc.), que tuvo un impacto fuerte sobre las
formas instituidas de hacer politica en la ciudad, y
también mas alla de la ciudad de Barcelona, en un
ciclo que va practicamente hasta Génova.

Las Agencias monta en el mismo Museu d’Art
Contemporani un “centro de convergencia’j como
aquellos que canalizaban las mil iniciativas que se
daban en toda contracumbre (desde Seattle hasta
Praga), pero, en este caso, la mezcla y la experi-
mentacién no dura solo unos cuantos dias, sino
varios meses. Los talleres de Las Agencias genera-
ron siempre situaciones abiertas, participativas,
seguramente por el ambiente, por la situacion, por
el “cuartelillo’; por el propio caracter un poco expe-
rimental, fresco, de las propuestas.

En todos esos talleres se afirman una serie de
ideas-fuerza que son, trituradas y recombinadas, las
mismas que proponen sobre el terreno las iniciativas
mas radicales, audaces y creativas del movimiento
global: maquinar otras modalidades de toma de las
calles (Reclaim the Streets), afirmar otros valores y
afectos en el conflicto alejados de la rabia y la tris-
teza que sigue haciendo a los militantes dependien-
tes del enemigo al que combaten, lanzar una puja en
el mismo terreno del espectaculo sobre la represen-
tacion del movimiento, etc. Con todo eso, no se trata
de participar ingenuamente en el espectaculo con
contenidos positivos (reivindicaciones, exposiciéon de
puntos de vista alternativos, producciones “criticas”).
Eso seria, en efecto, tomar al espectaculo por lo que
dice ser: un reflejo objetivo de la realidad, un marco
neutral donde se despliega el sentido como sintesis
de los lenguajes que pugnan por hacerse comunes,
por comunicarse. Mas bien se trata de una interven-
cién virica en un territorio hostil, que busca grietas
por donde filtrar mensajes alternativos y el colapso
de las representaciones dominantes por empacho.43

Primero Génova y después el 11 de septiembre de
2001 marcan un momento de crisis e impasse no solo
para Las Agencias, sino para tantos otros grupos que
habian ajustado los ritmos de su actividad en torno
a las citas globales de movilizacién, encuentro y con-
testacion.44 ;Coémo avanzar en la “guerra de metafo-
ras” cuando no hay imagen mas poderosa que la de
lasTorres Gemelas desplomandose frente a las cama-
ras del mundo entero?45 ;Cémo producir y habitar
otro ritmo politico que no obligue a interiorizar per-
manentemente la incandescencia de los grandes even-
tos? Los miembros de Las Agencias contintian expe-
rimentado y participando en nuevas modalidades de
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intervencion radical en la fabrica del imaginario y lo
sensible en unas condiciones que han mutado irre-
versiblemente: campana durante el semestre euro-
peo, movilizaciones contra la guerra, mayday, etc.
4) ;Tiene razon Mateo Pasquinelli cuando afirma
que “hoy finalmente se puede jugar con la televisién
contra la television, concebir una segunda genera-
cion de televisidon que produzca sobre la sociedad
efectos exactamente contrarios a los de la primera
generacion, una television que abra los bloques-dor-
mitorios que en los anos setenta habia cerrado en la
soledad y en la alienacion, una television que haga
saltar por los aires la parrilla nacional-popular del
consenso politico y del conformismo”?46 En efecto,
sabemos que la televisién ha ayudado a robarnos el
espacio y la palabra, colonizando toda la esfera de la
comunicacién social, secuestrando nuestra expe-
riencia y nuestro presente, anulando la distancia nece-
saria para ejercer el pensamiento critico, despojan-
donos de nuestras imagenes esenciales, construyendo
una mirada y un comportamiento pasivos, resigna-
dos, sometidos. Pero un buen punado de experien-
cias ensefan que ese no es un mal inscrito en el
medio como tal, sino que depende mas bien del con-
texto general en el que esté inserto. Podria ser de otro
modo. Como explica Bifo, “los propietarios del mundo
que han puesto las manos sobre la mente colectiva
son ultrapotentes y sus mentiras pueden manipular
y someter los sentimientos y la opinién de millones
de cerebros humanos. Pero puede suceder algo, una
imagen, una palabra, una cancién... y se incendia la
pradera” En efecto, la potencia de las imagenes pro-
duce efectos que pueden ayudar a subvertir proce-
sos histéricos profundos. Las imagenes de las tortu-
ras de Abu Ghraib, por ejemplo, quedaran en la retina
colectiva instituida como expresion privilegiada del
horror de la guerra en Irak. Quienes producen hoy en
dia imagenes en el interior de los movimientos socia-
les se enfrentan en ese sentido a enormes desafios.
En 1992, las mujeres de Cérdoba estaban hechi-
zadas frente al televisor por obra y gracia de los cule-
brones, de reciente creacion. Desde el ayuntamiento
de Cordoba, se lanza la propuesta a distintas asocia-
ciones de mujeres de hacer un “culebrén alternativo”
La experiencia resulta una verdadera linea de fuga
para muchas mujeres de condiciones de vida inso-
portables: pegadas a los electrodomésticos en casa,
sometidas a formas de patriarcado grotescas, etc. La
factura de los guiones es colectiva, cooperativa. Se
promueven otros modelos de identificaciéon distintos
a los habituales (la protagonista ya no es Angela Chan-
ning, ni los problemas son los de “Los ricos también
lloran”). Se emplean toda la creatividad y el ingenio
inhibidos durante tantisimo tiempo. El proceso de
autoformacion y autovalorizacion es tan intenso que
transforma efectivamente las vidas de todas las muje-

Jx, CENTRO PERIFERICO
A DE
ESPECIALIDADES

Las mujeres del barrio del Zaidin (Granada) toman el
centro de especialidades de su barrio contra las listas
de espera en la sanidad publica. Su lema: “la salud
no espera’”

res que participaron en aquella experiencia hasta el
mismo dia de hoy.47

La roca de Génova

Sin duda, el “acontecimiento Génova” estuvo colo-
reado de gran parte de los ingredientes de una nueva
politicidad, desafios y problemas que hemos descrito
hasta ahora como propios de la onda global: irrup-
cion en la esfera publica de una corporeidad multi-
ple, determinada y rebelde, tentativas experimentales
de fuga de los callejones sin salida formateados por
la lo6gica identitaria (local/global, violencia/no vio-
lencia, amigo/enemigo, etc.), uso creativo y mito-
poiético de la comunicacion, etc. La emergencia
inesperada del movimiento global habia disuelto los
nubarrones opresivos impuestos por la atmosfera del
pensamiento Unico y de nuevo era posible pensar,
imaginar, practicar “otro mundo posible” EIl mando
neoliberal de la globalizacion capitalista no lo iba a
permitir por mucho tiempo. Dos tiros abaten a Carlo
Giuliani en Piazza Alimonda, mientras decenas de
manifestantes son masacrados y torturados en cen-
tros especiales de detencién. La policia asciende a
soberana absoluta en unos dias de auténtico estado
de excepcion. No solo se trata de partirle el espinazo
a un movimiento inquietante, sino de liquidar la posi-
bilidad de contagio de una modalidad de accién poli-
tica que se fuga permanentemente del escenario de
guerra civil en el que se refuerza siempre la “forma-
Estado” Pero a pesar de suspenderse brutalmente
todas las mediaciones, los manifestantes reafirman
en la calle practicas y comportamientos de éxodo.
“La consigna de la mayoria de los manifestantes en
Génova fue, asi, la de sustraerse a la violencia: tra-



duccién del deseo del proletariado social y precario
de sustraerse a la explotacion. Una consigna de
éxodo: no a la violencia, no al trabajo. Alejémonos,
vayamonos de esta mefitica atmosfera de violencia
en la que se deleitan los fascistas, los policias, el G8,
los diplomaticos y periodistas cinicos...”48 Es cierto
que la materialidad de la represion puso en crisis una
serie de dispositivos de visibilizacion que habia utili-
zado recurrentemente la parte organizada del movi-
miento global que se cita en foros y contracumbres
(el 11-S agravara luego ese hecho). Pero Génova no
demuestra el fracaso de las nuevas modalidades de
politicidad para encarar los desafios que plantea un
régimen de globalizacién armada, como muchos ago-
reros creyeron detectar, sino mas bien la necesidad
de recombinar los ingredientes de otro modo. De
hecho, creemos que solo esos ingredientes pueden
conformar un cuerpo politico capaz de desarmar el
régimen de guerra global permanente en un sentido
emancipador.

De un tiempo a esta parte, lo que se venia lla-
mando “movimiento global” ha mutado por dos veces
en movimiento contra la guerra, haciendo aun mas
complejas su estructura y definicion. Como clara-
mente no responde a los requisitos de unidad, com-
pletitud y homogeneidad que se piden para catalogar
a un movimiento como tal, muchos han decidido
decretar directamente su inexistencia, burlarse de sus
foros sociales y regresar a “cosas mas serias” (que
muchas veces consisten simplemente en rumiar eter-
namente la nostalgia de otros tiempos y el resenti-
miento hacia lo que emerge en este de ahora).
También se han escuchado aqui y alld voces criticas
con la representacién y autorrepresentaciéon del movi-
miento que exigian de forma muy pertinente (y en
ocasiones francamente polémica) un mayor esfuerzo
de pensamiento y conceptualizacién: jel movimiento
global se identifica exclusivamente con las gentes
que se citan en foros y contracumbres? ;O se puede
emparentar lo que pasa en Argentina, Brasil, Vene-
zuela o Bolivia con el movimiento que nace en Chia-
pas y Seattle? ;Cémo se metamorfosea el movimiento
global en movimiento contra la guerra, qué se pierde
y qué se gana en ese proceso? jHa desencadenado
el acontecimiento destituyente que derribé al Partido
Popular del gobierno en Espana? ;Qué novedad
aporta el supuesto “movimiento global” a la politica
libertaria o auténoma o consejista del siglo xx? ;No
es muy viejo eso de “hacer la revolucién sin tomar el
poder’ la autoorganizacion, la horizontalidad, etc.?
Plantear todas esas preguntas es algo mucho mas
necesario que repetir incansablemente los clichés
sobre el movimiento global y convertirlo asi en puro
objeto de propaganda. El movimiento no permanece
inalterado e impertérrito después de cada crisis, de
cada discusion, de cada problema. No es un Héroe
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(con mayusculas) que sale peinado de todos los com-
bates. Pero sale, persiste, discontinuamente, como
ese “nuevo principio de realidad” que citabamos al
comienzo de este texto, como un gran movimiento
teltirico, como un drastico cambio climatico. Vuelve
a aparecer, como ocurrio precisamente tras Génova,
con todas las marcas a la vista, cicatrices y costuras
que dejan las batallas, las polémicas, las tensiones.
Como una especie de Frankenstein, un monstruo que
desafia toda légica identitaria, toda prevision estra-
tégica: inacabado, abierto, excéntrico, horizontal,
deforme, tumultuoso, disperso, en construccion per-
manente. Se trata de pensar eso.

Pero quiza lo primero de todo es una experiencia
material, una experiencia directa. “Lo decisivo de los
libros para los materialistas y comunistas es, en el
fondo, la frase cristiana ‘El verbo se hace carne’. Todo
el materialismo esta ahi: lo demas es un poco pala-
breria”4® Se empieza a razonar a partir de una “roca
dura” formada por experiencias, intuiciones, image-
nes, biografia.Y muchos hemos sentido el temblor
de tierra que anuncia un “cambio climatico” en la via
Tolemaide de Génova. Somos fieles a esa experien-
cia comun. Llevamos con nosotros también sus cica-
trices. Por supuesto, el rigor de los argumentos en
una discusién politica es fundamental y no se puede
sustituir por impresiones personales. El esfuerzo por
pensar de qué materialidades estd compuesto el movi-
miento global, fuera de la retorica que presupone un
sujeto blindado e invencible camino de la victoria
final, esta todavia practicamente por hacer. Muy cierto.
Este texto, redactado por ahadidura a un humilde pro-
ceso de investigaciéon y encuesta, es una pequena
contribucion a esa inmensa tarea. Pero nos tememos
que esa “roca dura” determinara en ultima instancia
las discusiones. Entre quienes sienten que “esta
pasando algo” y los que se quedan mas bien hela-
dos. A vous de jouer.
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ESTETICAS DE LA IGUALDAD.
JEROGLIFICOS DEL FUTURO

Brian Holmes entrevistado por Marcelo Expdsito
Barcelona y Paris, abril y noviembre de 2004

Marcelo Expésito: Brian, vamos a dialogar haciendo
un recorrido por la evolucién de las ideas y la termi-
nologia que has movilizado en los Ultimos anos para
ayudarnos a analizar las relaciones entre las practicas
artisticas y la nueva politica. Un recorrido que tendra
un alto componente biografico, pues se trata de tu
propia implicacion en experiencias concretas de inter-
seccion entre critica del arte, practica artistica y acti-
vismo, y también de tu participacién directa en el
movimiento de movimientos. Si te parece bien, comen-
cemos por el término “representacion directa” Con-
sistia en una especie de mediacién en el debate sobre
las nuevas practicas artisticas activistas que a finales
de la década de los noventa, en algunos ambientes,
se encontraba indtilmente polarizado entre dos extre-
mos: “representacion” vs. “accion directa” La defini-
cion de representacion directa aparece por primera
vez publicada en tu texto sobre Ne Pas Plier para nues-
tro volumen colectivo Modos de hacer. En realidad,
el conjunto del libro oscila entre los términos esta
polémica. Frente a las acusaciones de agotamiento de
las practicas de critica de la representacion (que hun-
den sus raices en los anos setenta y que en los ochenta
y noventa explotan, y en gran medida se solidifican),
y de manera diferente a la forma en que Rosalyn
Deutsche argumenta aun su validez (en el clasico “Ago-
rafobia”), Martha Rosler habla de “representacion par-
ticipativa” para defender la necesidad de seguir
produciendo representaciones no alienantes ni explo-
tadoras en las que el sujeto representado tome parte
activa, sin ser cosificado; y t propones este concepto,
“representacion directa’; en términos no muy aleja-
dos de los de Rosler.’

Brian Holmes: Lancé esta idea de “representacion
directa” en el 2000, aqui mismo, en Barcelona,
durante el taller “De la accion directa como una de
las bellas artes” 2 Era una provocacion contra la vieja
idea anarcosituacionista de que toda accion simbo-
lica se encuentra alienada respecto al espectaculo
unificado de la representacion politica y el imagina-
rio comercial, de tal manera que la Unica respuesta
solo podria consistir en un acto secreto, denso, invi-
sible y rigurosamente material: bloquear algo, un tren,
una autopista, una cumbre. Por supuesto que este
tipo de accion puede ser extremadamente efectiva,
pero desde el punto de vista artistico se puede hablar
también de otras cosas. En el contexto del movimiento
antiglobalizacion, que ha operado tan decididamente
a través de Internet, e incluso a través de los medios
de masas, la idea de una accion directa “pura” esta
tan alejada de la realidad que parece absurda.Yo, por
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aquel entonces, trabajaba con Ne Pas Plier en pro-
yectos que intervenian en la calle.3 Se trataba de
distribuir “medios de representaciéon’; de coger pe-
gatinas u otros materiales impresos, y repartirlos en
medio de la gente para que millares de personas
pudieran llevarlos en su propio cuerpo y darles voz:
usarlos, regalarlos a otras personas con el fin de cua-
lificar una manifestacion para que no fuera una mera
masa de cuerpos, sino una colectividad que pretende
decir algo. La gente podia hablar mediante esas ima-
genes, a la vez que la prensa y los fotografos que for-
maban parte del movimiento realizaban nuevas
imagenes a partir de estos usos. De esa manera el
evento transmitia un mensaje de multiplicidad: inter-
pretaciones personales de ideas colectivas que se fil-
tran a través de las diversas capas de la comunicacion
mediatica, posibilitando diferentes tipos de efectos.
En lo que se refiere a las imagenes que producia, Ne
Pas Plier expres6 siempre que se trataba de repre-
sentaciones en las que el original es el multiple. Esta
parecia ser una forma mucho mas realista de desa-
rrollar la accion politica, y no implicaba para nada una
descalificacion del caracter directo de la accion, puesto
que lo importante en la nocion de representacion
directa sigue siendo el tomar la representacion en tus
propias manos, incluso con acciones de bloqueo. Sin
embargo, debo decir que al comienzo de mi expe-
riencia con Ne Pas Plier este tipo de representacion
directa se producia a una escala muy intima, la escala
del propio cuerpo. Con Internet, en cambio, nos diri-
giamos obviamente a una escala global en la que se
incluia la posibilidad, e incluso la necesidad, de crear
una representacion mediatizada y una multiplicidad
de significados de tal dimension que una experiencia
estrictamente corporea no podia sostener.

Marcelo Expésito: Dinos qué piensas de la actualidad
de ese tipo de critica de la representacion que se enun-
cia en términos totalizadores, asi en arte como en
politica. Una critica que tu alineas en una genealogia
anarcosituacionista, aunque mas que “situacionista”
en términos generales, se trataria quiza de una deri-
vacion de algunas ideas provocadoras contenidas
concretamente en La sociedad del espectaculo de Guy
Debord y sus secuelas.

Brian Holmes: La critica debordiana de la represen-
tacion afecta a la politica tal y como es, es decir, a la
politica totalmente sujeta al régimen de la mercan-
cia, el sistema de circulacion de productos e image-
nes de consumo, que es el mismo que se emplea para
elegir a nuestros representantes. Dicha critica tiene
todo el derecho a existir. Pero los medios de repre-
sentacion nunca han estado tan diseminados como
lo estan ahora y este es el gran cambio que ha trans-
formado las posibilidades del activismo politico. Para
lograr una consistencia interna del antagonismo, de
acuerdo con esta critica se pensaba que debia desa-
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rrollarse una accion territorialmente cerrada, con la
prohibicion absoluta de cualquier tipo de representa-
cion externa, ya que esta podia ser expropiada y emple-
ada en provecho de algun otro uso, fuera politico o
comercial, como por ejemplo cuando se venden esti-
los de vida en forma de vestimenta, objetos-fetiche
y comportamientos mercantilizados. Actualmente
tenemos la capacidad de producir y difundir este tipo
de representaciones a un nivel “micro’ y usar tales
microrrepresentaciones para interferir con las
“macro” Esto posibilita que los movimientos pro-
duzcan eventos dotados de un doble estatuto: por un
lado se viven directamente como conflicto y antago-
nismo, y por otro son eventos mediados que pueden
introducir en la esfera publica mensajes que dificil-
mente se proyectaban antes hacia el exterior. Pienso,
por ejemplo, en las revueltas e insurrecciones del sur
que los del norte han sido incapaces de entender
durante veinte anos: las luchas en torno al Fondo
Monetario Internacional y el Banco Mundial, por nom-
brar solo los casos méas obvios. Esas luchas existie-
ron durante anos como la punta del iceberg de un
silencio congelado que dominaba totalmente el esce-
nario politico global. Hasta que emergieron las nue-
vas formas de hacer politica y, en este nuevo
escenario de movimiento global, las luchas localiza-
das en el sur contra las politicas globales neolibera-
les estan teniendo una nueva y enorme resonancia,
no solo por la manera en que se ha diseminado el
conocimiento de estas politicas en todo el planeta,
sino también porque han influido en muchas accio-
nes aqui. No hay mas que pensar en la atraccion que
ha ejercido sobre los movimientos del Estado espa-
nol la insurreccion argentina.

En este orden de cosas, la dimension estética y
comunicativa de la accion politica contemporanea es
absolutamente central y esta totalmente entrelazada
con la cuestion de la representacién. La pregunta,
entonces, es: ;qué tipo de efectos concretos se pue-
den conseguir mediante el empleo de imagenes, eslo-
ganes y juegos linglisticos? Ya no se trata tanto de
esléganes en el sentido tradicional como de dobles
sentidos, juegos de palabras e incluso chistes que
permitan a la gente expresar un mensaje, dar cuerpo
a una posicion y una actitud, escapando al mismo
tiempo de la captura del mensaje por parte de aque-
llos que solo quieren instrumentalizarlo.

Marcelo Exposito: Por mi parte, pienso que esa cri-
tica totalizadora se ofrece como negativo absoluto
de una imagen de “la representacion” excesivamente
simplificadora y que engloba cosas entre si dema-
siado heterogéneas. Una fuente de inspiracion que
manejamos anos atras fue el libro de critica de la
esfera publica de Alexander Kluge y Oskar Negt.®
Ellos explicaban que la esfera publica clasica tenia
uno de sus mecanismos de explotacion importantes

precisamente en la produccion de representaciones,
mediaciones y simbolos que abstraen la experiencia
social en sentido ascendente, reforzando la estruc-
tura jerarquica y los mecanismos de mando, expro-
piacion y exclusién que son caracteristicos de la
publicidad burguesa. Su legitimidad politica como
esfera publica integradora queda reforzada mediante
esta recuperacion abstrayente y expropiadora. Pero
afirmaban Kluge y Negt que es necesario sortear el
tipo de negacidn sesentayochista de todo régimen
de mediacion, por muy justificada y fundamentada
que estuviese la critica a la esfera publica burguesa,
que condujese a un rechazo de la idea de esfera
publica tout-court.

Sostenian que es imprescindible, en cambio, crear
nuevos sistemas sofisticados de mediacion de la
experiencia que la hagan comunicable entre ambi-
tos sociales que permanecen escindidos (bien por-
que la esfera publica dominante los mantiene
aislados, bien porque no son capaces de constituirse
en esferas publicas alternativas mas amplias y pode-
rosas). Argumentaban asimismo que, frente a esa
produccion de representaciones explotadoras de la
experiencia social, es posible identificar modos de
produccién de representaciones que, por un lado, no
abstraigan sino que catalicen la experiencia social,
valorizandola para revertirla hacia abajo, cumpliendo
una funcion de reforzamiento de la produccion, comu-
nicacion y la comparticion de la experiencia en la
base social. Son del tipo que uno encuentra en las
esferas publicas de los movimientos de oposicion
historicos, en los que el papel de los signos y los sim-
bolos politicos (desde las banderas, los cantos y los
lemas, hasta los individuos sobresalientes o “repre-
sentativos”) es totalmente diferente del que cumplen
tanto en la esfera publica burguesa clasica como en
su actual forma degenerada, el sucedaneo de esfera
publica de la comunicacién de masas y la represen-
tacion politica altamente alienada.

Esta apuesta de Negt y Kluge parece ahora si cabe
mas relevante que cuarenta anos atras; porque esa
forma de expropiacion simbdlica que en la esfera
publica clasica sostenia su fachada de legitimidad
politica se ha convertido, hoy dia, en uno de los
modos prioritarios de funcionamiento del propio capi-
tal: la explotacion directa de la experiencia social, de
los mundos de vida, de la subjetividad, es el meca-
nismo fundamental de produccion y reproduccion
econdmica y social en el nuevo capitalismo.

Lo que me interes6 mucho, al conocer el trabajo
que por aquel entonces realizabais en Ne Pas Plier,
era que, reactivando referentes como la tradicion de
la educacion popular en Francia, pareciais cumplir
punto por punto las reflexiones programaticas de
Kluge y Negt. Vuestra produccion no se ejercitaba
liderada por la tarea aplicada de especialistas, sino



mediante la realizacién de talleres, conversaciones y
otros tipos de colaboracion e intercambio, que daban
lugar a imagenes que consistian precisamente en una
condensacion de experiencia (experiencia de explo-
tacion, exclusion o marginacién; pero también de con-
testacion o resistencia). Pienso por ejemplo en esa
imagen fabulosa que se produjo casi como emblema
de la APEIS (Asociacion para el Empleo, la Informa-
ciéon y la Solidaridad de Parados y Precarios): dos
cabezas silueteadas, en la primera de ellas una lla-
marada contiene la palabra “urgente’ mientras en la
segunda explota la palabra “desempleo” Sus dos bo-
cas comunican con los términos “libertad, igualdad,
fraternidad” Ne Pas Plier contaba que esa imagen sur-
gio de un taller con hombres y mujeres desempleados
asociados a la APEIS, en el que alguien describi6 asi
el sentimiento de ansiedad del paro: “El desempleo
es como una llamarada en tu cabeza, y de repente una
explosion!” Esas representaciones visuales conden-
san la experiencia para hacerla visible y transmitirla
sin alienarla, y a la vez sirven para reforzar experien-
cias colectivas de vida social autbnoma o lucha orga-
nizada: el efecto de tales imagenes, en las pancartas
al frente de una manifestacion, ocupando la posicion
que normalmente ocupan los esléganes mas mani-
dos, es poderosisimo.Y lo que me parece mas impor-
tante: este trabajo colaborativo sobre la produccion
simbolica de los movimientos no se concebia en Ne
Pas Plier como secundario o meramente instrumen-
tal a las luchas sociales. Incidia en un momento his-
térico muy concreto, en el que estaba visiblemente
en crisis la forma instituida de representacién poli-
tica y aparecia un nuevo tipo de conflicto en torno a
la visibilidad de grupos sociales afectados por el des-
mantelamiento del estado del bienestar.

Brian Holmes: En el trabajo de Ne Pas Plier, la repre-
sentacion tiene dos definiciones: por un lado, se trata
de la representacion directa de la que hemos estado
hablando hasta ahora, pero por otro lado conlleva un
sentido de lucha mas clasica en torno a nociones de
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Imagen desarrolladoa por Ne Pas Plier en colaboracion con
la Asociacion para el Empleo, la Informacion y la Solaridad
de Parados y Precarios.
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inclusién y exclusién. ;Como visibilizar a grupos mar-
ginalizados, como la gente sin papeles o los parados,
para devolverles al teatro politico del cual han sido
excluidos? El consenso tacito de la época permitia
que gran cantidad de personas fueran excluidas del
proceso politico porque, de facto, ya estaban exclui-
das del proceso economico. En esta situacion, Ne Pas
Plier era ambivalente. Acudiamos a la lamada de
todos aquellos sujetos politicos concebidos como
imposibles, y sin embargo, buscabamos un camino
de vuelta hacia al teatro politico. Siempre existio esta
ambigliedad entre representacion directa y las for-
mas clasicas de representacion politica. Es este el
punto critico que hay que analizar.

Ne Pas Plier es una mezcla entre artistas, socio-
logos y movimientos sociales. Sus imagenes salen
de un proceso de intercambio de ideas y emociones,
y resultado de ese proceso es un tipo de expresivi-
dad que surge de las personas. Hay una expresivi-
dad de los sinpapeles como hay una expresividad
de los desempleados. Pero estas personas siguen
estando concebidas como miembros de una cate-
goria especifica, con una identidad historica e incluso
estadistica. Esta concepcion identitaria de los suje-
tos politicos con la que opera Ne Pas Plier esta some-
tida al paradigma politico vigente, que promete la
inclusion de los individuos mediante su adscripcion
a categorias definidas. Dicho de otra forma: por un
lado, Ne Pas Plier busca una imagen de la diferencia
que no esté alienada porque surge desde lo intimo
y se emplea de manera intima y personal, de tal
manera que cada cual es portador de una imagen
que usa para dotarse de visibilidad, como una pro-
puesta teatral que ayudara a interpretar, en toda la
polisemia del término, su propia lucha. Esto implica
un nivel micropolitico totalmente alejado de la estruc-
tura de partidos tradicional, en la que un reducido
numero de agentes representativos pretende inter-
pretar la lucha de un grupo especifico de una manera
normalizada. Pero, al mismo tiempo, la accion de Ne
Pas Plier no escapa del paradigma que concibe la
lucha como una busqueda de la inclusion de aque-
lla categoria excluida dentro del sistema sociopoli-
tico existente. Por mi parte, poco a poco me iba
dando cuenta de que este paradigma ya no funciona.
Lo maximo que puede conseguir una lucha social
que pretenda garantizar la inclusion de los grupos
excluidos es la eleccién de un gobierno de centroiz-
quierda que dira: “Os incluiremos, pero manana, por-
que hoy tenemos que ocuparnos de la economia.”
Pude comprobarlo durante la disolucion del movi-
miento de los parados entre 1997 y 1998: una vez que
se vieron representados por Jospin, se puso fin a su
presencia politica. Se puede decir lo mismo del
inmenso movimiento huelguista de 1995-1996 en
Francia. Las promesas se desvanecieron tras una tre-
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menda apropiacion simbodlica, después de que el
electorado general hubiera sido convencido por los
medios de comunicacion de que ya habia quienes se
estaban ocupando del problema, y después de que
las personas mas activas hubieran ido a parar a la
carcel o fueran amenazadas con ser llevadas a juicio
si no se callaban. Asi funciona la maquinaria.Y lo
peor es que, en este punto, los situacionistas tenian
razon. Estamos bajo la presién de un sistema pro-
ductivo que se deshace de la gente sin ningun tipo
de reparo, mientras que tiene a la mayoria de las per-
sonas de la sociedad totalmente movilizadas: como
productores-consumidores de una economia de sig-
nos que se basa en su propio espejismo.

Marcelo Expdsito: Estoy totalmente de acuerdo con
tu apreciacion de esa contradiccion en los funda-
mentos de Ne Pas Plier, que queda cada vez mas al
descubierto en la medida en que los movimientos de
protesta ciudadana de los anos noventa, surgidos de
las tensiones del desmantelamiento del estado del
bienestar, se ven progresivamente enmarcados en el
ascenso del movimiento de movimientos contra la
globalizacion capitalista. Hay una contradiccion de
paradigmas evidente entre los movimientos que
luchan por un sentido de la representatividad politica
clasica (centrados en la exigencia de visibilidad, de
inclusion, con una concepcion clasica de los derechos
sociales, una comprensién delegativa en ultima ins-
tancia de la accion politica, etc.) y aquellos otros que
proliferan y se articulan de manera que desbordan
las formas de identidad politica clasicas. Se trata de
un movimiento de movimientos, desde el punto de
vista de la politica moderna, multitudinario e irre-
presentable. Pienso que no se trata de que aquel para-
digma que consideramos clasico sencillamente se
desvanezca, sino que queda enmarcado y sobrede-
terminado por la dinamica de los nuevos movimien-
tos. (Esa tension, de hecho, subyace en el movimiento
de movimientos, y cobra uno de sus aspectos mas
visibles en la accidon contradictoria de quienes quie-
ren dotar al movimiento global de un “programa” y
estructuras de funcionamiento mas perfiladas y “esta-
bles”)

Escribiste un texto en el 2001 que trataba de estas
cuestiones y su proyeccién sobre las formas expre-
sivas de algunas practicas colectivas (artisticas y/o
politicas: Ne Pas Plier, ®™ark /Yes Men, Kein Mensch
ist lllegal/Deportation Class, Reclaim the Streets/Peo-
ple’s Global Action/J18-Carnaval global contra el capi-
tal), gravitando sobre el pensamiento de Jacques
Ranciére. Se trata de Jeroglificos del futuro: Jacques
Ranciére y la estetica de la igualdad,® donde ensayas
una especie de cierre en falso de esta contradiccion,
como mediando entre ambos paradigmas.

Brian Holmes: Inicié el texto sobre la estética de la
igualdad con una frase muy buena salida del movi-

o -
" _—

Carnaval contra el Capital, Ciudad de Quebec, 20-22 de
abril de 2001.

miento francés de los parados: “No estamos de mas,
somos algo mas"” Significa que no somos redundan-
tes, no somos inutiles, sino que somos una parte posi-
tiva de la sociedad, mucho mas importante de lo que
pueden decir las cifras econdmicas, y exigimos ser
incluidos en este sistema productivo y tener un papel
como lo que somos, con nuestras propias expresio-
nes. Esto es exactamente lo que Ranciere describe
como /a secuencia politica: que un actor sin nombre
lo reclame para aparecer en el escenario politico y ser
representado, para ser admitido dentro de los calcu-
los y de la distribucion de los bienes comunes de la
sociedad. Este es el tipo de resultado que estabamos
buscando en las experiencias expresivas surgidas
entre Ne Pas Plier y el movimiento de los desem-
pleados. Obviamente este tipo de trabajo tiene una
dimension estética. Va mas alla de la dinamica de par-
tido clasico que se encarga de realizar un andlisis de
situacion, y a continuacion indica a todos sus miem-
bros lo que tienen que hacer y como deben enrolarse
en un conflicto politico. Se trata de una situacion
mucho mas compleja desde el momento en que las
imagenes utilizadas surgen de la colaboracién. Escu-
char era increiblemente importante para Ne Pas Plier,
ya que lo que se pretendia era desarrollar un inter-
cambio de intimidad, de crear imagenes y esléganes
a partir de estas premisas para reproducirlos y difun-
dirlos, con el fin de poner en pie un proceso de repre-
sentacion directa. Pero la meta era siempre la inclusion.
Y bajo las condiciones de la globalizacion neoliberal,
eso simplemente no funciona, tal y como indiqué muy
claramente en mi texto. Lo que obtuvimos como resul-
tado del movimiento de los sinpapeles y del movi-
miento de los parados en Francia tras las huelgas de
1995 era un no-resultado: el gobierno socialista de
centroizquierda gano las elecciones haciendo pro-
mesas que no podia llevar a cabo. Pero las promesas
llegaron a desplazar a los actores de los movimientos
sociales fuera del escenario, para dejar paso a las
acciones de los politicos, que siempre son ajustes dis-
frazados en el marco general de la transformaciéon
neoliberal del sistema de produccion.

En ese momento, tanto para mi como para muchi-
sima gente dentro de los movimientos sociales, era
necesario pasar por un proceso de radicalizacion
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acompanada, si fuera posible, de una transformacion
en la relacion entre artistas, intelectuales y movi-
mientos sociales. A diferencia de cuando nos dirigi-
amos a una categoria especifica de personas, este
paso a la radicalizacién —la ruptura con el paradigma
de relacion colaborativa de artistas e intelectuales con
movimientos sociales identitarios, buscando la inclu-
sion en el sistema de representacion politica— sig-
nifica que el proceso de desarrollar uno mismo su
propia representacion se convierte en el momento de
creacion del movimiento. No se trata de acoplarse al
movimiento, sino de devenir un movimiento iguali-
tario y radical en que sea posible una mayor distri-
bucion de las capacidades para crear la representacion
e intervenir en ella. La diferencia entre colaborar con
un movimiento y ser parte integral de un movimiento
social es simplemente que, existiendo en ambos casos
el reconocimiento de que no se esta dentro del pro-
ceso politico institucional, en el primer caso se pre-
tende salir del mismo para conseguir la inclusion de
otras personas en la comunidad. Pero si pensamos
en el segundo caso, ese querer ser parte integral de
un movimiento revela finalmente la exclusién radi-
cal, la ausencia radical de una esfera publica demo-
cratica dentro de la cual esos procesos puedan ser
realmente efectivos.

Entonces la idea de representacion ha de adquirir
un sentido totalmente nuevo o desplegar nuevos obje-
tivos, porque ya no se trata de volver al teatro poli-
tico con sus actores privilegiados, que serian los
representantes elegidos. De lo que se trata ahora es
de dirigirse a todos aquellos que podrian devenir parte
de un movimiento social, un movimiento real que
prolifera y se multiplica, en el que cada actor es una
persona en si misma excluida, y en el que el objetivo
no consiste en estar incluido, sino en crear espacios
diferenciados para la autoorganizacion que podrian
tener tanta fuerza como para desafiar la dinamica sis-
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témica que conduce a la exclusion. En estos espacios
la igualdad se hace sentir concretamente —se veri-
fica, para retomar el vocabulario de Ranciere—, pero
no a través del funcionamiento del escenario politico,
sino con la posibilidad que tiene cada uno de parti-
cipar en la construccion de otro escenario. Pienso que
esto nos lleva al abandono del espacio institucional
nacional, puesto que este, al menos en Europa, actua
crecientemente como un senuelo para los lugares en
los que las decisiones reales se toman, o sea, en las
instituciones del capitalismo de Estado transnacio-
nal, del imperio que viene formandose, o del
“gobierno mundial’} como dicen los amigos de Bureau
d’Etudes. Jornadas como la del 18 de junio de 1999,
con el gran Carnaval global contra el capital, y pocos
meses después Seattle, fueron los momentos y luga-
res de las primeras tentativas de resistencia global a
la l6gica imperial del neoliberalismo.

A partir de entonces Ne Pas Plier intenté combi-
nar su estilo ambivalente de operar con los movi-
mientos que estaban surgiendo en el auge de la
contraglobalizacion. Ambos modos se encontraron
brevemente en Quebec, en las movilizaciones de opo-
sicion al encuentro del FTAA (Tratado de Libre Comer-
cio de las Américas) en abril de 2001, que fueron un
tremendo éxito desde mi punto de vista. El tipo de
elementos estéticos que Ne Pas Plier pudo aportar
en colaboracion con la gente de Reclaim the Streets,
Las Agencias, Indymedia y grupos activistas de Esta-
dos Unidos ayudé a dar al acontecimiento la fuerza
expresiva que tan importante es en el proceso poli-
tico que nuestros movimientos desarrollan. Pero lo
que para mi supuso un fantastico éxito fue percibido
por Ne Pas Plier como una forma de politica expre-
siva descontrolada y que no representaba a nadie.®
¢;Como podian estar seguros de a quién estaban
representando? ;Quién estaba detras de las masca-
ras? Se produjo un encendido debate sobre la cues-
tion. Pero esta indeterminacion es exactamente la
que otros activistas querian: provocar procesos de
intercambio y comunicacion que crearan nuevos terri-
torios para la gente, territorios de experiencia y accion
que estuvieran fuera del sistema negociador que
inevitablemente tiende a desplegar procesos de
exclusion mediante la formacion de un nuevo con-
senso de centroizquierda. Para mi, esta ruptura con
la idea de consenso supuso la separacion de Ne Pas
Plier y un intento de ir mas alla, hacia una represen-
tacion directa en forma de redes multiples, articu-
lada por movimientos subversivos que si han
demostrado la capacidad de proyectar una fuerte sig-
nificacion social.

Marcelo Expésito: El termino clave, jpodria ser
exceso, la produccion de un tipo de excedente que
rebasa los marcos y las figuras politicas instituidas?
Las gramaticas, las formas expresivas y estéticas que



230 -1969-... DOCUMENTOS

modelan un movimiento serian herramientas clave
en ese tipo de produccién politica desbordante.”
Brian Holmes: Si. Es interesante volver después de
este rodeo al juego de palabras de los parados fran-
ceses: “No estamos de mas, somos algo mas” Es casi
una leccion autonomista acerca del mas alla de la
economia politica. Para el capitalismo vigente, la plus-
valia se concibe como el valor par excellence, un valor
que siempre se reintegra en la economia productiva.
Pero lo importante es el exceso: aquello que no puede
ser integrado. Solo desde una posicion de exceso se
puede construir algo que conduce a un cambio fun-
damental. Todo lo que se puede reciclar, todo lo que
tiene valor en la economia va a caer dentro de los
parametros basicos del sistema existente y esto
incluye, por supuesto, a toda produccion cultural,
puesto que estamos ante una economia semidtica en
la que existe una total continuidad entre flujo finan-
ciero, dinamismo de la informacion y movilizacion
del deseo afectivo. Ademas, todo lo que refuerza dicha
dindmica productiva también refuerza los procesos
de exclusién, ya que la fuerza fisica del trabajo ya no
es necesaria para la produccion de dinero: o el tra-
bajo se automatiza, o se hace en cualquier otro lugar
mediante una explotacion que ya no se percibe en
los centros metropolitanos aunque, obviamente,
existe. De ese modo, lo que esta en exceso sobre
estos procesos de integracion productiva demarca
un area donde las politicas de oposicién pueden aun
crecer.Y eso es precisamente lo que los movimien-
tos sociales han estado creando progresivamente
desde hace diez o quince anos. Este es, a mi modo
de ver, el verdadero significado de lo que decian los
parados franceses, una forma de reinterpretar su lema
de una manera no limitada al paradigma de la rein-
tegracion o el reconocimiento en la representacion
politica instituida.

La economia actual ya no se sustenta en el poder
del trabajo, y por lo tanto no necesita incluir la fuerza
de trabajo. Lo que necesita es prioritariamente incluir
la capacidad de invencién, de generar innovaciones
semioticas y culturales de cualquier tipo. De ese
modo, la gran transformacion politica, con respecto
al esquema clasico de la izquierda, se produce cuando
dejas de trabajar con categorias de grupos especifi-
cos y, usando tu inventiva como artista, tu inteligen-
cia como teorico o socidlogo, comienzas a movilizarte
a ti mismo, o a tu propia categoria, de una manera
antagonista. Asi se comienza a organizar una inte-
lectualidad de masas: dando a la gente la idea de que
en su “tiempo libre” puede generar antagonismo,
utilizando las mismas herramientas que usan en sus
trabajos informacionales, esencialmente las herra-
mientas de la representacion. La diferencia clave
—o el principio de solidaridad— estriba en que esta
representacion hay que regalarla a todos sin precio,

como las pegatinas que Ne Pas Plier distribuimos en
Praga en septiembre del 2000 [durante las moviliza-
ciones contra la reunion conjunta del Banco Mundial
y el Fondo Monetario Internacional], que decian en
varios idiomas: “Gratis Priceless Zdarma Gratuit...”
Pensabamos que la gente iba a pegarlas sobre pro-
ductos y mercancias... {Pero se las pegaron sobre
sus propios cuerpos!

Este tipo de representacion gratuita, desarrollada
sobre el territorio de la ciudad donde se produce el
acontecimiento antagonista, genera un desplaza-
miento hacia un tipo de l6gica politica nueva. Es la
logica del agenciamento, una logica que emplea la
representacion por su efectividad material, ayudando
a los grupos a articularse a si mismos de una forma
abierta y horizontal. En otras palabras, es una logica
constructiva de expresion mdultiple. Se da en un
campo otro, un espacio cotidiano fuera del mercado,
como las heterotopias, los espacios otros descritos
por Michel Foucault. Pero lo importante para la gente
de clase media en todo este asunto es no perder de
vista a las personas reales, con su sufrimiento no-
semiotico. En ello estribaba obviamente el interés de
trabajar con Ne Pas Plier. Puede desprenderse un
cierto gozo en el transito desde trabajar con un movi-
miento social hasta ser un movimiento social, pero
tal gozo puede ocasionar ese nuevo tipo de ceguera,
que requeriria ser sacudida con otro tipo de provo-
cacion. ;jQué tipo? Todavia no lo sé.

Marcelo Expoésito: Me parece muy oportuno que
saques a relucir el concepto de espacio heterotopico
de Foucault, porque creo que hemos llegado a un
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punto en el que, a propdsito de los procesos politi-
cos dentro/fuera de los mecanismos instituidos,
parece conveniente discutir sobre la ditocomia den-
tro/fuera de las instituciones culturales. ;De qué
manera abogar por procesos politicos desbordantes,
por un tipo de produccién politica excedente que
refuerce areas donde sea posible una gestion auté-
noma de la experiencia social, puede evitar caer en
una simplificada tendencia a “trabajar fuera de las
instituciones”? Es decir, ;como podemos sortear
posiciones antiinstitucionales primarias y aprioristi-
cas, ideologicas? El espacio heterotopico foucaul-
tiano no es un adentro ni un afuera, es un espacio
otro; y pienso que se trata de producir espacios de
autonomia que sean otros operando en una topo-
grafia que nos sea propia, que no respete las demar-
caciones ni las fronteras entre un adentro y un afuera
que imponen los mapas establecidos. Porque a mi
no me cabe duda de que el mando en los estamen-
tos culturales y politicos desea que los movimientos
de oposicion se autoexcluyan y generen representa-
ciones marginales de si mismos.

Esto, en cualquier caso, no es tan facil de tradu-
cir en términos tacticos y estratégicos. ;Como se
opera a través de las instituciones de la cultura, indo-
ors, de una manera que apunte hacia afuera, outdo-
ors, reforzando la produccion de procesos y
acontecimientos auténomos? Esto en primer lugar.
Y también, jqué tipo de dispositivos, representacio-
nes, relatos, etc., sobre los procesos politicos auté-
nomos es posible producir en el interior de las
instituciones culturales, de manera que no queden
sometidos al mecanismo de abstraccion hacia arriba
del que antes hablabamos, generando representa-
ciones alienadas de la experiencia social? Dicho con
otras palabras, ;como es posible hacer que la expe-
riencia social autdbnoma, en la base, incida en la esfera
publica institucional de la cultura de manera que
refuerce procesos de cambio y no quede sencilla-
mente reificada, cooptada, refuerce la legitimidad de
la esfera publica de la cultura realmente existente o
alimente los circuitos del turismo cultural? (Bien
entendido que estamos hablando de procesos que
se veran siempre operando en condiciones de fuerte
contradiccion, y en los que cierto margen de recu-
peracion o normalizacion institucional puede resul-
tar casi inevitable).

Brian Holmes: Miguel Benasayag y Diego Stulwark
dicen en su libro Politica y situacion. De la potencia
al contrapoder® que es necesario entretejer relacio-
nes tacticas entre situaciones de resistenciay situa-
ciones de gestion, sin creer que las primeras van a
convertirse en las segundas. Es un buen consejo, ya
que hoy en dia es ilusorio pensar que se puede exis-
tir totalmente fuera de los procesos mayoritarios de
gobierno y de gobernabilidad. Pero, al mismo tiempo,
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hay que pensar en la transformacion de las institu-
ciones, para facilitar esa relacién que sera siempre
problematica.

Podemos trazar un paralelo entre el papel cam-
biante del intelectual con respecto a los movimien-
tos sociales y el papel cambiante de los artistas con
respecto a lo que podriamos llamar acontecimientos
multiples o multiplicables. Un productor cultural espe-
cializado cuyo producto es un trabajo enmarcado den-
tro de las categorias genéricas existentes —pintura,
escultura o instalacion— ocupa una posicién obso-
leta. Es tan obsoleta como la separacion entre los
intelectuales y los movimientos sociales que aque-
llos tratan de dirigir como si fuera un rebano de
cabras. Lo interesante de la produccion estética actual
es la capacidad para catalizar un evento que final-
mente serd realizado por una enorme cantidad de
personas que parten de un conjunto inicial de inven-
ciones y juegan con ellas, transformandolas, para
luego arrojarlas hacia afuera de modo que, de nuevo,
otras personas tomen el relevo jugando a transfor-
marlas, asi una y otra vez. Este proceso crece como
una bola de nieve hasta desembocar en los impre-
decibles acontecimientos que se dan en la atmdsfera
carnavalesca de las manifestaciones y en los even-
tos urbanos contemporaneos. Con respecto a ello
creo que la practica de la instalacion en un museo es
una mera formacion de compromiso: los objetos que
se contemplan son modelos miniaturizados de interac-
ciones posibles, o son restos de experimentaciones
pasadas. ;Por qué realizar esta miniatura, esta posi-
bilidad congelada, de una manera totalmente con-
trolada dentro de un museo, cuando uno puede
introducirse en una experiencia real dentro de una
enorme variedad de contextos urbanos? No solo las
manifestaciones masivas, sino otros ambitos socia-
les mas pequenos, mas especificos, donde se puede
iniciar un proceso experimental con la gente, creando
nuevas formas de relacionarse y nuevas formas de
expresion, situdndose en posicion de éxodo o de
antagonismo con respecto a los canales de expre-
sion existentes. La mayoria de los museos de arte
contemporaneo estan construidos en torno a este
tipo de modelo miniaturizado y neutralizado, estas
formaciones de compromiso, cuyo ejemplo mas
obvio es el “arte relacional’, el cual critiqué durante
un tiempo por esta razon.?

Un papel mucho mas interesante para el museo
seria el del archivo, enfocandose a documentar los
experimentos asimismo de una forma experimental,
de tal manera que el experimento no se objetualiza
sino que se deja en una situacion en la que puede ser
reconstruido, reactivado por cualquiera que esté inte-
resado en ello. Otro aspecto muy interesante de lo
que puede hacer un museo hoy en dia es el momento
del debate, en el que se discuten acciones pretéritas



232 -1969-... DOCUMENTOS

para averiguar algunos de los elementos que toda-
via pueden ser reactualizados. Creo que ese es el
papel del museo contemporaneo, acoger debates y
producir archivos. En cualquier caso, es el tipo de pro-
duccion cultural que me interesa. No es una produc-
cién cultural que alimente la funcidn turistica que se
supone que el museo debe cumplir, aunque sin
embargo parece merecer la atencion de un niumero
creciente de personas, y por eso podemos observar
que este tipo de trabajo se esta desarrollando cada
vez mas en diferentes lugares de Europa.

Marcelo Expésito: jPodrias sefalar algunos casos?
Brian Holmes: Un buen ejemplo es Public Netbase,
una pequena institucién vienesa cuyos comienzos
alrededor de 1994 no fueron los de un museo, sino
los de un servidor de Internet. Eso les dio una base
econdmica semiindependiente a partir de la cual
pudieron empezar a hacer experimentaciones en el
uso de las microtecnologias de la representacion. Se
hablaba mucho en aquel entonces de “lo virtual; como
si fuera una suerte de ilusién. Pero con el tiempo se
iba haciendo cada vez mas claro que lo virtual no se
trataba Unicamente de senales pasando a través de
cables que se hacian visibles sobre pantallas. Esa es
solo una parte del proceso de la actualizacion de lo
virtual, es decir, de la produccién cultural; la otra parte
se lleva a cabo en el espacio urbano en forma de acon-
tecimiento. Se puede traer a colacion uno de los pro-
yectos que produjeron, Nikeground, elaborado por
el grupo 0100101110101101.org. Consistia en una espe-
cie de broma seudocorporativa en la que un conte-
nedor-vitrina se colocaba de forma semiilegal en una
plaza histérica del centro, la Karlsplatz. Se podia leer
sobre la superficie misma del contenedor que la
empresa Nike habia tenido la iniciativa de renombrar
esta famosa plaza vienesa como Nikeplatz y que esta-
ban planeando colocar una escultura del logotipo de
la “ola” de veinte metros como parte de dicho pro-
yecto, y no solo en Viena sino en distintas ciudades
historicas a lo largo del mundo entero. jImaginate el
escandalo del publico que pasaba por alli!

En tales casos, todos los aspectos del despliegue
gradual de la intervencion forman parte de la pro-
duccion del acontecimiento. Se hizo algo semejante
en colaboracion con Marko Peljhan, el proyecto S-77
Contravigilancia ciudadana, con textos mios que se
pueden leer en el sitio s-77ccr.org. Son proyectos neta-
mente contemporaneos en los que se necesita el
apoyo de una institucion muy valiente, ya que supo-
nen conflictos con los ayuntamientos, con la ley, con
los agentes de la propia marca-corporacion... y al
mismo tiempo exigen un tipo de desarrollo gradual
y un juego subversivo con la manera en la que los
acontecimientos se van diseminando en los medios
locales. Estos son ejemplos perfectos de lo que puede
hacerse en instituciones mas grandes de un modo

subversivo y de una forma aun invisible: intentar
defender la nocion misma de lo publico y lo comun
contra la intensa usurpacion del espacio urbano en
que este se ve transformado exactamente de la misma
manera en el que se aludia en la broma de Nikeplatz.
El espacio urbano en la era de las grandes empresas
se trasforma en una gigantesca trampa en la que
incluso aquello que te pone en conexién mas intima
con la tierra, tus zapatos, se convierte en un vehiculo
que hace de tu comportamiento parte de un sistema
para la creacion de valor, beneficiando a la marca a
costa de la propia consciencia. Yo veo que el papel de
una institucion publica hoy en dia es combatir estos
procesos: desplegando una relacion antagonista con
el dominio corporativo del espacio publico apoyado
por el Estado. Lo interesante es que cada vez encon-
tramos mas personas en instituciones que estan pre-
paradas para realizar esta tarea. Seguramente porque
el suelo sobre el que se apoyan se esta moviendo bajo
sus pies. Lo deprimente, en cambio, es que ahora el
Public Netbase esta fuertemente amenazado y parece
muy probable que vaya a cerrar, por falta de apoyo
financiero y, sobre todo, por confrontacion politica.
Marcelo Expésito: No dejo de estar de acuerdo con-
tigo en lo fundamental si te digo que no comparto
una valoraciéon tan ampliamente optimista. A dife-
rencia de los anos setenta, me parece a mi, no veo
que las instituciones de la cultura estén de veras sin-
tiéndose afectadas por el influjo de los nuevos movi-
mientos politicos. El ciclo del 68 significé una sacudida
para la institucion artistica, que a cambio se muestra
hoy entre refractaria y suficientemente flexible (pienso
en ciertas formas de sobrecodificacion actual de los
modelos del archivo y del debate, cuya defensa com-
parto contigo, pero que son reproducidos interesa-
damente de forma desactivada en muchas situaciones
institucionales) como para, en definitiva, no acusar
transformaciones estructurales serias en sus modos
de funcionamiento que sean acordes con las actua-
les exigencias de democratizacion radical.

En este sentido, aunque obviamente defiendo,
como tu, la pertinencia de sostener un trabajo poli-
tico en el ambito de las instituciones culturales, insisto:
a fecha de hoy soy bastante pesimista sobre la posi-
bilidad de lograr cambios o producir procesos de
cambio sostenidos, no solo coyunturales, e internos
a la propia institucion. Los ejemplos que tu mencio-
nas son microinstitucionales, se trata de pequenas
plataformas auténomas que han dado un salto desde
su origen en proyectos modestos, casi agrupamien-
tos de afinidad, hasta constituirse en dispositivos de
funcionamiento flexible estables y de una potencia
notable, pero cuyo ADN esta estructuralmente mar-
cado por su origen autonomo y desjerarquizado. Otra
historia bien diferente es cuando tratamos de insti-
tuciones de raices historicas bien aferradas a siste-
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mas de poder, de mando, de produccién de conoci-
miento y cultura con unas inercias fortisimas y unas
agendas politicas casi irreversiblemente condiciona-
das.

Brian Holmes: Si, tienes razon en eso. Los cambios
se dan a nivel de las personas, o de las pequenas ins-
tituciones, y bajo la forma de micropolitica. En ese
sentido es interesante observar cémo el espacio de
conflicto se ha desplazado desde los sesenta y prin-
cipios de los setenta, un momento en el que este
giraba en torno a la produccién del saber en las uni-
versidades. Ahora ese mismo tipo de conflicto se
produce en la esfera de la produccién cultural: la pro-
duccion de imagenes y la circulacion de signos, enten-
didos estos como productores de subjetividades
contemporaneas. Este desplazamiento esta rela-
cionado con el progresivo perfeccionamiento del
sistema de control que se ha impuesto en las uni-
versidades, primero en Estados Unidos y gradual-
mente en el resto del mundo. La universidad era
décadas atras un espacio para el tiempo libre, un lugar
apoyado por el estado del bienestar en el que se tenia
el suficiente tiempo como para reflexionar filosofi-
camente sobre el tipo de sociedad y el tipo de expe-
riencia personal que se deseaba, porque era un
espacio especificamente disenado para una reflexion
libre. Diseminaba la idea de que la sociedad podia
evolucionar hacia una apropiacion por parte del
publico de las condiciones de su propio desarrollo, y
por lo tanto con una mayor capacidad de atencion
hacia los obstaculos que se encontrarian en el camino.
Desde ese periodo del welfare state se ha hecho un
tremendo esfuerzo por asegurar que los estudiantes
estuvieran tan cargados de deudas y que su educa-
cién, al mismo tiempo, estuviera tan orientada fun-
cionalmente en la direccion de obtener un trabajo
para poder pagar esas deudas, que ese tipo de espe-
culacion acerca de lo que debiera llegar a ser la socie-
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dad ya no puede plantearse. Vamos hacia el workfare
state, por utilizar el término de Tony Blair.

Al mismo tiempo han ocurrido dos cosas: una es
que la esfera mas avanzada de la produccion de valor
se ha vuelto semidtica, es decir, se ha convertido en
la produccion de signos e imagenes, y que en esta
produccion de imagenes y signos se necesita creati-
vidad, capacidad de invencion e imaginacion. Pero
esta produccion semiodtica ha desbordado la disci-
plina del trabajo: si estuviera demasiado controlada
simplemente no sucederia, el deseo no se produciria
y no habria forma alguna de crear esta innovacion
semiotica que es vitalmente importante. Esta es la
paradoja de Internet en tanto espacio de circulacion
no-mercantil de signos e imagenes. ;Es casualidad
que los elementos mas criticos que todavia se encuen-
tran en la universidad publica hayan invertido su
tiempo y su capacidad productiva en Internet? ;Nos
puede sorprender que compartan este espacio publico
con otros elementos de la poblacion cuya situaciéon
material les obliga a plantearse la necesidad de un
afuera y la paraddjica y dificil coexistencia de igual-
dad y diferencia?

Pero no seamos utdpicos: hoy este agenciamiento
critico que se conecta a través de Internet también ha
resultado ser un valiosisimo mecanismo para la con-
tinuada invencion tecnolégica e imaginativa de la que
depende la propia innovacion capitalista, como la uni-
versidad publica en su época dorada. Nos percata-
mos una vez mas de que el conflicto en torno a
Internet sigue siendo el conflicto respecto a lo comun,
al valor social de aquello que es de todos pero de lo
que se puede también sacar beneficios privados,
siempre a costa de los demas.

Pues bien, algo muy semejante sucede con los
museos modernos. Fueron concebidos como insti-
tuciones especializadas donde crear ideologias para
ser proyectadas después hacia las masas, pero que
sufrieron una contestacion muy tajante en los anos
setenta. Actualmente los productores culturales se
desplazan hacia situaciones mucho maés abiertas,
como el propio espacio urbano, en el que la fuerza
de invencion opera autbnomamente, como un flujo
intercomunicante entre representacion y accion. Esto
nos lleva otra vez hacia la nocion de representacion
directa: la capacidad de ofrecer herramientas para la
autoarticulacion de grupos diversos, que las usan
puntualmente para reclamar el espacio publico.
Marcelo Expdsito: Entonces, en todo este entramado,
;qué funcién cumple otro de los términos que has
manejado: “autonomia artistica”? Ese término es
practicamente un anatema para quienes nos hemos
formado en parte a través del posmodernismo cri-
tico de décadas pasadas, cuyos fundamentos de cri-
tica radical de las representaciones y su enfoque
deconstructivo de las instituciones de poder lleva-
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ron a plantear una politica resistencial de la practica
artistica que hiciese de cierta esfera publica del arte
un enclave de oposicién a la hegemonia neoliberal
(era la época de la trituradora Thatcher-Reagan y de
la contrarrevolucion cultural antisesentayochista).
Esa practica artistica en tanto politica resistencial se
presentaba como diametralmente opuesta a toda
ideologia de autonomia modernista, ejemplarizada
en el modelo greenbergiano que, paradojicamente,
se postulaba como un modelo de izquierdas: de un
izquierdismo adorniano que defendia la autonomia
del arte como esfera publica de la alta cultura, pre-
servada de la penetracién degradante de la cultura
de masas consumista.

Resulta curioso contrastar vuestro uso del con-
cepto “autonomia artistica” con lo expresado por
Simon Marchan Fiz en nuestra entrevista para esta
investigacion [publicada parcialmente en el cuaderno
Desacuerdos 1]. Ciertas practicas estéticas y tedricas
de los setenta, afirmaba Marchéan, tuvieron que for-
mular un modelo opuesto al de la autonomia moder-
nista, que resultase coherente con su proyecto de
maridar la revalidacion de ciertas vanguardias histo-
ricas —que se confrontaron explicitamente a la pre-
tendida autonomia de la institucién artistica burguesa:
dada, constructivismo/productivismo, etc.— con las
nuevas herramientas tedricas que facilitaron las rup-
turas epistemoldgicas de los setenta: semidtica,
estructuralismo, etc. Dicho modelo quiso alejarse
tanto de la ilusién de mantenimiento de una esfera
del arte auténoma de lo social como de la utopica
voluntad de disolucidn de la practica artistica en los
procesos sociales. Encontraron en Galvano della Volpe
y otros inspiracion para formular la idea de “autono-
mia relativa” del arte respecto a la esfera social y los
procesos politicos. Un tipo de autonomia relativa que
permitiria impugnar la separaciéon que imponia la ins-
titucion burguesa, tanto como mantener una especi-
ficidad de las practicas estéticas, en términos de
expresividad, lenguaje, gramatica, etc. Esta especifi-
cidad, en otras palabras, seria alimentada tanto por
su conciencia histérica como por su voluntad de inci-
dir en la realidad a través de las nuevas herramien-
tas de critica social.

Brian Holmes: Efectivamente, la idea de “autonomia
artistica” es otra provocacién, monstruosa para el
mundo de arte, lanzada en forma de revista o fanzine
editado por el grupo Bureau d’Etudes.™® Primera pre-
gunta: ;como se puede hablar de autonomia cuando
ha habido desde los sesenta tanto discurso critico
contra el caracter herméticamente cerrado y ensi-
mismado de la obra de arte, y de las instituciones fun-
dadas en torno suyo? El problema es que existe un
academicismo muy fuerte, y a veces bastante “auto-
nomizado’, de la autonomia relativa, y sobre todo de
la heteronomia posmoderna, como destino inelucta-

ble y limite de todo proyecto de transformacion. No
quiero imputar tal cosa a la afirmaciéon de Marchan
Fiz, pero también hay que tener en cuenta que ha exis-
tido, incluso desde posiciones supuestamente de
izquierda, un rechazo ideoldgico de todo lo que puede
significar el concepto de autonomia.

La palabra “autonomia” nos lleva a los griegos,
es un concepto fundamental: trata del ser (autos) que
se establece su propia ley (nomos). Esta es la idea
con la que Cornelius Castoriadis ha trabajado en con-
tribuciones fundamentales a nuestro vocabulario poli-
tico. La tentativa de lograr una autonomia politica
—que es totalmente distinta de la creencia en una
autonomia preexistente, bajo una forma cosificada—
se desarrolla hoy de forma micropolitica. Cuando se
habla de autonomia con el Bureau d’Etudes, nos refe-
rimos a la autonomia de los artistas, no a la de las
obras. Discutimos sobre como escapar o salir de un
sistema de canalizacion y control, el sistema galeria-
revista-museo que esta actualmente orientado al
turismo, y en el que el valor de mercado del objeto
de arte, o instalacion, o lo que sea, determina el valor
de prestigio de los individuos dentro del sistema
museistico. Todo ello subordinado, obviamente, a la
mercantilizacion de la imagen de la ciudad en su
intento de ponerse en venta dentro del mercado inter-
nacional de atracciones. Lo que deberiamos hacer es
salir del sistema y empezar a producir nosotros mis-
mos, y usar las propias habilidades estéticas de forma
auténoma. No es tan dificil de hacer; es cuestion de
tomar conciencia de las posibilidades actuales de pro-
duccion y distribucién, que son cada vez méas bara-
tas, y de movilizar la cooperacion de todas las
personas que estén interesadas y de todas las redes
paralelas. Las redes paralelas existen y se han vuelto
enormes, generandose cada vez mas como alterna-
tiva al circuito oficial. Pero lo interesante siempre son
las relaciones de tensién que se establecen entre las
dos posiciones, en la lucha para determinar las “leyes”
practicas y funcionales que rigen nuestras vidas. La
razén que siempre esgrimo cuando insisto en man-
tener la palabra “arte” en el marco de esta lucha es
el no dar la espalda a un enorme fondo de recursos
que es la memoria de las vanguardias. Dad3, surrea-
lismo, productivismo y situacionismo han servido de
inspiracion a una cantidad enorme de gente. Es cierto
que esta memoria ha podido favorecer la absorcion
de esa misma gente dentro del aparato institucional,
pero si queremos seguir orientando nuestras institu-
ciones hacia una estética de la igualdad, si queremos
continuar defendiendo y creando lo comin como una
fuerza social, es muy importante establecer una posi-
cién externa desde la que podamos generar contex-
tos de produccion cultural diferentes de los ya creados
por el sistema galeria-revista-museo. Esa era la idea
basica tras el titulo de la revista Autonomia artistica.



Ahora, cuando me invitan a lugares tan obscenos
como puede ser laTate Modern, de lo que hablo es
basicamente de dos ideas. En primer lugar, de como
funciona el sistema: una gran maquinaria espectacu-
lar sostenida por British Telecom, British Petroleum,
Bloombergs, Lloyds, Barclays plc, etc. En resumen, el
corazon del capital imperial, que absorbe el enorme
flujo de turismo, asi como la totalidad de la produc-
cion cultural del pais, asumiendo la doble funcion de
canalizar el valor de la creacién y controlar a los pro-
ductores culturales. En segundo lugar: una vez identi-
ficado lo anterior, lo que hay que hacer es atacarlo con
los dientes, con las palabras y con las imagenes. Como
hizo la vanguardia argentina del 68 frente al Instituto
DiTella," pero con la diferencia de que hoy no se trata
de la vanguardia, sino propiamente de la fuerza de tra-
bajo artistico. Hay un conflicto potencial aguardando-
nos en este punto, un conflicto realmente importante
que no ha hecho mas que comenzar y que necesita de
una gran audacia para ser llevado adelante. Me refiero
al interesante papel reservado a los artistas en la actua-
lidad, asi como a los criticos, ya que los criticos no han
sido menos oportunistas que los demas. De hecho lo
han sido mas que nadie [risas], porque cobran mas al
fin y al cabo: nadie quiere acordarse de que los artis-
tas, a menudo, regalan su trabajo, su tiempo y su ener-
gia, en tanto que hay muy pocos criticos que escriban
en revistas y produzcan catalogos gratis. A los criticos
se les paga porque tienen la habilidad de establecer
las normas a través de las cuales los demas deben tra-
bajar. Generalmente, yo prefiero renunciar al dinero y
apostar por algo un poco mas ambicioso: aquello que
yo llamo autonomia.

Marcelo Expésito: ;Te atreverias a ofrecer una sem-
blanza de la secuencia de acontecimientos que has
enumerado: J18 en Londres, Praga, Quebec? Me gus-
taria que avanzaramos un analisis de sus diferentes
formas de organizacion y modelacién de la interven-
cion politica, de ocupacion y reconstruccion del espa-
cio publico.

Brian Holmes: Voy a comenzar mas atras, con las
movilizaciones ciudadanas francesas que surgieron
de las tensiones provocadas por el desmantelamiento
del estado del bienestar. Lo increible del invierno de
1995-1996 de Paris fue que una huelga de transpor-
tes practicamente paralizé el trafico de la ciudad
durante un mes entero. Es una experiencia Unica: toda
una poblacion urbana y suburbana teniendo que
andar por la ciudad, coches parados, atascos de vein-
ticuatro horas y la posibilidad de conversar con extra-
nos todo el dia. Fue un momento increible para el
renacimiento de la critica marxista que se habia con-
siderado obsoleta por su incapacidad para desarro-
Ilar ningun analisis de la economia global. Pero por
otro lado, en 1995 el duelo y el lamento se habian
aduenado de Paris: nadie creia que se pudiera hacer
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nada para cambiar el fundamento de la economia glo-
bal porque no habia ningun pilar sélido para dicho
cambio. Es cierto que la huelga giraba en torno a la
nocién de servicio publico, pero lo hacia con un len-
guaje anticuado acerca de la organizacién y la soli-
daridad de clase que realmente no pudo proyectarse
mas alla de la detencién puntual del proceso econo-
mico. Esos momentos vieron el retorno de figuras
clasicas del intelectual comprometido, incluyendo a
un Pierre Bourdieu que se presenté como si fuera
Jean-Paul Sartre, explicandoles a los desempleados
en huelga que eran un “milagro social” [risas].

Fue a finales de los noventa, en torno a 1998, cuando
oimos hablar por primera vez de Reclaim the Streets’2:
una forma nueva de ocupar el espacio publico y de dar
cuerpo a una critica a la economia global. Por supuesto,
cuando oi hablar del Carnaval contra el capital del
18 de junio de 1999, quise unirme a ellos. Hay un
momento en el que tomas conciencia de que algo esta
cambiando en el mundo, de que hay una posibilidad
totalmente nueva y de que se abre un nuevo campo
de accion. Se llamaba a la protesta de una forma muy
original. Una de las primeras acciones populares con-
sistio en que gente de muy distinto tipo se reuniera en
un punto determinado e hiciera alli una gran fiesta con
musica, baile, cerveza y accién directa. Ello implicaba
un conflicto con la policia, porque el lugar para la accion
se habia elegido simbolicamente entre aquellos luga-
res mas significativos dentro de la economia global:
la City de Londres, en un dia laborable, un viernes. Fue
algo tremendo. Ademas, el hecho de saber que muchas
otras acciones se estaban desarrollando simultanea-
mente en diferentes ciudades por todo el mundo,
incluso acciones radicalmente diferentes en ciudades
del hemisferio sur, era, este si, un verdadero milagro
social, y no simplemente uno proclamado por un inte-
lectual [risas].’3
Marcelo Expésito: Danos una imagen del J18.

Brian Holmes: Muchas son las imagenes que me
impresionaron. Se abrieron surtidores en la calle
cuyos chorros de agua salian despedidos al aire, libe-
rando simbdlicamente uno de los antiguos rios sub-
terraneos de Londres, con la gente bailando, mientras
que otros se hacian paso hacia el edificio LIFFE (Lon-
don Financial Futures Exchange), la bolsa de valores,
para bloquearlo. Otra imagen que también encontré
interesante fue la de una nube de humo negro sur-
giendo por encima de la catedral de San Pablo; se
veia a lo lejos, segun nos retirabamos de la zona. Era
importante generar una sensacion de amenaza, ejer-
cer una accion directa que fuese tomada en serio por
quienes eran incapaces de entender otro tipo de len-
guaje. Una imagen mas seria la de estar sentado en
torno a la television o la radio, escuchando las noti-
cias, al mismo tiempo que navegabamos por Inter-
net para saber qué era lo que pasaba alrededor del
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mundo, en la jornada de accion global, mientras noso-
tros estabamos en el barrio.’4

Marcelo Expésito: ;Qué destacarias de las formas mate-
riales y simbolicas que adoptaron estas protestas?
Brian Holmes: Hubo un momento de gran excitacion
en el que la gente empezo6 a aprender como produ-
cir acontecimientos totalmente autonomos y multi-
dimensionales. Estos tienen su parte intelectual, su
parte cultural, su parte antagonista y su parte comu-
nicacional. Posiblemente estas fueron las cuatro
dimensiones de aquellos acontecimientos autopro-
ducidos. En Praga, por ejemplo, hubo una interesan-
tisima contracumbre con economistas, politicos y
criticos culturales de todo el mundo y, por supuesto,
también locales. Fue muy curiosa porque estuvo rea-
lizada por gente muy joven. En principio parece l6gico
pensar que es necesario haber sido educado bajo el
capitalismo para concebir que el capitalismo es un
problema, de modo que cualquiera que tuviera die-
ciséis anos en 1989, en un antiguo pais socialista, no
alcanzaria aun a entender qué conflicto pudiera haber
con el Fondo Monetario Internacional o el Banco Mun-
dial. Pero estos jovenes no solo eran capaces de
entenderlo, sino que consiguieron apoyos para gene-
rar una de las primeras contracumbres en las que se
reunieron criticos de todo el mundo para expresarse
y difundir sus analisis. Al mismo tiempo, en otras par-
tes de la ciudad, especialmente en una gran fabrica
abandonada (es lo que en las contracumbres Ilama-
mos convergence centers, “centros de convergen-
cia”), la gente se preparaba para salir a la calle
mediante una forma de accion directa a medio camino
entre lo violento y lo carnavalesco, con manifesta-
ciones en tres lineas diferentes, la rosa, la azul y la
amarilla, que se han convertido desde entonces en
una especie de figura mitolégica del movimiento anti-
global. Desde mi punto de vista lo interesante es que
en todos estos posicionamientos diferentes, desde el
mas tradicional anarquista (“sal-fuera-y-pelea-con-
la-policia”) hasta el mas delirante bloque rosa (“baila-
hasta-chocar-con-la-élite”), la gente combinaba la
expresion personal, la experimentacion social, la con-
viccidn politica, la identidad de grupo y la dimensién
social de la cooperacion, lo que supone a la vez dife-
rencia y desacuerdo. Momentos como estos fueron
el germen de futuros acontecimientos, un germen
muy productivo, que me atreveria a decir que aun
hoy no esta agotado.

Marcelo Expdsito: ;Qué diferencias senalarias en la
forma en que se tom¢ la calle en Praga y en Quebec?
Brian Holmes: La matriz basica, por lo menos desde
Praga, consistio en crear un acontecimiento donde
diferentes formas de intervencién convergieran
cuando los grupos podian, se evitasen entre si cuando
las diferencias tacticas eran demasiado grandes, y
usaran elementos estéticos a modo de experimenta-

cién subjetiva, experimentaciones que no muestran
ningun temor (todo lo contrario) a expresar un con-
tenido politico; formas de intervencion en las que la
gente asumia el riesgo de violar la ley frente a una
camara de vigilancia o cara a cara con la policia. Lo
interesante de estos acontecimientos multiples, que
alcanzan hasta las protestas contra la guerra de 2003
y las que se contintian dando hoy dia, es que la legi-
timidad de dichas acciones ha ido aumentando sin
parar. Respecto a Praga, la gran diferencia que se
podia observar en Quebec es que la mayor parte de
la poblacién nos apoyaba directamente y ademas
contabamos con una representacién favorable en los
medios, especialmente en los nacionales. El apoyo
fue tremendo y el grado de sofisticacion alcanzado
bastante elevado, en el sentido de que la gente era
capaz de ser extremadamente confrontacional sin
dejar que la policia provocara el tipo de violencia que
conlleva la destruccion de ese tipo de accion. Man-
tener a raya a la policia es complicado. No se consi-
gue en la calle ni en el momento exacto de la accién,
sino que es el resultado de una preparacién previay
de la legitimidad que las protestas hayan logrado en
los meses anteriores. Los canadienses lo consiguie-
ron, porque la cumbre del FTAA fue capaz de sacar a
la superficie a todo un sector de la poblacién que
estaba opuesto a la integracion continental. Llevaban
luchando desde 1989 y sabian exactamente lo que
significa perder toda posibilidad de autodetermina-
cién y democracia respecto a Estados Unidos.

Lo que nosotros hicimos en Quebec resulté tam-
bién muy interesante porque fuimos capaces de desa-
rrollar varios proyectos a la vez. Montamos una galeria
en la que se distribuian cientos de kilos de material
de Ne Pas Plier, pero también otros materiales, como
las pegatinas Dinero gratis y otras imagenes traidas
desde Barcelona por Las Agencias. Convocamos una
inauguracién que se convirtié en un gigantesco “llé-
vate lo que puedas’; de tal manera que inundamos la
manifestacion de pegatinas, carteles, cinta adhesiva
impresa y cosas por el estilo. Mientras tanto, la sec-
cion mas radicalizada de la red de artistas realiz6 seri-
grafias sobre pahuelos-mascara, con los colores del
fuego: rojo, amarillo y naranja. Los pahuelos mos-
traban por una parte un enorme sonrisa carnavalesca
serigrafiada, y por la otra una cara con la boca tapada,
encerrada tras una verja. Asi la gente podia escoger
entre dos expresiones, o cambiar segin los momen-
tos. Produjimos un total de 3.500 para regalarlos entre
la multitud. Eran de una obvia utilidad contra los gases
lacrimégenos, pero portaban también un claro men-
saje: la imagen de la boca tapada hacia referencia a
la verja que se construyo en torno a la cumbre, la pri-
mera instalada en un pais occidental. Los colores, de
una gran belleza pero al fin y al cabo los colores del
fuego, eran una manera de vaciar el imaginario de



miedo y violencia enfocado hacia las méascaras negras,
sin llegar a la denuncia de los anarquistas ni a la acep-
tacion de un movimiento “no violento” “autocontro-
lado” o conciliatorio; y la sonrisa hablaba muy
claramente de placer, ironia y carnaval. Las masca-
ras fueron muy efectivas como herramientay como
signo, en esas dos dimensiones. Era una forma de
reconocer a los amigos y la gente lo sintio asi. La rea-
lizacion misma de las mascaras fue un proceso muy
interesante, puesto que montamos una especie de
taller anticapitalista y desarrollamos un proceso coo-
perativo con todo tipo de personas, desde profeso-
res de colegio que pusieron en marcha todo el sistema
de plantillas, hasta personas que no conociamos y
que nos echaron una mano con la serigrafia. Anda-
bamos como locos corriendo en todas direcciones;
cuanto mas activista te vuelves, menos capacidad tie-
nes de tomar parte en la contracumbre, discutir y
aprender algo, puesto que ya estas metido en un pro-
yecto determinado. Pero merece la pena.
Marcelo Exposito: Dinos como esos acontecimientos
constituian, a tu modo de ver, procesos de subjeti-
vacion alternativos.
Brian Holmes: Lo gracioso de este periodo para mi
fue que yo estaba desarrollando por entonces un ana-
lisis exhaustivo acerca de la “personalidad flexible’5
al tiempo que experimentaba su contrario en las ac-
ciones callejeras. Este analisis fue importante para
caracterizar las nuevas formas de explotacion y domi-
nacion, incluso al nivel psiquico; pero en mis escri-
tos criticos estaba dejando al margen el aspecto
absurdo, la experiencia excesiva que puede socavar
y deshacer esta movilizacién total de la subjetividad.
La “personalidad flexible” no es sino la busqueda
oportunista de situarse en el mercado, de proponerse
uno mismo como negocio y sacar beneficio econo-
mico del placer propio, respondiendo a todo tipo de
coyunturas diferentes y de estimulos virtualmente
diseminados por la fibra optica, a través de las nue-
vas tecnologias. Intentaba analizar los limites ocul-
tos impuestos a la movilidad horizontal del sujeto
contemporaneo a través de estructuras productivas
organizadas en redes horizontales, que de hecho estan
subrepticiamente impregnadas de todo tipo de meca-
nismos de control y vigilancia. Se trata de una forma
de subjetivizacion en la que el libre deseo es lo que
nos encauza principalmente en el proceso de nor-
malizacion. El factor principal que mantiene esta
normalidad es, paradojicamente, el alto grado de indi-
vidualizacion: has de ser Unico para venderte en el
mercado contemporaneo. Sin embargo, en el caso
de la cooperacion politica reticular y de las politicas
expresivas lo que ocurre es que uno debe dejar de
preocuparse de mantener dichos niveles tan singu-
lares de construccion de si mismo. Es mucho mas
interesante abandonar tu subjetividad para ser parte
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de una multitud, unirse a un complejo esfuerzo colec-
tivo que no necesita de tu completa historia perso-
nal y que no requiere de una especial inversion de ti
mismo. Lo que requiere, en cambio, es una inversion
desmedida e inconmensurable en lo colectivo, que
puede desarrollarse de manera discontinua. Se puede
ayudar en un punto concreto hoy, en otro distinto
mananay en tres, cuatro o cinco puntos diferentes al
mismo tiempo... y en todos esos puntos uno es reem-
plazable; asi se abandona esa compulsion de ser abso-
lutamente diferente y rival del resto de las personas
con las que se trabaja. Se sabe que uno no es idén-
tico, pero si igual que el resto de las personas, en tér-
minos de potencialidad de existir. Y como siempre,
todo eso debe pasar por formas de representacion.
Se trata, en este punto, de un juego de identidad con
el que abandonas tu propio nombre, no para con-
vertirte en un atomo insignificante dentro de un grupo,
sino adoptando un disfraz temporal que te permite
eliminar tu historia personal y abrirte a la posibilidad
de crear otra historia mediante la interaccién colec-
tiva, la invencion de nuevas formas de cooperacion
que no te aten al sistema de contabilidad y control.
Marcelo Expésito: Y llegamos a Génova.6

Brian Holmes: Lo interesante de Génova es que toda
categoria posible de activismo estuvo representada.
Habia trescientas mil personas en el mismo corazon
de Europa. Fue la manifestacion mas compleja social-
mente que jamas haya visto, porque en este caso hubo
un largo y complejo proceso en el que hubo que aglu-
tinar posturas muy diferentes con el fin de generar el
acontecimiento. Génova también fue precursora de
lo que estamos viviendo ahora, ya que pudimos verle
la cara descubierta al poder. En ciertos momentos no
importa el esfuerzo que se haya puesto, ni la ampli-
tud del proceso politico que se haya organizado pre-
viamente, porque todo desaparece por la fuerza bruta.
Eso fue lo que emplearon, fuerza bruta, fuera de toda
razon. Nunca he visto nada parecido, nunca he visto
una manifestacion con trescientas mil personas, abue-
los, nifnos, curas, grupos ecologistas manifestdndose
por los pajaros y las abejas, todos golpeados indis-
criminadamente, dispersados por policias en todote-
rreno y vehiculos armados. No es algo a lo que pueda
uno acostumbrarse. Fue obsceno.

Lo que se intentd en Génova fue que la gente
viniese a construir espacio publico. La gente llego
con informacién, objetos e ideas muy diferentes,
coreografias, vestimentas diversas, diferentes for-
mas de acercarse a los demds y de mezclarse con la
multitud, desplegando dinamicas de juego y de
invencién, como de las que antes hablaba. Pero no
tuvieron ninguna posibilidad de usarlos, de crear
este espacio publico. En cuanto uno comenzaba a
hacer cualquier cosa, el gas y unos cuerpos policia-
les totalmente salvajes empezaban a invadirlo todo,



238-1969-... DOCUMENTOS

y esto es algo que jamas se habia visto hasta enton-
ces. La inestabilidad del enfrentamiento alcanzé gran-
des dimensiones y la policia fue mas libre en sus
formas de lo que jamas lo haya sido: libre de desa-
rrollar disturbios policiales. Este despliegue de la
fuerza represiva fue el punto limite de la accién ile-
gal como forma eficaz de representacion directa.
Desafortunadamente, es imposible saber lo que
hubiera podido pasar, como respuesta de los movi-
mientos a esta violencia policial, porque poco des-
pués vino el 11 de septiembre y las posibilidades de
tomar la calle frente a las instituciones internacio-
nales cambiaron totalmente.

Creo que el periodo que va desde Seattle hasta
Génova supuso un despertar de las posibilidades, un
proceso de comprension de que la tecnoestructura
global en la que progresivamente se habia comen-
zado a trabajar era un medio que también podia ser
utilizado de forma antagonista, exactamente a la
misma velocidad que caracteriza nuestra actividad
como elementos dentro de la maquinaria productiva.
La posibilidad de empleo politico de la propia situa-
cion individual en el seno del orden internacional de
comunicacion fue un descubrimiento muy importante.
Sin embargo, las estructuras de control han quedado
perfectamente visibles desde Génova y el 11 de sep-
tiembre. Ahora, por supuesto, nos encontramos en
una fase muy diferente, una fase en la que se vuelve
a insistir en la aplicacion de soluciones consensua-
les, viejas y bien conocidas. Creo que tal intento es
erroneo. Lo que debemos hacer es encontrar nuevas
formas de desplazar la confrontacién. Eso es lo que
sabemos hacer bien: cambiar continuamente las re-
glas es lo que provoca en las personas el deseo de
seguir jugando.

Marcelo Exposito: ;A qué te refieres cuando dices
que aprecias el retorno a viejas soluciones consen-
suales?Y esa involucién, jcomo se afronta?

Brian Holmes: Las soluciones consensuales son las
de la izquierda clasica, con su estrategia de cogestion
del Estado y su logica de inclusion/exclusién. Esta
politica se aprecia muy claramente en los recintos de
los Foros Sociales, en los encuentros a puerta cerrada
con los sindicatos, etc. jAunque no quiero decir que
toda tentativa de conseguir mejores condiciones de
trabajo y de existencia fuera del trabajo sea una ton-
teria!l Lo que sucede es que actualmente la aparicion
de la figura del trabajador temporal o precario y sus
demandas politicas pueden dar la sensacion de que
algunos tipos de protagonismo politico han vuelto a
su punto de partida. Aparentemente se habria cerrado
la época en que se experimentaba dentro de las redes
de comunicacién, en que el problema era identificar
los nodos de poder dentro de ese aparato a nivel glo-
bal y encontrar las maneras de enfrentarse a él en
ese mismo nivel. Asimismo, se podria pensar que

hemos completado un ciclo que nos devuelve hacia
un nuevo periodo de seriedad y de vuelta a los pro-
blemas locales, territoriales, invitindonos a poner los
pies de nuevo sobre la tierra. De acuerdo, caigamos
de pies en tierra, jpero no olvidemos que ya no se
trata de la misma tierra que antes!

Resulta util, por tanto, intentar entender qué dife-
rencia existe entre el antes y el ahora, pararse a pen-
sar acerca de los cambios en las cartografias, de las
nociones de “localizacion” y “territorio’, y del empla-
zamiento que en esas cartografias tienen los nuevos
sujetos productivos. Obviamente este tipo de refle-
xién ha sido parte de mi relacion con el Bureau d’E-
tudes. Desde mi punto de vista, uno de sus mapas
mas interesantes fue el distribuido en el primer Foro
Social Europeo (noviembre de 2002 en Florencia), que
se llamaba Normas europeas para la produccion de
un mundo.'” Como casi todos los mapas del Bureau
d’Etudes, lo que muestra son redes de agencias que
no estan atadas a una localizacion geografica. Se trata
de corporaciones, instituciones estatales, redes de
influencia o incluso sectas religiosas o instituciones
educativas; pero no son representadas como lugares
en un mapa del territorio, sino como nodos en un
entramado de poder. Lo que se pretendia con tales
mapas era indicar el nombre, y asi establecer no una
geografia sino una jerarquia. Senalar una malla fun-
cional con una jerarquia que distingue a los actores
mas importante y peligrosos, aquellos que parecen
tener el control de este sistema. Lo que encontré mas
interesante, y lo que de hecho hice una vez, fue borrar
los nombres de ese mapa y observar lo que quedaba.
Te encuentras con una estructura en red abierta. Los
mapas son capaces de mostrar como el poder se des-
territorializa, pero eso implica tu propia capacidad de
desterritorializacion, que es también la posibilidad
de borrar ese nombre o cifra que te ha sido asignada
para localizarte en la red. Asi se puede sentir esta
movilidad afectiva que opera dentro de la subjetivi-
dad, que no es encauzable y que no puede quedar
subordinada a la trama, sino que la desborda, vive
mas alla de ella.

Tal vez esta sea una buena manera de resumir el
proceso ocurrido en estos ultimos anos de moviliza-
cién antagonista en la que nos hemos planteado no
solamente una mera reflexion sobre la nueva estruc-
tura del poder, sino también un nuevo tipo de inter-
cambio translocal que ha sido la esencia de las
acciones antiglobalizacion. De hecho estos movi-
mientos son francamente antiglobalizacion en el sen-
tido de que no quieren globalizar la experiencia,
unificar y homogeneizar el mundo, sino que quieren
inventar maneras de cooperar, buscando las dife-
rencias, profundizando en cada proceso local de deve-
nir y después, en vez de imponer un lenguaje unico
o una Unica forma de coordinacién —que es real-



mente lo que ha hecho la globalizacion como proceso
econdmico—, traducir los mensajes lejanos a un len-
guaje propio. Creo que ahora es posible pensar de
nuevo en como formar una sociedad en la que estos
procesos de devenir localizados puedan mantenerse
socialmente. ;Cudles son las bases para tales proce-
sos? ;Qué tipo de figuras de igualdad pueden con-
llevar estos procesos de diferenciacién? El problema
fundamental radica en la capacidad de todas las mino-
rias de apoyarse unas a otras en contra de los efec-
tos homogeneizantes que siempre son efectos de
inclusion o exclusion. ;Como se profundiza en el anta-
gonismo entre lo multiple y lo uno? ;Qué forma puede
adoptar un antagonismo de ese tipo, y como puede
volverse efectivo? ;Cuales son las estéticas que per-
miten senalar e incluso realizar, ahora mismo, el
acceso igualitario a la produccién de la diferencia sub-
jetiva? Creo que es esto lo que actualmente esta
siendo explorado por el movimiento de movimien-
tos, y ello significa que necesitamos un pensamiento
politico mucho maés detallado.Y esto es asi porque
va a continuar existiendo un problema de redistribu-
cion, de distribucion de lo comun y de la posibilidad
tomar decisiones sobre como esa redistribucién debe
llevarse a cabo.

A este respecto, se esta hablando en Europa Occi-
dental de las garantias basicas que podrian hacer via-
ble una carrera laboral flexible, es decir, seguridad en
términos de salud y vivienda, acceso a la comunica-
cién, a la educacién y a las herramientas de produc-
cion semiotica. Pero también acceso a los espacios y
condiciones para la produccion afectiva y social, que
son verdaderamente importantes para la salud psi-
quica, porque si no, Nnos vamos a convertir en presa
facil para todos los productos predatorios del capita-
lismo que nos vampirizan y chupan la sangre vital
para alimentar el deseo de consumo. Este es el sen-
tido positivo de la “seguridad social’; y creo que es la
Unica solucion real para lo que hoy se visualiza como
un problema de seguridad: la agresion que sufren las
personas deshauciadas y expulsadas, y las personas
a las que se les dice qué hacer, pensar y sentir. Lo que
realmente tenemos que hacer es profundizar en nues-
tra reflexion sobre la sostenibilidad en nuestra exis-
tencia local y en como extenderla a una ecologia
humana global que esta siendo actualmente amena-
zada en muchos lugares alrededor del mundo.
Marcelo Expésito: Sugiérenos como visualizar carto-
graficamente en estos mapas ese nuevo concepto de
territorialidad, el tipo de subjetividad que supone el
modelo productivo desterritorializado y el tipo de sub-
jetivacion alternativa que realizan los nuevos movi-
mientos.

Brian Holmes: Echemos un vistazo a ese mapa sobre
las Normas europeas para la produccion de un
mundo. Nuestra intencion era producir un contraco-
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nocimiento de la integracion europea, en tanto que
el verdadero secreto de la gestion de un Estado capi-
talista transnacional como es Europa es que ellos tie-
nen una capacidad superior de investigacion y de
analisis. Esto es exactamente lo que muestra el mapa.
Comienza con una cita tomada de una de las empre-
sas de publicidad mas importante, Burson & Mars-
teller, en la que se explica qué es lo que sus clientes
necesitan en Bruselas: “Primero hay que empezar por
saber como funciona el sistema. Les podemos acon-
sejar como presentar sus propuestas sobre papel. Les
podemos aconsejar qué miembros del Comité pue-
den estar interesados... de tal manera que se cons-
truye un mapa, una especie de mapa de carreteras
que les ensena adonde deben ir, con quién deben
hablar y qué es lo que deben saber. No creamos gru-
pos de presion, lo que hacemos es dar a su compa-
fia la informacion para que desarrolle el programa
por si misma.”

Lo que pretendiamos nosotros era ofrecer a la
gente informacion sobre el tipo de Europa de la que
realmente estamos hablando. De ese modo, el mapa
ofrece una presentacion de todos los diferentes ambi-
tos en los que la Comision Europea esta produciendo
normas y estandares sobre las mismas bases que las
corporaciones capitalistas emplean para producir el
paisaje en el que vivimos. Fue concebido como una
guia para el mundo que estd emergiendo en Europa,
que no es sino un reflejo distorsionado de la cons-
truccion del NAFTA en Norteamérica, una integracion
continental de la maquinaria productiva. Se trata de
un trabajo muy detallado porque es necesario apren-
der el funcionamiento de un nuevo tipo de gobierno
en todas y cada una de sus areas especificas.

Ademas, con este mapa otra cosa que queriamos
hacer era mostrar, por una cara, las divisiones del
aparato productivo altamente jerarquizadas y racio-
nalizadas, y por la otra las relaciones mucho mas flui-
das de los movimientos antagonistas. A este nivel
trabajamos a modo de intuicién, puesto que sola-
mente puedes llegar a entender estas relaciones mas
fluidas mediante tu aparato sensible, en tu imagina-
rio, en tus afectos a lo largo de la vida. Por ello a esta
parte la llamamos Inklings of Autonomy, o sea, “Indi-
cios de autonomia” Como la palabra inglesa indica,
esta representacion es solamente un rastro de tinta
sobre el papel, necesario para entender y compartir
algo mas, pero insuficiente. Por eso hablo de jero-
glificos. Lo que cada persona puede percibir de este
tipo de luchas sociales es solo una vision propia de
las multiples dimensiones de la experiencia colectiva.
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Te hacemos el favor de traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay.
PEDRO LEMEBEL, Crénicas de Nueva York, 1996

Jesus Carrillo: Para comenzar me gustaria que localizaras el debate o los deba-
tes especificos en los que pasaron a formar parte de tu agenda teérica y politica
los términos clave sobre los que pivota tu proyecto actual de redefinicion de las
dindmicas de género: lo performativo, lo queer, lo protésico, multitud, lo bio-
politico, etc... jCudles fueron, desde tu perspectiva, los frentes y los objetivos
principales que determinaron lo que hoy conocemos como posfeminismo?
Beatriz Preciado: Llegué a Estados Unidos, al New School for Social Research,
en 1991, en plena mutacion de los departamentos de estudios de las mujeres,
pero también los de estudios gays y lesbianos. Creci en la fascinacion intelec-
tual por la obra de Judith Butler, pero como hispanoparlante mis interlocutores
privilegiados fueron siempre las lesbianas chicanas y latinoamericanas. En este
sentido me siento préoxima a Jacqui Alexander, Gloria Andaluza, Cherry Moraga
y Aurora Lewis. También aTeresa de Lauretis, que no deja de ser una italiana que
trabaja en un campus norteamericano. Este proceso de transformacion y crisis
del feminismo de la segunda ola, que daria lugar a la teoria poscolonial, la teo-
ria queer, el posfeminismo, los estudios transgénero, etc..., fue un periodo extre-
madamente intenso. Aunque a menudo tiende a entenderse el posfeminismo
como una forma de “antifeminismo’ este término tiene hoy el sentido de sefa-
lar un nuevo marco conceptual para el feminismo. El posfeminismo representa
la madurez del feminismo como teoria politica. En el discurso de los noventa,
el término “posfeminismo” senala un giro conceptual desde los debates de igual-
dad y diferencia, justicia y reconocimiento, e incluso desde el esencialismo y el
constructivismo, hacia los debates acerca de la produccion transversal de las
diferencias. Marca un desplazamiento de aquellas posiciones que parten de una
sola nocién de diferencia sexual y de género —entendida esta en términos esen-
cialistas, en términos marxistas (division sexual del trabajo) o en términos lin-
guisticos (orden simbolico o presimbdlico)— hacia un analisis de naturaleza
transversal. Se trata de estar atentos, dira bell hooks, al “sobrecruzamiento de
opresiones” (interlocking opressions). No es simplemente cuestién de tener en
cuenta la especificidad racial o étnica de la opresién como una variable més,
junto a la opresion sexual o de género, sino mas bien de analizar la constitucion
mutua del género y la raza —lo que podriamos llamar la sexualizacion de la raza
y la racializacion del sexo— en tanto dos movimientos constitutivos de la moder-
nidad sexocolonial. Kimberly Crenshaw indicara la necesidad de evitar la crea-
cion de jerarquias entre las politicas de clase, raza, nacién, sexualidad o de género
y apelara, por el contrario, al establecimiento de una “interseccionalidad poli-
tica” de todos estos ejes de estratificacion de la opresion. Se trata, dice Avtar
Brah, “de pensar en una ‘politica relacional’, de no compartimentar las opresio-
nes, sino de formular estrategias para desafiarlas conjuntamente apoyandose
en un analisis de como se conectan y articulan”

Jesus Carrillo: Sin embargo, muchos de estos enfoques venian a contradecir
algunas de las reivindicaciones historicas de normalizacion del feminismo vy el
movimiento gay.
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Beatriz Preciado: Las autoras que he citado iban a llamar la atencién sobre las
contradicciones y las exclusiones provocadas por las luchas identitarias tradi-
cionales en busca de reconocimiento e igualdad por parte de la justicia. Por poner
un ejemplo: desde el punto de vista de las politicas de inmigracién, la demanda
de legalizacion del matrimonio gay viene indirectamente a reforzar el matrimo-
nio como condicién de acceso a la ciudadania. Del mismo modo, los programas
institucionales de lucha contra la llamada “violencia de género” contribuyen a
una naturalizacion de la relacién entre violencia y masculinidad, enmascarando
la violencia propia a la estructuras conyugales y familiares (que son ademas
reforzadas por las demandas de matrimonio gay).

Desde un punto de vista politico, el posfeminismo y los movimientos queer
surgen como una reaccion al desbordamiento del sujeto del feminismo por sus
propios margenes abyectos (en ese sentido suponen una critica de los presu-
puestos heterosexuales y coloniales del feminismo de la segunda ola), como el
movimiento PONY (Prostitutes of New York), las Daughters of Bilitis y los diver-
sos grupos de feministas negras, chicanas, etc. Teresa de Lauretis habla de “una
ruptura constitutiva del sujeto del feminismo” y de la produccion de una “sub-
jetividad excéntrica” Para De Lauretis esta ruptura deriva de la “no coincidencia
del sujeto del feminismo con las mujeres” Se va a llevar a cabo una critica gene-
ral de los efectos de normalizacidn y naturalizacién que acompanan a toda poli-
tica de identidad: la institucionalizacion estatal de politicas de género, la
normalizacion de las politicas gays y lesbianas, la esencializacién de los pro-
yectos anticoloniales nacionalistas, etc. El problema que perciben algunas femi-
nistas marxistas, posmarxistas y habermasianas —que se inscriben atn en el
marco de la modernidad y la ilustracién, como Nancy Frazer, Sheila Benhabib o
Rosi Braidotti— en las hiperbdlicas criticas que emergen del posfeminismo y la
teoria queer es que suponen poner en peligro el sujeto politico del feminismo.
A partir de ahi se buscaran “emplazamientos estratégicos” para el sujeto del
feminismo. Asi por ejemplo, a principios de los noventa se abandonaria la cate-
goria de “mujeres del tercer mundo” en beneficio de “mujeres de color’] mas
geopoliticamente precisa, que se desplazard mas tarde hacia la transversal queer-
cripple-color-alliance —"alianza de queer-lisiados-negros” — en un proceso de
cuestionamiento incesante.

Jesus Carrillo: El término queer, que aparece frecuentemente en tu discurso,
parece ser la clave de un modo de plantear lo politico en términos que superan
dicho impas. jPodrias definirlo de un modo mas preciso?

Beatriz Preciado: A aquellos que sean ajenos a este campo de produccién dis-
cursiva y politica, les diré que queer es un insulto que en inglés significa “mari-
con, bollera, raro’] y que por extensién connota desviacidén sexual o perversion.
Pues bien, a finales de los anos ochenta, como reaccién a las politicas de iden-
tidad gays y lesbianas americanas, un conjunto de microgrupos van a reapro-
piarse de esta injuria para oponerse precisamente a las politicas de integraciéon
y de asimilacién del movimiento gay. Los movimientos queer representan el
desbordamiento de la propia identidad homosexual por sus margenes: maricas,
bolleras, transgénero, putas, gays y lesbianas discapacitados, lesbianas negras
y chicanas, y un interminable etcétera. Aparecen asi grupos como Queer Nation,
Radical Furies o Lesbian Avengers, que van a hacer una utilizacion maximalista
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de la posicion de las minorias sexuales como “sujetos malos” o como “sujetos
perversos” de la modernidad. En este sentido, los movimientos queer denun-
cian las exclusiones, los fallos de las representacion y los efectos de renaturali-
zacion de toda politica de identidad. Si en un sentido politico los movimientos
queer aparecen como posgays, podemos decir que desde un punto de vista dis-
cursivo la teoria queer va a aparecer como una vuelta reflexiva sobre los erro-
res del feminismo (tanto esencialista como constuctivista) de los anos ochenta:
el feminismo liberal, o emancipacionista, es denunciado una vez mas desde sus
propios margenes como una teoria fundamentalmente homéfoba y colonial.

Se trata también, como senalaba De Lauretis, de una puesta en cuestion de
la categoria “mujer” como aquella que define al sujeto politico del feminismo.
En 1991, la exclusion del festival de musica de mujeres de Michigan de Nancy
Jean Burkholder, una mujer transexual, abrié un debate en las comunidades les-
bianas sobre la pertinencia del criterio biolodgico (“reservado a mujeres”) para
trazar los limites del espacio politico. ;Cudl era el concepto de género o de iden-
tidad sexual que hacia que Burkholder, una mujer transexual post-op —operada—
que se definia como lesbiana, no pudiera acceder al espacio lesbiano? En los
noventa, y paralelamente a la emergencia politica de las comunidades trans-
Iésbicas, cristaliza una escena drag king en San Francisco, NuevaYork y Londres.
Se visibiliza asi una cultura de la representacion de la masculinidad lesbiana,
con iconos como DianneTorr, Murray Hill, Del La Grace, Mo B. Dick y Hans Scheirl.
Con o sin hormonas, con o sin silicona, para principios del nuevo siglo una
pequena multitud de “lesbianas” habian comenzado un proceso de transfor-
macién discursiva y corporal que daba un aire de premonicion futurista a la frase
atribuida a Monique Wittig: “Yo no tengo vagina”

En esta transformacion del discurso y las practicas feministas resultd clave
la rehabilitacién, a través de una relectura de Foucault, de la nocidon de tecnolo-
gia que habia sido rechazada tanto por el feminismo clasico como por las poli-
ticas anticoloniales, porque se entendia como un indice de dominacién masculina
(Gena Corea, Mary Daly, Evelyn Fox Keller, Linda Gordon, Adrienne Rich, Andrea
Dworkin, etc.) o de colonizacion imperial. EI Manifiesto cyborg de Donna Hara-
way (1989) marcara un punto de inflexion para la repolitizacion de aquellos arte-
factos (lo femenino, lo animal, la naturaleza) que han sido pensados precisamente
en la frontera misma de lo tecnoldgico.

Jesus Carrillo: Tal como lo planteas, el desarrollo de lo queer seria una profun-
dizacion reflexiva del propio feminismo como una transgresién de sus pilares
desde el punto de vista tanto tedrico como de los posicionamientos politicos y
actitudes que anima. ;Cuales serian las claves de ese giro?

Beatriz Preciado: Esta vuelta reflexiva sobre las propias teorias feministas va a
llevarse a cabo, entre otras cosas, a través de lo que podriamos llamar un giro
performativo en el andlisis de la identidad sexual y racial. Autoras como Judith
Butler, Sue Ellen Case y Eve K. Sedgwick van a utilizar la nocién de “performance’
en principio extrana al ambito feminista, para desnaturalizar la diferencia sexual.
Para Butler, “el género no tiene estatuto ontoldgico fuera de los actos que lo
constituyen.” En esta lectura el género seria el efecto retroactivo de la repeticion
ritualizada de performances . Un proceso de deconstruccién semejante se lle-
vara a cabo en la teoria poscolonial. La nocidén de “falsa mimesis colonial” o
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“mimesis desviada” [flawed colonial mimesis] desarrollada por Homi Bhabha
esta préxima a la de “citacion subversiva de los cédigos preformativos de género”
de Butler. Para Bhabha la doble demanda del discurso colonial (demanda de
diferencia y demanda de integracion) produce una respuesta ambivalente, mez-
cla de repeticion y desobediencia, que tiene lugar en la fractura de la autoridad
colonial. Esto es lo que Leela Gandhi llama “la légica de la apropiacidn inapro-
piada” presente también en la cultura camp. Para Butler lo que se produce a tra-
vés de esta mimesis desviada, o de esta citacion subversiva, es el desvelamiento
de los mecanismos de produccién performativa de los originales del género, de
la raza, de la sexualidad.

Pero lo que va a interesar a los lectores transgenéricos de la teoria queer es
coémo la mimesis desviada o la parodia de género pueden funcionar como la
anamorfosis en el sentido lacaniano, es decir, como pueden producir distorsio-
nes en los cédigos de significacion dominantes. Desde un punto de vista esté-
tico este giro, o esta mimesis desviada, va a producir antiestética, estéticas
negativas, feismos o estéticas camp, de la glamourizacion de la basura, estéti-
cas que invierten el valor entre la copia y el original (como los trabajos de Del
La Grace, Annie Sprinkle y Ron Athey).

Jesus Carrillo: A pesar de tu juventud, has vivido desde dentro el desarrollo y el
auge de la teorizacion queer en el &mbito académico norteamericano. ;Cémo te
sitlas personalmente dentro de ese debate, y como lo ves desde tu perspectiva
actual?

Beatriz Preciado: Cuando volvi a Europa en 1998 me encontré a mi misma en
una situacion anacroénica, al intentar llevar a cabo una critica de ciertos textos
de la teoria queer (continuando y cuestionando la teoria del poder y de la sub-
jetivacion de Foucault, pero también algunos de los ejes argumentativos de la
teoria de la identidad performativa de Judith Butler) en un momento en que las
politicas de identidad gay y lesbianas apenas emergian en Francia y en Espana.
Por eso el Manifiesto contrasexual fue leido inmediatamente por el feminismo
francés como un ejemplo de la teoria queer anglosajona. Yo creo que esta des-
localizacidn, este décalage politico-temporal, ha sido fructifero en tanto que ha
permitido la proliferacién de otras formas de teoria queer que se han alejado
progresivamente de la ortodoxia preformativa norteamericana. Los analisis queer
ortodoxos en términos de género como performance me parecen insuficientes
para entender los procesos de incorporacién de sexo y de género. Al acentuar
la posibilidad de cruzar los géneros a través de la performance teatral, Gender
Trouble,1 el texto candnico de la teoria queer, habria subestimado los procesos
corporales y especialmente las transformaciones sexuales presentes en los cuer-
pos transexuales y transgenéricos, pero también las técnicas estandarizadas de
estabilizacién de género y de sexo que operan en los cuerpos “normales” Pre-
cisamente por ello, las primeras criticas frente a esta formulacion de identidad
en términos de parodia o drag surgieron desde las comunidades transgenéri-
cas y transexuales. Aunque es cierto que en sus libros posteriores hasta llegar
al mas reciente —Undoing Gender?—, Judith Butler se ha esforzado por resti-
tuir los “cuerpos” que habian quedado diluidos entre efectos parddicos y per-
formatividad linglistica, su propio constructivismo hegeliano le imposibilita
cualquier forma de materialismo inmanentista. Podemos decir que se han abierto



BEATRIZ PRECIADO - 249

al menos dos espacios de conceptualizacién: uno dominado por nociones per-
formativas cuyo impacto ha sido de especial relevancia en el ambito estético, y
otro de corte biopolitico, en el que se perfila una nueva definicion del cuerpo y
de la vida. Lo que la critica transgenérica ha puesto sobre la mesa no son ya per-
formances, sino transformaciones corporales fisicas, sexuales, sociales y poli-
ticas que ocurren no en el escenario, sino en el espacio publico. Dicho de otro
modo: se trata de tecnologias precisas de transincorporacién. En mi propio tra-
bajo, el dildo permite entender esta produccién biotecnopolitica del cuerpo como
proétesis sexual. Al mismo tiempo el dildo es un sexo camp, una forma drag, no
ya del género, sino del sexo.

Del mismo modo que a mediados del siglo xx asistimos a un desplazamiento
desde modelos fisicos y termodindmicos de la subjetividad hacia modelos tex-
tuales (traduccién, reconstruccion, lectura, decoficicacion, semidtica...) en los
que también podriamos incluir el giro performativo de finales de los ochenta,
parece operarse hoy un segundo movimiento hacia modelos epidemioldgicos,
inmunoldgicos, en los que parece darse una primacia de lo tecnoérganico y de
lo que podriamos llamar, con Guattari, una “ecologia politica” En este sentido,
creo que estamos dejando atrds una estapa de incapacidad para pensar la cor-
poralidad que fue provocada por el temor a caer en una forma de esencialismo.
Ahora lo hacemos desde una posicion altamente constructivista en la que la
nocion tradicional de la carne, o soma, se piensa como un sistema tecnovivo.

Me distancio del feminismo marxista, junto con las tedricas poscoloniales, por-
que desconfio de la pertinencia tedrica y politica de la utilizacién de la nocién de
diferencia sexual (divisién sexual del trabajo), o incluso de la nocion de género,
como unico eje que estructura una dialéctica de la dominacion transcultural y
transhistorica. La critica poscolonial y queer responde, en cierto sentido, a la
imposibilidad del sujeto subalterno para articular su propia posicion dentro del
analisis de la historia del marxismo clasico.3 El locus de la construccion de la sub-
jetividad politica parece haberse desplazado desde las tradicionales categorias
de clase, trabajo y division sexual del trabajo hacia otras constelaciones trans-
versales como pueden ser el cuerpo, la sexualidad, la raza; pero también la nacio-
nalidad, la lengua, el estilo o, incluso, la imagen. Pero me distancio también de
algunas de las formulaciones ortodoxas de la teoria queer, porque no entiendo
los regimenes disciplinarios como mecanismos cerrados de reproduccion social.
En su udltimo libro, Touching Feeling,* Eve K. Segdwick reflexiona de manera cri-
tica sobre algunos de los hoy principios clasicos de la teoria queer derivados de
una lectura totalizante de la genealogia foucaultiana, considerandolos efectos
de lo que ella denomina una “hermeneutica paranoica” Sedgwick entiende aqui
la paranoia no como una patologia psiquiatrica, sino como una modalidad del
conocimiento que se caracteriza por producir epistemologias miméticas a aque-
llas que pretender criticar y por volverse progresivamente tautoldgica y, por tanto,
politicamente estéril. Segun Sedgwick, por ejemplo, el problema que implica
reducir la cultura camp a una mera evidencia de la naturaleza parddica o perfor-
mativa de la identidad de género —como hace Butler en GenderTrouble— es que
no permite explicar la economia del exceso estilistico, la produccion de belleza,
la creacion de placer y la invencion de estrategias de supervivencia que tienen
lugar en las practicas drag queen, drag king o transgénero.
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Jesus Carrillo: De lo que apunta Sedgwick se desprende que es preciso hacer
una nueva lectura de Foucault. ;Qué puede aportar aun la lectura de Foucault a
la comprension de los procesos de articulacion subjetiva y politica contempo-
rdneos?

Beatriz Preciado: Yo creo que esta lectura abierta de las tecnologias de control
estaba ya presente de alguna manera en algunos analisis de Foucault. Me he
interesado precisamente por la forma en que diferentes tecnologias de género
operan para producir posiciones de sujeto-cuerpo, la forma en que estos suje-
tos-cuerpo resisten a la normalizacion haciendo una citacién descontextualizada
o un uso impropio de esas tecnologias de normalizacion. Dicho de otro modo,
lo que me interesa es como esas tecnologias fallan —y, de un modo u otro, fallan
constantemente—, como se producen discontinuidades, como se generan inters-
ticios o pliegues de subjetivacion o incorporacion desviante. Hasta ahora la
mayoria de los estudios de género se han focalizado sobre “la feminidad’, la dife-
rencia sexual, o las mujeres. Yo creo que, precisamente porque desde mi infan-
cia mi posicion ha sido la resistencia a cierto proceso de “devenir mujer’; me
siento especialmente atenta a la construccion de la masculinidad moderna. Par-
tiendo de las utilizaciones de la nocién foucaultiana de tecnologia que habia ini-
ciado Teresa de Lauretis, me concentro actualmente en una teoria del género
como “incorporacion prostética.” Ese es el trabajo que he intentado llevar a cabo
con la genealogia del dildo, y que contindo ahora con un estudio de las logicas
prostéticas de produccion del género en la cultura popular: la danza, la arqui-
tectura y la pornografia. Es lo que yo denominaria “dildénica’; mas que teoria
queer. Ahora mismo trabajo en la elaboracién de una cartografia de las tecno-
logias de produccion y de normalizacion del género, el sexo y la raza en el régi-
men “posmoneista’; es decir, posterior a la invencion de la categoria de género
como una biotecnologia del cuerpo sexual iniciada por el doctor Money en torno
a 1947. Se trataria de esbozar las claves para un nuevo activismo que podriamos
denominar gender~copyleft , una micropolitica de células que, mas alla de las
politicas de representacién, busca puntos de fuga frente al control estatal de flu-
jos (hormonas, esperma, sangre, 6érganos...) y cédigos (imagenes, nombres,
instituciones...), y la privatizaciéon y mercantilizacion por las multinacionales
médicas y farmacéuticas de estas tecnologias de producciéon y modificacion del
género y del sexo.

Foucault senala el paso de las sociedades soberanas a las sociedades disci-
plinarias en torno al siglo xvii, como un desplazamiento desde un tipo de poder
que decide y ritualiza la muerte hacia un poder que calcula y organiza la vida de
las poblaciones. Son, en definitiva, dos modelos de gestién del cuerpo social.
Foucault denomina “biopolitica” al conjunto de practicas gubernamentales diri-
gidas a racionalizar la vida de la especie: practicas de salud, de higiene, de nata-
lidad, de clasificacion y depuracion racial. Pero Foucault nunca se interesé por
la nocion de género. Desde mi punto de vista, la invencién de la categoria de
género senala el paso a un nuevo modelo que yo he denominado “posmone-
ista” y que Deleuze y Guattari habian caracterizado de algin modo con el nom-
bre de “sociedades de control” Se trata de un modelo basado en la internalizacién,
o la invisibilizacion, de los mecanismos de control, en la generacién de formas
de control difuso, reticular, hormonal y prostético. En términos espaciales ya no
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es un modelo de encerramiento (como el del hospital o la fabrica), sino un modelo
de tejido, de red, en el que priman el desplazamiento inmediato, la conexién; la
contaminacién y las formaciones somatopoliticas serian aqui el sida o el can-
cer, pero también las mutaciones producidas por la bomba atomica, la radia-
cion, el antrax... Este es también un modelo cibernético, de hibridacién,
metamorfosis, mutacion. Por supuesto, se trata del nuevo modelo del colonia-
lismo globalizado.Ya no es cuestion de politicas de la muerte o de la vida, sino
de la produccion y el control de estados intermedios entre la vida y la muerte:
la muerte cerebral, la vida vegetativa, los embriones, los virus, etc. El modelo
de subjetivacion es el monstruo. Este es el régimen que Haraway, llevando a
Foucault hasta sus ultimas consecuencias, ha denominado “politica del cyborg.”
Donna Haraway, operando un diagndstico semejante al que llevaran acabo
Negri y Hardt en el dominio de la economia politica, senala el paso de una socie-
dad industrial a un sistema polimorfo y prostético de informacién que va a lla-
mar, con la expresion de Rachel Grossman, “circuito integrado” Segun Haraway
“estamos experimentando cambios tan profundos en la produccion de la raza,
el género y la sexualidad que son equivalentes en fuerza de transformacion a
aquellos que se produjeron durante la revolucién industrial.” Ya no hay domi-
nacion simplemente en términos de clase, de raza o de sexo; lo que hay es un
circuito de opresiones conectadas al que Haraway Ilama “informatica de la domi-
nacion!” La politica del cyborg (nombre que Manfred Clynes y Nathan Kline, del
Hospital Rockland States, utilizaron en 1960 para denominar una rata a la que
se le habian implantado una bomba osmética y un sistema de control ciberné-
tico) aparecia a finales de los ochenta como la accidn politica adecuada en un
tiempo posorganico. De nuevo, como en el caso de las politicas queer, el cyborg
trata de nombrar una subjetividad politica que no esté basada en identificacio-
nes nacionales, coloniales, sexuales de caracter natural o naturalizado.
Jesus Carrillo: j;Podrias apuntar cudles son las posibilidades y los limites del
transplante y la absorcion de las nociones queer de la performatividad, gene-
radas dentro del entorno especifico americano (anglosajon), a un contexto como
el europeo y el espanol, en el que los marcos y los procesos de produccién de
la subjetividad y la identidad son tan aparentemente diferentes?
Beatriz Preciado: Me sorprende esta retérica del transplante y de la absorciéon
en otro lugar. Desde mi punto de vista, el problema consiste en considerar la
teoria queer o el feminismo poscolonial como un ejemplo paradigmatico de la
cultura norteamericana. No olvidemos que la teoria queer no dejar de ser una
critica hecha desde los margenes del discurso americano dominante. Una cri-
tica que emana de micropoliticas posfeministas, maricas, bolleras, intersexua-
les, transgéneros y transexuales, asi como de los feminismos de color y
handiqueer. Lejos de ser norteamericana, como el movimiento de Seattle la teo-
ria queer podria ser un ejemplo de una intensa puesta en cuestion de los dis-
cursos hegemonicos de la cultura occidental. Se trata de una respuesta a la
globalizacién de los modelos norteamericanos de identidad sexual straight, pero
también del feminismo liberal o de la cultura gay integracionista. Para hacerse
una idea de la fragil posicion que las teorias y las practicas queer ocupan en la
nacion norteamericana en tanto que “cuerpos extranjeros’; basta recordar las
afirmaciones de Richard Rorty en Achieving Our Country, Leftist Thought in Twen-
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tieth-Century American.® En su libro, el célebre filosofo pragmatista acusa a la
filosofia estructuralista francesa —atacando particularmente la “herencia” de la
filosofia de Foucault— de ser la responsable de la corrupcion del verdadero pen-
samiento de izquierda norteamericano, por haber introducido las nociones que
han conducido —dice Rorty— a las formas actuales del feminismo, la teoria
queery el multiculturalismo. Para Rorty, la filosofia francesa alimenta la izquierda
culturalista que es, segun él, el origen de la contaminacion (una vez mas) de la
verdadera tradicion democratica norteamericana. Rorty no duda en utilizar la
retorica de la “importacion” para estigmatizar el pensamiento extranjero como
una forma de “afrancesamiento de América” Esta misma retoérica funciona, inver-
tida, en Francia, para controlar la emergencia de las teorias queer made in France
(como si se tratara, en este caso, de un proceso de americanizacién de Francia)
iniciada por autores locales que estarian “bajo la influencia” de Butler, Rubin o
Segdwick (jinfluenciadas ellas mismas por Foucault!). Por ejemplo, en el con-
texto francés la resistencia a la traduccion de algunos de los textos clasicos de
la teoria queery poscolonial —no olvidemos que Gender Trouble, de Judith
Butler, o The Location of Culture, de Homi Bhaba,® no han sido todavia traduci-
dos al francés—, se ha justificado en términos de resistencia a la “importacion”
del pensamiento americano. Es sorprendente esta obstinacion en localizar la
emergencia de la critica queer fuera del suelo de la nacion (ya sea francesa o
espanola) como si las teorias y las practicas queer, los diferentes agentes queer,
constituyeran una forma de contaminacién, por no decir de inmigracién clan-
destina. Seguramente esta retérica no es completamente ajena a las actuales
politicas de inmigracién en Europa y en Estados Unidos. La mise en abime de
“importaciones” sefala la imposibilidad de parar este flujo de transferencias.
Cuando llegué a Francia en 1998 ninguno de los textos claves de la teoria
queer, ni siquiera del feminismo critico (como los de Rubin, Califia), por no hablar
del feminismo poscolonial, habian sido traducidos al francés. Pasé entonces un
buen tiempo intentando, con la ayuda del propio Derrida, convencer a algunos
de los editores franceses de la urgente necesidad de ver esos textos traducidos.
Pero ni siquiera el apoyo de Derrida sirvié para convencer a los mas recalci-
trantes defensores del psicoanalisis o de la filosofia francesa. En ese momento
Payot, Seuil, PUF y Fayard se excusaban diciendo que esos textos “feministas
radicales” o “gays americanos” no serian rentables en el mercado francés. Yo
creo que parte de esta “falta de rentabilidad” escondia, sin duda, miedos poli-
ticos. El miedo a poner en tela de juicio el monopolio discursivo del psicoanali-
sis sobre las cuestiones de la sexualidad en Francia. (No olvidemos que, si en
Estados Unidos se invoca la Biblia para argumentar contra la homoparentali-
dad, jen Francia se invocan los seminarios de Lacan y el orden simbdlico!) Pero
también el rechazo a las politicas de identidad como posibles portadoras de
comunitarismo vy, por tanto, agentes de disolucién de la unidad republicana o
nacional. Lo que resulta curioso es que la teoria queer, cuyo objetivo primero
fue la critica de los efectos normativos y naturalizantes de las politicas de iden-
tidad gay y lesbianas, haya sido considerada en Francia el vehiculo de transmi-
sion de lo que algunos llaman “extremismos identitarios’ operando de este modo
un desplazamiento semantico desde las identidades sexuales o de género hacia
las identidades étnicas o religiosas. Creo que estos desplazamientos (en la pri-
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mera mitad del siglo xx se dieron de judio a homosexual, hoy se dan de musul-
man a queer) son realmente significativos. Precisamente por ello resulta abso-
lutamente necesario leer la teoria queer en continuidad con las criticas posco-
loniales.

Jesus Carrillo: Recogiendo esta ultima referencia que haces a lo poscolonial,
¢podrias hacer una valoracion mas detallada de la pertinencia de la aplicacion
de los topoi de la teoria queer a otros contextos periféricos respecto a los cen-
tros en que estos se formulan: el entorno poscolonial, o un &mbito debate poco
desarrollado como el del Estado espanol?

Beatriz Preciado: La cuestion de la produccion cultural o de la creacion de prac-
ticas y discursos politicos no parece poder decidirse hoy en términos de centro
y periferia. Mientras la légica espacial del colonialismo estaba basada en la
supuesta distancia entre la centralidad de la metropoli y las colonias situa-
das en las periferias del mundo, una periferia que era entendida como margen
tanto en el sentido de su dependencia con respecto a la ley imperial como por
el rol constitutivo que esta distancia desempenaba para definir la identidad de
la colonia frente a lo Otro, el viaje colonial solo podria ser un viaje desde la metré-
polis colonial hasta las periferias colonizadas. Edward Said ha senalado que la
direccionalidad de este viaje se ha invertido durante el ultimo siglo (esto es lo
que los discursos de extrema derecha, por ejemplo el de Le Pen en Francia, han
Ilamado “colonizacion inversa”), de modo que ahora las antiguas metrépolis
aparecen como zonas hibridas de contacto y de superposicién. Autores como
Franz Fanon, Aimé Césaire, Edouard Glissant y Jackie Alexander nos han hecho
conscientes de que habitamos una nueva condicion glocal, una zona de friccion
que no es una exterioridad a la dominacion (colonial, masculina, heterorose-
xual), sino mas bien una zona fronteriza, un pliegue. Por una parte, el feminismo
chicano y caribefno (articulado especialmente en las universidades de la costa
oeste de Estados Unidos, como el departamento de Historia de la conciencia de
Santa Cruz), en Inglaterra, en India (en torno al grupo de estudios subalternos
de Ranajit Guha) o en América Latina, ha producido narrativas criticas del colo-
nialismo que no acentuan la defensa del autoctonismo, sino las zonas de con-
tacto, las identidades transversales y los espacios hibridos. Se van a producir
asi una serie de escritos fronterizos, mestizos, bilinglies o incluso multilingles,
como es el caso del clasico de Gloria Andaluza, Borderlands/La Frontera.” Sur-
gen asi un conjunto de nociones como “transculturacion’; “contrapunteo’, “coyote’;
“Malinche’, “bastarda,” “cyborg’ “virus” y “dildo” que deslegitiman la pureza,
la teleologia y la unidimensionalidad de las representaciones coloniales, sexua-
les y cientificas dominantes.

Como nos ensena Walter Mignolo,8 “la mayor consecuencia de la geopolitica
del conocimiento es comprender que el conocimiento funciona como los flujos
de la economia globalizada.” Desde un punto de vista de la geopolitica del saber,
podriamos decir que el verdadero problema es la reduccion antropoldgica o etno-
grafica que las micropoliticas queer no norteamericanas sufren en la lectura aca-
démica en Estados Unidos. Este verano tuve la ocasiéon de ensenar un mes en
Chile gracias a una invitacion del Magister de Género de la Universidad de San-
tiago. Pude comprobar la riqueza de la produccion de teorias y narrativas subal-
ternas “glocales” queer, como las llevadas a cabo por autores como Pedro Lemebel
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y Juan Pablo Sutherland. En Estados Unidos la lectura de estos autores sera (en
el mejor de los casos) objeto de una folklorizacion exotizante (un efecto no muy
distinto del que Said denomino “orientalismo”), viéndose desplazada a los depar-
tamentos de Estudios latinoamericanos, mientras que raramente alcanzara el cen-
tro de un debate sobre la construccion del género o de la sexualidad queer.
Jesus Carrillo: En ese sentido, jdirias entonces que existe un magma comun que
une la teoria queer, independientemente de su origen especifico, con las arti-
culaciones discursivas de la critica poscolonial contemporanea?

Beatriz Preciado: Las criticas de la “epistemologia de la representacién” o de la
“metafisica de la presencia” que tendemos a reconocer como posestructuralis-
tas son en si mismas contemporaneas (quizas ecos) de la produccion de los len-
guajes subalternos del feminismo radical, del movimiento de black civil rights,
de los movimientos gays, lesbianos y transexuales y de la critica poscolonial.
Como senalé Craig Owens, son precisamente las criticas que emergen del femi-
nismo, de los estudios culturales y del movimiento negro las que han generado
una puesta en cuestion de la legitimidad de la representacion (tanto estética
como politica) al “interrogar los sistemas de poder que autorizan ciertas repre-
sentaciones mientras que otras son obstaculizadas, prohibidas o invalidadas.”
Dicho de otro modo, lo que se va a producir a partir de los anos sesenta es un
desplazamiento del sujeto de la enunciacion cientifica. Aquellos que hasta ahora
habian sido producidos como objetos abyectos del saber médico, psiquiatrico,
antropologico, los “subalternos” (Guha, Spivak), los “anormales” (Foucault),
van a reclamar progresivamente la produccion de un saber local, un saber sobre
si mismos, que pone en cuestion el saber hegemonico. Es lo que Foucault deno-
mina en 1976 “la insurreccion de los saberes sometidos.”

Mientras que a finales de los ochenta Gayatri Spivak, en su clasico “Can the
Subaltern Speak?’® pensaba en un borrado sistematico de la voz del subalterno
en el texto imperialista, unos anos mas tarde Chandra Mohanty afirmara que el
sujeto subalterno no estad ni condenado al silencio ni acallado, sino que se situa
precisamente en las fracturas entre varios discursos hegemonicos y minorita-
rios; de ahi la dificultad de ser oido. Podriamos decir que desde hermeneuticas
reparadoras tanto Bhabha, ya mencionado, como ChandraTalpade Mohanty y
Jacqui Alexander,0 contrariamente a Spivak, van a encargarse de mostrar pre-
cisamente como el sujeto poscolonial habla y produce lenguajes minoritarios.
Yo creo que en términos politicos lo que ocurre es que efectivamente los subal-
ternos, mal que le pese al lenguaje dominante, hablan, y que ademas esos len-
guajes minoritarios no solo producen distorsiones de sentido, sino que también
producen nuevas significaciones. Lejos de una intraducibilidad radical de la con-
dicion de subalternidad, lo que estos autores reclaman es el estatuto de todo
lenguaje como fronterizo, como en si mismo producto siempre y en todo caso
de traduccion, de contaminacion, de desplazamiento, negando el caracter ori-
ginario y puro del lenguaje y por extension de la identidad nacional, pero tam-
bién de género y sexual. En lo que si parecen estar de acuerdo Said, Bhabha,
Spivak y Mohanty es en la critica de los procesos de reconstruccion de las iden-
tidades nacionales poscoloniales y de las politicas de identidad de género y
sexuales como procesos de renaturalizacion que reproducen las epistemologias
(coloniales o sexuales) esencialistas que pretenden superar.
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El acceso de los subalternos a las tecnologias de produccion de saber va a pro-
ducir una ruptura epistemologica. Esta ruptura abre una nueva topografia del
conocimiento, como ha senalado Donna Haraway, marcada por el desplazamiento
desde la unidad de un saber hegemonico hacia una multiplicidad de “saberes
situados” El saber situado es para Donna Haraway la practica de la objetividad
subalterna, frente al saber cientifico y universal portador de los valores de la colo-
nizacion, la heterosexualidad y el patriarcado. Se trata de una politica desnatu-
ralizada, estructurada en torno a vinculos sintéticos de afinidad, de politicas que
unen las diferencias, alianzas desde la discontinuidad y no desde el consenso, a
través de lo que Chela Sandoval llama “redes de posicionamiento diferencial”

En el arte, uno de los primeros espacios poscoloniales de discusion fue el
abierto en 1980 por una serie de conferencias y mesas redondas en el New
Museum de Nueva York, con el titulo general de Minorities Dialogues, que fue
organizado por Linda Goode, John Neeley y Hawardina Pindell. Uno de los ele-
mentos que estos debates pusieron de manifiesto fue la necesidad de cuestio-
nar las practicas curatoriales delimitadas por las fronteras de la identidad nacional,
sexual o por la disciplina (mas alla de reductos identitarios como el arte de muje-
res, el arte africano o el arte gay). En lugar de afirmar la exclusividad de la his-
toria local de nuestra supuesta periferia, se trata mas bien de subrayar la
multiplicidad de historias, al mismo tiempo que el caracter hibrido de nuestra
propia cultura (un dia eje de colonizacion, y hoy margen de Europa). Como senala
Ella Shoat, se trata de descolonizar la representacion no solo en lo que respecta
a los artefactos culturales (exhibiciones museisticas, canones literarios, mues-
tras cinematograficas), sino también en términos de las comunidades que se
encuentran “detras” de dichos artefactos” y de la construccidon de los contextos
de recepcion, es decir, de la creacion de publicos.

Jesus Carrillo: En el contexto de la diseminacion del pensamiento queery pos-
colonial y la irrupciéon de la multiplicidad discursiva de los “saberes situados”
que describes, jqué uso y qué pertinencia puede tener la herencia teorica del
posestructuralismo: Foucault, Derrida, etc.?

Beatriz Preciado: La teoria queer es, en cierto sentido, una segunda vuelta, una
retraduccion politica de ciertos textos de la filosofia posestructuralista francesa,
asi como de criticas del psicoanalisis tanto freudiano como lacaniano. A finales
de los anos setenta, la traduccion en Estados Unidos de La voluntad de saber,
primer volumen de la Historia de la sexualidad de Foucaut, fue determinante en
el desplazamiento de los llamados women studiesy de los gay and lesbian stu-
dies hacia un estudio transdiciplinar de la produccion de las identidades sexua-
les. Sin duda, los trabajos de Gayle Rubin o la historiografia de Joan Scott habrian
de influir de manera extraordinaria sobre la emergencia de las teorias queer.
Asimismo, la traduccion (sin duda mas creativa que literal) que Spivak hara de
La gramatologia de Derrida en 1974 marcara un punto de inflexion. Este trafico
de interpretaciones y relecturas dara lugar, entre otros fendmenos, a la defini-
cion de la interpelacidon de género, el insulto sexual o los enunciados de coming
out como recitaciones preformativas de la ley heterosexual (a partir de la relec-
tura que Derrida llevara a cabo de la fuerza performativa segun Austin) en los
textos de Judith Butler; al analisis del dispositivo cinematografico como una tec-
nologia de género enTeresa de Lauretis, y la lectura del sida o de las represen-
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taciones anatomico-sexuales contemporaneas como parte de la biopolitica de
los cuerpos posmodernos (extendiendo asi la genealogia del sujeto sexual en
la modernidad llevada a cabo por Foucault) en Donna Haraway. Contrariamente
a lo que podriamos imaginar, no se trata de una simple aplicacion de la decons-
truccién derridiana, de los analisis del poder disciplinario de Foucault o de las
teorias psicoanaliticas de la sexualidad. Nos encontramos frente a détourne-
ments productivos que participan de un trafico de significaciones que Spivak ha
denominado “traduccién cultural.”

Podriamos decir que la teoria queer solo existe como traduccion. La desi-
dentificacion (por retomar una expresion de Teresa de Lauretis) nacional que
Derrida opera con respecto a la lengua francesa en Monolinguisme de I'Autre,
“Solo tengo una lengua y no es la mia,” aparece como una de las condiciones
de la posibilidad del trafico queer. La utilizacion del insulto queer (maricon, tor-
tillera) como lugar de identificacion implica correr el riesgo de ser contaminado
por el lenguaje dominante, un proceso que indica que la posibilidad de agen-
ciamiento del sujeto politico emerge de la traduccion y no de lenguajes puros u
originales. La supuesta “vuelta” de la teoria queer a Europa no se entiende sin
tener en cuenta los viajes anteriores de Foucault y de Derrida a América. ;Como,
por ejemplo, entender las “tecnologias del yo” sin pensar en la experiencia de
Foucault en las comunidades sadomasoquistas de San Francisco? ;Cémo enten-
der la deconstruccion sin las proliferaciones parasitarias de la traduccion y la
reescritura en inglés? Las voces que se elevan en Francia o en Espana contra la
“importacién” de la teoria queer revelan una persistencia de la creencia en una
filosofia nacional, pura y straight. Dicho de otro modo: una teoria no contami-
nada por las feministas negras y chicanas, los maricas y las bolleras (que deben
ser, por supuesto, americanos, jporque no existen saberes minoritarios en nues-
tra homogénea cultura ibérica!). Lo que me parece interesante es, precisamente,
el modo en que, a finales de los anos ochenta, un conjunto de feministas les-
bianas americanas van a utilizar la autoridad europea (y en cierto sentido cuasi
colonial) de la filosofia francesa para legitimar una critica de las epistemologias
heterocentradas propias al feminismo blanco emancipacionista. Si se hubiera
utilizado unicamente la referencia a la experiencia de la opresion marica o bollera,
como hizo el feminismo negro en los setenta, la teoria queer no habria alcan-
zado un estatus discursivo tal. El problema se produce cuando ese uso estraté-
gico se convierte en la ortodoxia del pensamiento queer.

Jesus Carrillo: Me gustaria que hicieras una valoracion de la pertinencia, eficien-
cia —y su deficiencia— politica de la teorizacion queer dentro de los procesos
contemporaneos de emancipacién dentro del asi lamado capitalismo posfordista.
Beatriz Preciado: Una de las cuestiones politicas mas urgentes hoy es precisa-
mente la que suscita la relacion entre las politicas de identidad, las estrategias
queery la légica del capitalismo posfordista. Ciertamente, las politicas de iden-
tidad parecen buscar la integracién en la economia de mercado y de los medios
de comunicacion para ganar visibilidad, en una ecuacion que establece una equi-
valencia entre visibilidad, representacion politica y emancipacién. Said fue uno
de los primeros en alertarnos frente a la fetichizacion, la “comodificacién” y la
celebracion incondicional de la diferencia, que aparece como tendencia (“foru-
mizante”) de la globalizacion. La produccién de diferencias multiculturales (como
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alteridades mercantiles o como nuevos publicos) seria uno de los rasgos domi-
nantes de la ldgica del capitalismo posfordista. La cuestion es cémo llevar a cabo
una critica simultanea frente a una suerte de “internacionalismo cosmopolita”
capaz de hablar en nombre de todos (retorica de la liberacion, del avance de los
derechos humanos, etc.) pero también frente a la acumulacién estadistica de
reductos diferenciales en una politica de la representacion.

Sedgwick llama la atencion sobre el hecho de que hoy estamos en un régi-
men de visibilidad bien distinto al descrito por Foucault en su diagnéstico de las
sociedades disciplinarias. En los ultimos diez anos, los medios de comunicacion
han llevado al limite la l6gica de produccién performativa de la identidad sexual,
de género, pero también racial o étnica. En efecto los medios de comunicacion,
como tecnologias de produccién de lo visible, ocupan hoy una posicién disci-
plinaria que supera ampliamente a la otorgada por Foucault a la medicina, la
institucion penitenciaria o la fabrica en el siglo xix.

Nos encontramos frente a una operacion de produccion de subjetividad a tra-
vés de la inflacion de la representacion (en directo) que yo llamaria de “iden-
tidad-realidad” (en referencia a la formula del real-tv o “telerrealidad”). La
“identidad-realidad” estaria mas préxima a una forma high-tech de visibilidad
propia de los regimenes premodernos, que Foucault habia denominado sobe-
ranos, en los que la ejecucion y el cuerpo del condenado eran transformados en
espectaculo publico: camara subjetiva en la representacion pornografica, fil-
macion del coming-out en el entorno doméstico con minicamaras DV, filmacion
televisiva en directo de las ejecuciones por pena de muerte en Estados Unidos,
seguimiento televisivo de escenas de violencia doméstica, etc. Esta claro que se
ha producido un giro con respecto al régimen de ocultamiento y secreto que
caracterizaba las légicas disciplinares del siglo xix en las que se produjeron las
identidades heterosexuales y homosexuales. En este nuevo régimen de “hiper-
visibilidad” predomina, dice Segdwick, “un ethos en el que formas de violencia
que son hipervisibles son ofrecidas como espectaculo ejemplar en lugar de ser
reservadas al dominio de lo velado o lo escandalosamente secreto.” En esta
nueva economia de la mirada en la que la representacion de la identidad apa-
rece como una forma de violencia, parece que no tiene sentido exigir a cualquier
precio la visibilidad de las minorias como condicién de la emancipacion.Ya no
se trata de desvelar un conjunto de practicas que han estado escondidas o natu-
ralizadas, ni de participar de las cuotas de representacion, sino que nos encon-
tramos en una situacién mas compleja en la que la politica toma la forma, dice
Sedgwick, de una “batalla entre diferentes marcos de visibilidad.”

Hemos entrado en una nueva etapa en las politicas de identidad en Europa.
En contextos como el espanol, en el que hemos pasado de la criminalizacion de
la homosexualidad a la adopcion del matrimonio gay, la critica queer (que fue
muy productiva en Estados Unidos para salir del impasse politico y tedrico repre-
sentado por las tradiciones tanto del feminismo naturalista como de las politi-
cas de integracion gay) no puede operar sin un trabajo conjunto de estrategias
hiperidentitarias antiasimilacionistas, criticas poscoloniales y antiglobalizacion.
Por ejemplo en Francia la formula queer, vaciada de su contenido politico, ha
sido absorbida como la forma fashion & chic de la cultura gay. Con la aparicion
del canal gay de televisién Pink TV estamos en un momento, al menos en Fran-
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cia, en el que hemos pasado de la ignorancia absoluta de la cultura gay, les-
biana, trans, a algo que podriamos llamar el queer de Luxe. No podemos con-
tinuar hablando de hetero y homosexualidad reservando a la “homosexualidad”
una exterioridad moral o politica, una suerte de pureza. Es preciso pensar en un
sistema global sexo-raza-capital como un campo de fuerzas en el que nada queda
fuera. En un momento de progresiva normalizacién y asimilacion de las mino-
rias sexuales en la norma (matrimonio gay, igualdad legal, representacion media-
tica) parece politicamente incongruente seguir considerando a los gays y las
lesbians como un grupo politico radical. Tenemos que reconocer que en un sen-
tido deleuziano del término, es decir, no estadisticamente sino como una reserva
de transformacion politica, como una fuerza de divergencias, los gays y las les-
bianas (asimilacionistas) no son una minoria.

Jesus Carrillo: Segun tu parecer, jexiste una recepcion verdadera o durable de
las teorias subalternas (queery otras) en nuestro territorio nacional? ;Hasta qué
punto supone una superacion de los modos tradicionales de plantear los con-
flictos en nuestro pais?

Beatriz Preciado: Las teorias subalternas provocan una incesante transgresion
(en un sentido espacial del término) de fronteras que no resulta irrelevante pre-
cisamente en un momento de descomposicidn y reestructuracion de los esta-
dos-nacion tradicionales y de recrudescencia de las politicas nacionalistas. Esta
crisis del cuerpo nacional puede ponerse en paralelo con la crisis del cuerpo
sexual moderno. El cuerpo queer pone en cuestion la mitologia que garantiza
la naturalizacién de la filiacion y la diferencia sexual. En este contexto, el mal-
sujeto queer genera todo un conjunto de angustias sexuales y politicas. La cues-
tion de la recepcion de las teorias queer en Francia o en Espafa no me preocupa
en absoluto porque los limites nacionales no me parecen, en efecto, pertinen-
tes para pensar el trabajo queer. No resulta posible cerrar las fronteras textua-
les y politicas. Para aquellos que desearian la puesta en marcha de un satélite
internacional que permitiera controlar los desplazamientos conceptuales, las
préacticas sexuales y politicas de las minorias, las teorias queery poscoloniales
pueden parecer una nueva forma de “terrorismo” internacional. En el contexto
actual de globalizacion se trataria, mas bien —en una perspectiva deleuziana—,
de abrir puntos de fuga, de multiplicar los espacios de accion micropolitica y de
generar alianzas estratégicas no esencialistas. La formacion de los movimien-
tos anarco-okupas-queer es también una reaccion a una globalizacién progre-
siva. Es una forma de produccién cultural que desafia las fronteras nacionales
y linglisticas. Tendriamos que hablar mas bien de produccion cultural transfuga,
de un contrabando sexual y politico que ha producido sus propias plataformas
de aprendizaje de practicas (talleres drag king, backrooms, talleres SM, foros de
Internet...), sus redes de biopirateria de hormonas, flujos y protesis. Si por una
parte la globalizacién implica la crisis de la soberania de los estados-nacién, por
otra suscita la emergencia de movimientos sociales transnacionales en tanto
que agentes politicos, de grupos que reunen diferentes minorias étnicas, sexua-
les y corporales (Act Up, Amnistia Internacional, Greenpeace, Queer Watch, Queer
For Racial and Economic Justice, el movimiento handiqueery los grupos de
lucha intersexual, entre otros). Estos nuevos agentes politicos, al mismo tiempo
locales y globales, con una localizacion que podriamos calificar de “glocal’; han
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actuado como eficaces fuerzas de resistencia al capitalismo straight neoliberal.
En lugar de seguir dibujando la teoria queer como una infiltracién americana,
ganariamos al entenderla como una forma de resistencia a la americanizacion
blanca, straight-gay y colonial del mundo.

Jesus Carrillo: Para concluir, ;como describirias la efectividad politica de esta cri-
tica transversal de la produccion de diferencias, y en qué la distinguirias de los
fundamentos y fines de la critica contrahegemonica y anticapitalista tradicional?
Beatriz Preciado: Bajo el impulso de los analisis poscoloniales como los de
Moraga, Andaluza o Spivak, las teorias queery poscoloniales intentan llevar a
cabo analisis mas complejos del poder y de la opresion, alejados de la légica
binaria de la dominacion (bien/mal, hombre/mujer, hetero/homo, gay/lesbiana,
blanco/negro...) que deberian llevar a una resolucion dialéctica mas alla del
género y de la sexualidad. Podriamos decir que las teorias queer trabajan con
una nocion de opresion transversal en la que el poder no se articula ni se resuelve
en forma de oposiciones dialécticas. El rechazo del modelo revolucionario de
abolicidon de sexos y de géneros como solucién politica esta determinado por la
necesidad de tener en cuenta los recursos de la identidad como posibles luga-
res estratégicos de accion politica, sin que sean considerados simplemente efec-
tos de un sistema de opresién o bases naturales de formacion de comunidad.
Ademas nos hemos hecho cada vez mas conscientes del riesgo de la utilizacién
totalizante de modelos politicos humanistas basados en los ideales de “justicia’
“libertad” e “igualdad” que ignoran las diferencias culturales, las historias de
colonizacién o las opresiones cruzadas microidentitarias.

Cuando hablo de la necesidad de combinar estrategias hiperidentitarias y cri-
ticas posidentitarias, me refiero a la necesidad de cierto momento de “molariza-
cion” de la identidad, esa identidad molar que tanto temia Deleuze. La molarizacién
es una condicion de la accion politica colectiva, de la produccidon de una cierta
puissance (potencia, mas que poder) d’agir. Curiosamente, cuando escribo mola-
rizacién el software MSWord se empena en transformar la palabra en “dolariza-
cidén’, quién sabe si consciente de las actuales técnicas de mercantilizacion de la
identidad. La cuestion es como atravesar la molaridad identitaria (sexual, nacio-
nal, racial) sin hacer de la identidad el fin tltimo de la accion politica. Es necesa-
rio hacerse cargo de la propia molaridad (la opresion, en este sentido, actia como
un catalizador identitario) para poder moverse hacia un devenir molecular, infra-
molar y posidentitario. Para mi esta transicidon indica el pasaje desde una politica
de la representacion hacia una politica de la experimentacion, pero también desde
una obsesion por la visibilidad como condicién de la emancipacién hacia un deve-
nir imperceptible... como garantia de las micropoliticas. O, dicho en términos de
Deleuze, desde la politica hacia la ética y la estética. Sin embargo me distancio
de Deleuze cuando habla de una experimentacion sin practica, como en el caso
de la borrachera sin alcohol o el nomadismo sin moverse de lugar. Si algo hemos
aprendido del feminismo radical de los setenta, es la necesidad de la practica
ritualizada como fuerza de molecularizacion y de mutacién de la identidad. Esto
es precisamente lo que Aurora Lewis llama la posicién de la “intelectual orga-
nica” Para Lewis, el proceso central de la produccién de teoria es la experiencia
local que adquiere caracter politico a través de agenciamientos colectivos en los
que intervienen siempre la accion y la narracion. Sloterdijk se refiere a un pro-
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ceso similar en su Tratado de intoxicacion voluntaria cuando vuelve al creador
de la homeopatia, Samuel Hahnemann, como inventor de una micropolitica de
la subjetividad. De la misma manera que el homeodpata, segun Hahnemann, debe
intoxicarse a si mismo antes de poder dar consejo alguno, el tedrico politico debe
estar dispuesto a arriesgar su identidad en la practica. Este es uno de los senti-
dos del lema feminista “lo privado es politico’, cuya relevancia puede ser leida
en una escala microbiolégica desde las actuales politicas transexuales y trans-
genéricas. Podriamos decir que hoy cabria afirmar: “mis moléculas son politi-
cas.” Devenir un intelectual organico o un homedpata politico implica utilizar la
propia subjetividad como terreno de experimentacion.

Por ejemplo, en el actual debate en torno a la prohibicidon del velo islamico en
los colegios franceses, la izquierda conservadora no ha dudado en apelar al femi-
nismo emancipacionista para afirmar la necesidad de una ley republicanay laica
que defienda a las “mujeres musulmanas frente a la autoridad patriarcal.” Para
autoras como Carby o bell hook, este tipo de feminismo liberal emancipacionista
emerge de las premisas coloniales de la llustracion y por tanto comparte nocio-
nes de justicia, autonomia, subjetividad y libertad de caracter racista. Para muchas
de las criticas poscoloniales, como Chela Sandoval, Barbara Smith, Angela Davis,
bell hooks, Chandra Mohanty, G. Spivak, Jacki Alexander y Gloria Andaluza, el
discurso feminista dominante que se apoya en la categoria de mujer coloniza la
experiencia heterogénea de las mujeres en un contexto de globalizacién, cons-
truyendo una “mujer oprimida por las tradiciones del Tercer Mundo” a la que el
feminismo humanista occidental debe emancipar. Trinh llamara a esta empresa
del feminismo “proyecto nativista” a través del cual el feminismo pretende ense-
nar a “las nativas” a convertirse en buenas descolonizadas.

Lo que ocurre, segun el agudo diagnéstico de Jacqui Alexander, es que el cuerpo
racializado y sexualizado de las mujeres del Tercer Mundo opera como una meta-
fora organica en el intercambio colonial de la globalizacién: es al mismo tiempo
catalizador de la empresa colonial e instrumento de resistencia anticolonial por
parte de las tradiciones nacionalistas. A menudo, dird también Spivak, el cuerpo
de la mujer colonizada se encuentra atrapado en una “doble opresiéon”: entre la
dominacidn del patriarcado local o nativo y la ideologia imperialista del coloniza-
dor. En algunos casos esta ultima parece desplazar a la primera actuando como
una fuerza de emancipacion, pero opera en realidad como vector de colonizacion.
Para Spivak es preciso oponerse a los “discursos nacionalistas de resistencia” en
los que la mujer opera como un significante de la cultura local desde la opresion
y el conservadurismo. Lo que Spivak pone en cuestion es la politica de la perte-
nencia originaria y de la identidad como base de la accion politica. En realidad, lo
que encontramos son pertenencias fragmentadas y desplazamientos multiples.

En todo caso, el feminismo laico colonial, pero también los discursos nacio-
nalistas de resistencia, recibieron una buena leccién cuando el pasado octubre
una joven alsaciana de quince anos decidié raparse la cabeza en respuesta a la
prohibicion de llevar el velo en su Liceo Louis Pasteur en Estrasburgo. Yo creo
que este fue un ejemplo extraordinario en el que se articularon estrategias micro-
politicas hiperidentitarias y posidentitarias. Frente a la doble prohibicion reli-
giosa y republicana, por una parte la prohibicion del Coran de mostrar el cabello
femenino en el espacio publico (de la que se sigue la necesidad de cubrirse la
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cabeza con el velo) y por otra la prohibicién de entrar con el velo en los colegios
franceses, la joven alsaciana respondera con el mas inesperado (aunque légico)
de los gestos: cortarse el pelo de la cabeza al cero. Su respuesta producira una
imagen corporal discordante que la pondra inmediatamente en relacion con
otras historias minoritarias del feminismo: las llamadas putanes des boches —
francesas condenadas tras la liberacion, en 1944, a ser rapadas en publico por
haberse acostado con el enemigo aleman—, las lesbianas rapadas —en las que
el pelo opera como un signo de disidencia sexual— o aun las mujeres calvas
producto de la quimioterapia. Abre una linea de fractura que desafia al mismo
tiempo la autoridad patriarcal musulmana y la autoridad republicana colonial,
constituyéndose asi en sujeto politico.

Del mismo modo, los debates sobre la ablacion del clitoris han mostrado que
no se trata de elegir (como proponen algunos profetas de la “verdad radical”
como Slavoj Zizek) entre un conjunto de valores universales transculturales y
transhistoricos como base de la emancipacion de minorias y un relativismo pos-
moderno donde no es posible juzgar una practica histérica desde presupuestos
externos a la propia idiosincrasia cultural, sino de situar toda practica corporal
(moderna o tradicional, autoctona o colonial) en un entramado de flujos de inter-
cambio y significacion, de apropiacion y resistencia dentro de la economia capi-
tal-sexo-raza global. Por ejemplo, la pelicula documental Fire Eyes, de la somali
Soraya Mire —circuncidada, y cuyo clitoris sera quirurgicamente reconstruido
segun su propia decision— permite ver las tensiones de la Ilamada circuncision
femenina dentro de la propia cultura. Soraya Mire localiza esta practica quirur-
gica dentro de otra red global mas amplia de practicas médicas y de tecnologias
de normalizacion del cuerpo (presenta un caso de mutilacién por intersexuali-
dad, el caso de una nina que ha sufrido una ablacién del clitoris porque apa-
rentemente era demasiado grande, y el caso de la ablacion de clitoris como
prevencion y cura de la masturbacion excesiva). Asi, la escision del clitoris, lejos
de ser un ejemplo de barbarismo exotico, se convierte en uno de los dispositi-
vos en una red de mecanismos de normalizacion y de regulacidon del cuerpo en
un contexto de globalizacion del género y de la sexualidad.
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