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Editorial

PEDRO G. ROMERO

Con el numero anterior, Desacuerdos 4, dedicado con sendos dossieres al cine
y al video, agotamos los materiales y documentos resultantes de la investi-
gacion que se puso en marcha a finales de 2001. La continuidad del proyecto
Desacuerdos quiere seguir demarcando, no obstante, muchas de las lineas de
estudio que se habian abierto y que por distintas razones no se desarrollaron
convenientemente. El nuevo método recurre a investigaciones ya en marcha,
selecciona saberes especializados y cartografia el estado general de cuestiones
pertinentes, subrayadas por el propio subtitulo del proyecto Sobre arte, politi-
cas y esfera publica en el Estado espaiiol.

Se trata en este caso de un numero dedicado a la cultura popular, a las rela-
ciones entre alta y baja cultura en eso que conociamos como cultura del pueblo.
Por supuesto partimos del correlato que ha dejado esta misma terminologia ob-
soleta. Las tensiones que continuan existiendo entre culturas que surgen desde
abajo -muchos abajos-y los canones establecidos —Ildmese alta cultura, clasica,
de élite o académica— no pueden obviarse por mas que sus limites sean bastante
difusos a dia de hoy. Existen distintas maneras de vincularse a esa indetermina-
da cultura popular, formas de relacion y procesos diversos que a nosotros nos
han merecido especial atencion como el bajo materialismo, la carnavalizacion y
los submundos de la marginalizacion y, también, del otro lado, los procesos que
estan llevando a una especie de institucionalizacion de lo popular.

A menudo escuchamos afirmaciones que intentan dar por terminada la di-
ferencia entre lo alto y lo bajo, la cultura de élite y la cultura popular. Esta indi-
ferenciacién se refiere a sus relaciones con el poder que, en un nuevo marco
instaurado por el tardocapitalismo consumista, pretende que esa diferencia se
haya ido haciendo mas compleja a partir de una estrecha relacion entre popu-
lismos y democracia, entre cultura de masas y cultura de consumo. A nuestro
parecer, no entender esta diferencia es reaccionario, puesto que, efectivamente,
se trata de un sistema cada vez mas complejo, existen indicios suficientes para
valorar todavia genuinas formas de baja cultura, de cultura popular si se quiere,
que estan puestas en el tablero con distintas formas de relacion jerarquica, ins-
trumentalizadas unas veces, ofreciendo resistencia otras. Son esas formas de
relacion las que nos interesa mirar.

Efectivamente la cultura popular es un agente que fluctua, algo movil, que se
desplaza sin conseguir ser fijado en ningun lugar determinado. Es cierto que ya
no existe un consenso sobre el lugar exacto que ocupa este imaginario popular
y es por eso que quisiéramos ofrecer una mirada sobre los distintos vectores
que lo agitan. Podemos afirmar que las distintas culturas del Estado espanol
han encarnado fuertemente identidades populares tanto en términos de folklore
como de consumo turistico y, también, paraddjicamente, en un proceso de su-
blimacion que ha alcanzado a la gran cultura académica. Las peculiaridades de
nuestro siglo XX han contribuido a esto: una republica popular, cuarenta anos
de dictadura franquista y una joven democracia. Factores, todos estos, atrave-
sados por la agitacién del pueblo, de los pueblos, de lo popular.
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Ha sido Giorgio Agamben quien mejor ha cartografiado esta posicién parado-
jica de la palabra “pueblo’, que igual se identifica con las clases inferiores (la ple-
be, el pueblo) que representa al cuerpo politico unitario (los espanoles, el pueblo
espanol): “Una ambigliedad semantica tan difundida y constante no puede ser
casual: tiene que ser el reflejo de una anfibologia inherente a la naturalezay a la
funcién del concepto pueblo en la politica occidental. Todo sucede, pues, como
si eso que llamamos pueblo fuera en realidad, no un sujeto unitario, sino una
oscilacion dialéctica entre dos polos opuestos: por una parte el conjunto Pueblo
como cuerpo politico integral, por otra, el subconjunto pueblo como multiplici-
dad fragmentaria de cuerpos menesterosos y excluidos; en el primer caso una
inclusion que pretende no dejar nada fuera, en el segundo una exclusién que se
sabe sin esperanzas; en un extremo, el Estado total de los ciudadanos integrados
y soberanos, en el otro la reserva (bandita) —corte de los milagros o campo- de
los miserables, de los oprimidos, de los vencidos. En este sentido no existe en
parte alguna un referente Unico y compacto del término pueblo: como muchos
conceptos politicos fundamentales, pueblo es un concepto polar, que indica un
doble movimiento y una compleja relacion entre dos extremos. Pero esto signi-
fica también que la constitucién de la especie humana en un cuerpo politico se
realiza por medio de una escision fundamental y que, en el concepto “pueblo’
podemos reconocer sin dificultades las parejas categoriales que, como hemos
visto, definen la estructura politica original: nuda vida (pueblo) y existencia poli-
tica (Pueblo), exclusion e inclusion, zoéy bios. " El pueblo, pues, lleva ya siempre
consigo la fractura biopolitica fundamental. Es lo que no puede ser incluido en
el todo del que forma parte y lo que no puede pertenecer al conjunto en el que
esta ya incluido siempre”.

A esta sugestion de Agamben en Medios sin fin, le siguen otras. La preocu-
pacion por la musica como diafragma articulador de vida y cultura que vienen
arrastrando ultimamente los escritos de George Yudice? nos brinda otra suge-
rencia importante —y hasta cierto punto concomitante con la de Agamben- cuan-
do reduce la verdadera condicion del media a lo popular. Seria asi que, mas que
un conjunto de caracteristicas determinado, mas que un indice de categorias
culturales propias, lo popular actua siempre como un media, un reproductor
continuado, un mediador democratico, un lugar abierto y una velocidad deter-
minada para el circular de signos culturales. Mas que contenidos concretos, la
forma en que contenidos concretos andan circulando. Lo que estan haciendo
las nuevas herramientas —la red, mp3, el movil, etc.— es ajustarse en prestacion
de servicios y no tanto inventar lo que ahora circula, ni tan siquiera la velocidad
en que circula.Yudice esta explorando esta forma de mediologia que es lo po-
pular, sus placeres y sus peligros.

Lo usual en nuestros tiempos es que la cultura popular sea utilizada como
maquina de lo banal. William Burroughs nos advirtié de que la verdadera politi-
zacion pasaba por la leyenda de sexo, drogas y rock and roll, liberacion maxima,
si, a la vez que se constituye en una maquina total de control politico marcada
por la exclusion del juego de poder social, la condicidon basica de las clases mar-
ginales. Burroughs® —quien irdbnicamente adelantd al final de sus dias la férmula
como “sexo, drogas y anti-globalizacion”- aspiraba a radicalizar ese conflicto y
por sus medios, aspiraba a que “la marginalidad llegara a la presidencia de los
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Estados Unidos, un presidente queer” para los americanos” Una inmersion en
lo popular entendida siempre como juego, jugar con fuego.

Es en esa perspectiva amplia que ofrecemos, a modo de editorial, un texto
clasico de Peter Stallybrass y Allon White, Politica y poética de la transgresion,
ya con mas de veinte anos y nunca traducido al castellano, a decir de Fredric
Jameson el texto clave que inaugura y articula critica marxista y estudios cultu-
rales por vez primera. Un texto pionero en el rescate del pensamiento de Mijail
Bajtin y en la proyeccion de la carnavalizacion. La apertura del texto en torno
a la aparicion del término “clasico” en oposicidén a “proletario” ya nos indica
toda la linea argumental.

Asi, nuestro dossier propiamente se abre con una revision de Carles Guerra
de la Estética de la resistencia de Peter Weiss a la luz de su experiencia vital de
la guerra y revolucidon espanolas entre 1936 y 1939. La recopilacién documental
de Jordana Mendelson sobre Arte y revolucion ayuda a completar un acerca-
miento a la utopia popular que fue la Republica espanola, un ejemplo radical del
conflicto semantico propuesto por Agamben: cuando el pueblo bajo, la plebe
excluida, quiere identificarse con el cuerpo politico unitario, el pueblo espanol.

No muy lejos discurre el segundo capitulo de nuestro dossier. La conver-
sacion de Jo Labanyi y Santos Zunzunegui sobre el cine popular durante el
franquismo nos remite a otro aspecto de ese mismo insubyugable pueblo, im-
posible de identificar con lo nacional precisamente porque su condicién basica
es la de mantenerse excluido, por mas que desde arriba se haga propaganda
con su identidad.

Los procesos de mediacion y banalizacién de la cultura popular durante la
transicion espanola son diseccionados por Pablo Carmona en La pasion captu-
rada, una radiografia exacta del fenomeno que fuera la movida madrilefa y de
su falsificacién continuada —casi necesaria—; esa categoria —casi caricatura— que
se ha convenido llamar El teorema de Almoddvar.

Cerramos el dossier con el analisis detallado que hace José Diaz Cuyas de la
comuna de El Cabrito que fundara en Canarias el artista austriaco Otto Muehl.
Un retrato hiperrealista del sueno utépico de la comunidad convertido en pa-
raiso turistico, del afecto terapéutico convertido en orgiastica gimnasia sexual.
Una suerte de radicalizacion politica de lo camp tal y como nos la celebraba més
arriba William Burroughs.

La mesa redonda que dirigio Jesus Carrillo con la participacién de Alberto
Lopez Cuenca, José Diaz Cuyas, Carles Guerra y Beatriz Herrdez sobre la distinta
suerte con que se institucionaliza lo “popular” da paso a una miscelanea de mi-
radas sobre la propia “cosa’; a saber: una valoracién de Francisco Baena sobre
la reciente bibliografia en torno al comic en Espana y el apunte critico de Leire
Vergara sobre rock radical vasco.

Y finalmente, algo mas sobre el propio Desacuerdos. El interesante dialogo
gue mantienen Ana Longoni y Cuauhtémoc Medina a proposito de los proyec-
tos La era de la discrepancia y el propio Desacuerdos, las distintas maneras
de tratar canon y contra-canon en el Estado espanol, en México y en toda La-
tinoamérica, muy determinados por el horizonte al que los distintos proyectos
apuntan, por sacarles un ejemplo de sus diatribas: el “fracaso” de ser escenario
de la pelea entre los Yo mango de Madrid y Barcelona cuando la calle asalta el
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museo en Desacuerdos o, por el contrario, el “éxito” de La era de la discrepan-
cia al convertirse en el mero podio del novisimo arte conceptual en México.

El propédsito de Desacuerdos pasa por seguir siendo correa de trasmisién de
la renovacién historiografica y critica de las artes visuales, el campo artistico y
el ambito de lo publico en todo el Estado espainol. Ante la ausencia de un con-
texto critico estimulante en los ambitos académicos y en la critica publicada,
una serie de instituciones —Arteleku, Centro José Guerrero, MACBA y UNIA
arteypensamiento- decidieron apoyar distintas lineas de revision y relectura
de la practica artistica y sus distintos campos de saber en el Estado espanol.
Aunqgue no renunciamos a poner en marcha una segunda oleada de investiga-
ciones criticas sistematicas como la que puso en marcha el proyecto, hace ya
siete anos, nos mantendremos por ahora atentos a ciertos nucleos tematicos
que consideramos relevantes, como éste de la cultura popular, desatendidos
habitualmente por la historia del arte nacional y su variante angléfila de los
estudios visuales.Y continuaremos, del mismo modo, con la presentacion ex-
traordinaria de materiales originales que nos permitan seguir disponiendo de
documentos de primera mano, aliciente y revulsivo a la vez, para un renuevo
del panorama critico, muy atentos a los Desacuerdos, sobre arte, politicas y
esfera publica en el Estado espanol.

Notas

1. Giorgio Agamben, Medios sin fin. Notas sobre la politica, Pre-textos, Valencia, 2001.

2. GeorgeYudice, Nuevas tecnologias, musica y experiencia, Gedisa, Barcelona, 2007.

3. William S. Burroughs, My education. A book of dreams, Viking Press, New York, 1996; Last Words: The Final Jour-
nals of William S. Burroughs, Grove Press, New York, 2001.

* “Marica, degenerado’; puesto que la palabra queer no tenia la resonancia teérica actual.
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Politica y poética de la transgresion’
PETER STALLYBRASS Y ALLON WHITE

En Literatura Europea y Edad Media latina, Ernest Robert Curtius nos ofrece,
entre otras muchas ideas sobresalientes, una explicacion de como la nocion de
“autor clasico” se deriva en su origen de las antiguas clases tributarias. En un
capitulo en el que examina la idea del autor modelo y, emparejada con ésta, la
de la formacién del canon, Curtius nos revela que Aulo Gelio adopté las catego-
rias del censo tributario establecido bajo la constitucion de Servio, que dividia
a los ciudadanos de acuerdo con sus propiedades, a modo de clasificacién para
indicar el prestigio y el rango de los escritores. A los ciudadanos pertenecientes
a la primera categoria tributaria, el rango superior, se los denominaba classici.
Esta evolucién de una terminologia general de la Antigliedad (Gelio escribe su
obra hacia 123-165) tendria una influencia duradera en el modo europeo de
jerarquizacion de los autores y de las obras. Se empezo6 asi a separar a una élite
(los classici) del pueblo llano (los proletarius), y se utilizé esta diferenciacion
como modelo del criterio literario. Curtius observa:

La palabra classicus no aparece sino muy tarde, y en una sola ocasién: en
Aulo Gelio (Noches aticas, XIX, VIIl, 15) [...] Para ello [para saber si quadriga
y harenae deben usarse en singular o en plural], responde, hay que atenerse
a la manera como emplea esas palabras algun autor modelo: E cohorte illa
dumtaxat antiquiore uel oratorum aliquis uel poetarum, id est, classicus adsi-
duusque aliquis scriptor, non proletarius; “cualquiera de entre los oradores o
poetas, al menos de los mas antiguos, esto es, algun escritor de la clase su-
perior contribuyente, no un proletario” [...] El proletarius que Aulo Gelio men-
ciona como contraste no pertenecia a ninguna clase contribuyente. Cuando
Sainte-Beuve discutié en 1850 la cuestion de qué cosa es un “clasico’; lo que
hizo fue parafrasear las palabras de Aulo Gelio (Causeries du lundi, lll, p. 39):
“Un escritor de valor y de marca, un escritor que cuenta, que tiene bienes de
fortuna bajo el sol y que no se confunde entre la turba de los proletarios”
(CURTIUS 1953: 249-50)?

Y luego anade, no sin cierta ironia: “jQué golosina para una sociologia marxista
de la literatura!”

Curtius no quiso entrar a fondo en las implicaciones de su propia observacién;
en realidad, lo que se detecta es su divertido asombro cuando se da cuenta de
adonde ha terminado llevandole su investigacion. Parece que la categorizacion
de los tipos de autor se basd desde el principio en las clasificaciones sociales
que establecian el rango conforme a las propiedades o la riqueza. En el siglo XIX
todavia estaba viva esta relacién. En tiempos recientes, hemos preferido olvidar
que la categorizacion de los autores y de las obras literarias, incluidos los géne-
ros, estuvo desde antiguo persistentemente vinculada al rango social, y ello pese
a que era algo que tanto los escritores como los lectores daban naturalmente por
supuesto. lan Jack observé que fue precisamente esta costumbre de clasificar
“los géneros segun una jerarquia analoga a la del Estado” lo que llevo al recelo
contemporaneo con respecto a las categorias, en particular de las renacentistas.
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Al igual que existia una jerarquia social que iba desde principe al pueblo lla-
no, pasando por la nobleza, asi también el reino de la Poesia tenia su propia
“gradacion” desde la Epica, el principe de todos los estilos, hasta la mas baja
de las formas: “desde Homero hasta la Anthologia, desde Virgilio hasta los
epigramas de Marcial y de Owen..., es decir, desde lo més elevado a lo mas
bajo de toda la poesia”

(JACK 1942: 4)

Nosotros sostenemos que las categorias culturales de “alto” y “bajo’; social
y estéticamente, como las mencionadas mas arriba, y asimismo las corres-
pondientes al cuerpo y al espacio geografico, no son nunca enteramente se-
parables. La clasificacion de los géneros o de los autores literarios conforme
a una jerarquia analoga a la de las clases sociales constituye un ejemplo par-
ticularmente claro de un proceso cultural mucho méas amplio y complejo, el
proceso de elaboracion e interpretacion cultural del cuerpo humano, de las for-
mas psiquicas, del espacio geografico y del orden social en el marco de unas
jerarquias en las que “lo alto” y “lo bajo” estan interrelacionados y son inter-
dependientes. Lo que nos proponemos es localizar algunas de estas jerarquias
interdependientes en el terreno de la historia cultural y literaria. Nos interesa
en particular su formacion y los procesos mediante los cuales lo bajo (“lo de
abajo”), la cultura popular, inquieta o problematiza a lo alto (“lo de arriba”), la
alta cultura. La oposicion alto/bajo en cada uno de los cuatro dominios simbo-
licos mencionados -las formas psiquicas, el cuerpo humano, el espacio geo-
gréafico y el orden social- es la base de todos los mecanismos de ordenacion y
de comprension de las culturas europeas. Las divisiones o las discriminaciones
que se dan en un dominio se estructuran, se legitiman y se disuelven constan-
temente en referencia a la jerarquia simbolica vertical que opera en los otros
tres dominios. Las culturas “se piensan’; de la manera mas inmediata y eficaz,
mediante los simbolismos combinados de estas cuatro jerarquias. Ademas,
la transgresion de las normas de la jerarquia y del orden en cualquiera de los
dominios puede tener importantes consecuencias en los otros.

Sorprende que los extremos, lo mas alto y lo mas bajo, tengan una carga
simbolica especial, a veces muy fuerte, cuando en cualquier cultura hay todo
tipo de grados y de sutiles gradaciones. De ahi que en el ejemplo tomado de
Curtius, Gelio (al igual que Cicerén y Arnobio) se centre en el classicus, la ca-
tegoria superior, y en el proletarius, la inferior, pese a que el sistema tributario
en el que se basa tenga otros cinco grupos o grados. Esto no le resta necesa-
riamente sutileza, puesto que “arriba” y “abajo” implican un minucioso siste-
ma de clasificacion discriminatorio, pero fomenta un binarismo simplificador
conforme al cual se realizaran posteriores clasificaciones. En otras palabras, los
extremos verticales enmarcan todas las elaboraciones discursivas posteriores.
Si conseguimos captar el sistema de extremos que codifica el cuerpo, el orden
social, la forma psiquica y la localizacién espacial, pondremos al descubierto
aquella estructura fundamental del discurso en la que debe tener lugar todo
“restablecimiento del equilibrio” o toda calificacion razonable.

Nos centramos, por consiguiente, en los extremos simbodlicos de lo elevado
y lo abyecto. Es decir, seguimos el consejo de Boecio —“contempla la mas alta
de las alturas del cielo”-y nos dejamos caer en los abismos de la clasificacion
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social —los estratos corporales inferiores, las cloacas, los bajos fondos, lo que
se puede denominar las profundidades de la forma simbdlica—. Intentamos ver
hasta qué punto los discursos elevados, con su estilo majestuoso y sus fines su-
blimes, estan estructurados en relacion con las degradaciones y las corrupcio-
nes de un discurso inferior, el discurso popular. Intentamos ver el modo como
cada extremo estructura al otro, depende de él y lo invade en ciertos momentos
historicos a fin de que las polaridades estéticas y morales transmitan una carga
politica. En realidad, la organizacion cultural descansa hasta tal punto en las
oposiciones, penetraciones mutuas y transgresiones de “lo alto” y “lo bajo”
gue uno no puede sino maravillarse ante el mero trabajo de trascodificacion,
desplazamiento y separacion que entranan las elaboradas redes de lo supery
lo sub- en nuestra historia cultural.

Seria un error suponer que “alto” y “bajo” en este contexto son términos igua-
les y simétricos. Cuando hablamos de discursos elevados —los de la literatura, la
filosofia, el gobierno, los lenguajes eclesiastico y académico-y los comparamos
con los discursos populares, “bajos” —los del campesino, del pobre urbano, de
los bajos fondos, de la marginacion, del lumpen o de los pueblos colonizados—,
ya estamos operando con dos jerarquias. La historia vista desde arriba y la histo-
ria vista desde abajo son irremediablemente distintas y, por consiguiente, impo-
nen unas perspectivas radicalmente diferentes con respecto a la jerarquia.

En realidad, “alto” y “bajo” pueden responder, y a menudo responden, a unas
jerarquias simbdlicas muy diferentes, pero como los discursos mas elevados
se suelen asociar normalmente a los grupos socioeconémicos mas poderosos
existentes en el centro del poder cultural, son éstos los que por lo general se
arrogan la autoridad para designar lo que se debe considerar “alto” y lo que
se debe considerar “bajo” en una sociedad. Esto es lo que Raymond Williams
denomina “modo dominativo inherente’ el cual cuenta con un prestigio y un
acceso al poder que le permite crear las definiciones dominantes de lo superior
y lo inferior. “Lo/s de abajo” (asi definido por “lo/s de arriba” precisamente para
confirmarse en su posicion elevada) podria, por supuesto, ver las cosas de otra
manera e intentar imponer su vision mediante una jerarquia invertida.

Cada vez se estd investigando mas el tema de la inversion jerarquica, del
“mundo del revés’, y nosotros le hemos dedicado también nuestra atencion.
Sin embargo, la politica de la inversidn jerdrquica en cuanto estrategia ritual
por parte de los grupos subordinados no es nuestro principal tema de investi-
gacion. Hemos preferido concentrarnos en la naturaleza contradictoria de las
jerarquias simbolicas presentes en ciertos sistemas dominantes como la litera-
tura, el cuerpo y la formacién social.

El &ambito fundamental de la contradiccion, el &mbito de los deseos encon-
trados y de la representacién mutuamente incompatible, es sin duda el dmbi-
to de “lo bajo” Encontramos una y otra vez sorprendentes ambivalencias con
respecto a las representaciones de los estratos mas bajos (del cuerpo, de la
literatura, de la sociedad, del espacio), en las cuales son tanto vilipendiados
como deseados. La repugnancia y la fascinaciéon son los polos gemelos de un
proceso en el cual el imperativo politico de rechazar y eliminar la degradacion
de “lo bajo” entra impredeciblemente en conflicto con el deseo de ese Otro. En
su libro Orientalismo —sobre el mito de Oriente Medio construido por Europa



18 - Politica y poética de la transgresion

para legitimar su propia autoridad—, Edward Said muestra convincentemente
esta ambivalencia operativa en accién. Desde un punto de vista politico,

[...] la estrategia del orientalismo ha dependido de esa superioridad posicional
flexible que situa al occidental ante toda una serie de posibles relaciones con el
Oriente sin que ninguna de ellas suponga nunca una pérdida de su dominio.

Pero al mismo tiempo observa que

[...] la cultura europea adquirié fuerza e identidad al confrontarse con esa
parte inferior... de si misma que para ella era el Oriente.
(SAID 1979: 3,7)

“Una parte inferior de si misma’, por un lado, y que “nunca pierde su dominio’,
por el otro. Esta curiosa formulacion, casi oximorodnica, capta un vinculo en-
tre poder y deseo que vuelve a aparecer de forma regular en la construccién
ideolégica del Otro inferior. No se trata exclusivamente de un fenémeno de la
representacion colonial y neo-colonial. La misma ambivalencia constitutiva la
encontramos con respecto a los barrios bajos y los sirvientes domésticos en el
siglo XIX; con respecto a los residuos urbanos y su eliminacién (aunque no es
asi en la cultura rural pre-renacentista); con respecto a los festejos de carnaval
propios de la cultura popular, y con respecto a ciertos animales simbolicamente
innobles y abyectos, como el cerdo y la rata. Exploramos en todos los casos la
representacion contradictoria e inestable de los Otros inferiores.

Aparece en nuestro trabajo un esquema recurrente: “lo de arriba” intenta
rechazar y eliminar a “lo de abajo” por razones de prestigio y de estatus, y en-
tonces descubre que no sélo depende con frecuencia de ese Otro inferior (en la
manera clasica que Hegel describe en el apartado amo-esclavo de la Fenomeno-
logia), sino también que lo incluye simbolicamente como elemento constitutivo
erotizado primario de sus propias fantasias. El resultado es una fusion, inesta-
ble y conflictiva, de poder, miedo y deseo en la construccion de la subjetividad:
una dependencia psicoldgica precisamente de esos Otros que estan siendo ri-
gurosamente combatidos y excluidos en el nivel social. Por eso es con tanta
frecuencia central a un nivel simbolico lo que socialmente es periférico (como
el cabello largo en los hombres en los anos sesenta). Se desprecia y se niega
al Otro inferior en el nivel de la organizacién politica y social, aunque tiene un
valor instrumental esencial en cuanto elemento constitutivo de los repertorios
imaginarios compartidos de la cultura dominante. La historia de la representa-
cion de los festejos populares y del carnaval es una buena prueba de ello.

DEL CARNAVAL A LATRANSGRESION
El nuevo historiador, el genealogista, sabrd qué hacer de esta mascarada.
No sera demasiado serio para poderla disfrutar; muy al contrario, la llevara
hasta sus limites y preparara el gran carnaval del tiempo, donde las mascaras
reaparecen constantemente. La genealogia es historia bajo la forma de un
carnaval concentrado.
(FOUCAULT 1977: 160-1)
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Esta vision, opuesta a todo lo previsto y perfecto, a toda pretension de inmu-
tabilidad y eternidad, necesitaba manifestarse con unas formas de expresién
dinamicas y cambiantes (protéicas), fluctuantes y activas. De ahi que todas
las formas y simbolos de la lengua carnavalesca estén impregnados... de la
gozosa comprension de la relatividad de las verdades y de las autoridades
dominantes.

(BAJTIN 1968: 10)

Abundan hoy los estudios que consideran que el carnaval no es simplemen-
te un ritual caracteristico de la cultura europea, sino, sobre todo, un modo de
comprension, una positividad, una légica cultural. ;Qué ha sucedido para que
un ritual festivo hoy desaparecido practicamente en toda la cultura popular eu-
ropea haya adquirido semejante importancia como categoria epistemoldgica?
¢Hay alguna relacion entre el hecho de su eliminacién como practica fisica y su
emergencia consciente en los discursos artisticos y académicos de nuestros
dias? Tanto para Michel Foucault, en el pasaje citado mas arriba, como para
Mijail Bajtin en su estudio seminal La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento: el contexto de Francois Rabelais, el estudio nietzscheano de la
historia conduce al ideal del carnaval. Hoy vemos emerger el carnaval en los
estudios culturales y literarios como modelo, como ideal y como categoria ana-
litica, y esto es algo que a primera vista no deja de sorprender.

Fue, sin lugar a dudas, la traduccion del monumental estudio de Mijail Bajtin
sobre Rabelais y lo carnavalesco lo que catalizé inicialmente el interés de los es-
tudios occidentales (aunque lentamente, el libro no se traduciria al inglés hasta
1968) en torno a la idea del carnaval y lo senalaria como foco de interés especial
para los analisis literarios y de las practicas simbolicas. Desde la década de 1970
ha habido un numero creciente de estudios dedicados al tema. En 1978, Krys-
tina Pomorska podia decir no sin razén que “Mijail Bajtin es una de las figuras
mas destacadas, si no la mas destacada, en el campo de los estudios humanis-
ticos” (Pomorska 197: 379). Mas recientemente, Tony Bennet afirmaba que la
obra de Bajtin sobre Rabelais deberia ocupar un lugar prominente y servir de
modelo para la critica cultural materialista (Bennet 1979: 90-2).Y sin duda tiene
razén. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de
Francgois Rabelais, en apariencia un estudio erudito sobre las fuentes populares
y carnavalescas de Rabelais, muestra, desde un punto de vista conscientemente
iconoclasta, cuanto debe Rabelais al humor popular, no literario, “inferior’, del
Renacimiento francés.

[...] No hay dogmatismo, autoridad ni formalidad unilateral que pueda ar-
monizar con las imagenes rabelesianas, decididamente hostiles a toda per-
feccidn definitiva, a toda estabilidad, a toda formalidad limitada, a toda ope-
racion y decisidon circunscritas al dominio del pensamiento y la concepcién
del mundo.

(BAJTIN 1968: 3)

Naturalmente, su lectura de Rabelais fue discutida por otros estudiosos mas
convencionales (Screech 1979: 1-14, 479; y también 1984: 11-13, aunque en este
ultimo articulo, “Homage to Rabelais’] Screech se acerca mucho mas al espiritu
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de Bajtin que en el primer libro). Pero aun siendo el interés principal de Bajtin
encontrar las fuentes de la obra de Rabelais, la importancia de su estudio ra-
dica en la forma en la que lo “carnavalesco” se expande y se convierte en una
inversion potente, populista y critica de todas las palabras y las jerarquias
oficiales, de tal modo que tiene importantes repercusiones allende el dominio
especifico de los estudios rabelaisianos. Para Bajtin, el carnaval es simultanea-
mente una visidon utopica y populista del mundo y una critica festiva, a través
de la inversion de la jerarquia, de la “alta cultura”

En contraste con la fiesta oficial, se diria que el carnaval celebra una liberacion
temporal de la verdad del orden establecido imperante; senala la suspension
de todo rango jerarquico, de los privilegios, las normas y las prohibiciones.
El carnaval era la verdadera fiesta del tiempo, la fiesta de la transformacion,
el cambio y la renovacion. Era hostil a todo lo inmortal y finito.

(BAJTIN 1968: 109)

En su sentido mas amplio, mas general, el carnaval consistia en espectaculos ri-
tuales varios, como festejos, festines populares y romerias, desfiles y concursos
(Burke 1978: 178-204), representaciones comicas, pantomimas y bailes de dis-
fraces y de mascaras, gigantes, cabezudos, monstruos, animales amaestrados,
etcétera; incluia también composiciones verbales comicas (orales y escritas),
como parodias y farsas; y, ademas, “diversas formas vy tipos del vocabulario
familiar y grosero’, categoria bajo la que Bajtin agrupaba los tacos, los insul-
tos, los juramentos, las jergas, las bromas y los chistes populares y las formas
escatoldgicas: todos los tipos, en realidad, de humor popular, “bajo” y “sucio”
Bajtin presenta el carnaval como un mundo patas arriba, de exuberancia hete-
roglética, de excesos sin fin, donde todo es hibrido, donde todo se mezcla y es
ritualmente degradado y profanado.

Si esta mezcolanza tiene un principio, éste reside en el espiritu mismo de la
risa carnavalesca, a la que Bajtin otorga gran importancia.

Explicaremos previamente la naturaleza compleja del humor carnavalesco.
Es, ante todo, un humor festivo. No es, en consecuencia, una reaccion indi-
vidual ante uno u otro hecho “singular” aislado. La risa carnavalesca es ante
todo patrimonio del pueblo (este caracter popular, como dijimos, es inherente
a la naturaleza misma del carnaval); todos rien, la risa es “general”; en segun-
do lugar, es universal, contiene todas las cosas y a toda la gente (incluso las
que participan en el carnaval), el mundo entero parece comico y es percibido
y considerado en un aspecto jocoso, en su alegre relativismo; por ultimo, esta
risa es ambivalente: alegre y llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona
y sarcastica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez.

(BAJTIN 1968: 11-12)

El humor carnavalesco es, pues, vulgar y “desenfadado” Sus groserias, irreve-
rencias y blasfemias, su lenguaje soez, sus insultos y su burla eran profunda-
mente ambivalentes. Degradaban y mortificaban al tiempo que regeneraban y
renovaban. Para Bajtin las profanaciones rituales ayudaban a la revitalizacion,
de modo que “son precisamente estas blasfemias [profanaciones] ambivalen-
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tes las que determinaron el caracter verbal tipico de la comunicacién carna-
valesca” (Bajtin 1968: 16). El habla familiar, “vulgar’ de la feria y de la plaza
publica proporcionaba un complejo repertorio de patrones discursivos vitales,
excluidos del discurso oficial, que se podian utilizar para la parodia, el humor
subversivo y la inversion. “La risa degrada y materializa” (Bajtin 1968: 20). Lo
gue Bajtin denomina “realismo grotesco” es un elemento fundamental de la
risa carnavalesca, de su naturaleza corporea y colectiva. El realismo grotesco
utiliza el cuerpo fisico —la carne conceptualizada como exceso- para representar
los elementos cosmicos, sociales, topograficos y linglisticos del mundo. De
este modo, en Bajtin ya aparece la nocion germinal de las trascodificaciones'y
desplazamientos que se efectian entre las imagenes “elevadas” y las imagenes
“abyectas” del cuerpo fisico y de otros dominios sociales. El realismo grotes-
co imagina un cuerpo humano multiple, abultado, descomunalmente grande o
pequeno, protuberante e incompleto. Lo que se acentla en este cuerpo carna-
valesco no es su caracter sellado, su acabado, sino las aperturas y orificios. Es
la imagen de una impura mole corporal en la que los orificios (boca, nariz, ano)
son enormes y permanecen completamente abiertos y en la que se da prioridad
a las regiones inferiores (tripa, piernas, pies, nalgas y genitales) sobre las supe-
riores (cabeza, “espiritu’; razon).

Bajtin es conscientemente utdpico y lirico con respecto al carnaval y al rea-
lismo grotesco. “El centro vital de estas imagenes de la vida corporal y material
son la fertilidad, el crecimiento y la sobreabundancia. Las manifestaciones de
la vida material y corporal no son atribuidas a un ser bioldgico aislado o a un
individuo econémico privado y egoista, sino a una especie de cuerpo popular,
colectivo y genérico” (Bajtin 1968: 19). A fin de completar la imagen del realismo
grotesco, hay que anadir que siempre esta en proceso, siempre se esta trans-
formando; es una criatura fluctuante e hibrida, desproporcionada, exorbitante,
gue sobrepasa todos los limites, obscenamente descentrada y desequilibrada,
un recurso metaforico y simbdlico para la exageracion y la inversion parodica.
Todas estas cualidades grotescas tienen en Bajtin una fuerza positiva. Segun
él, sélo después del Renacimiento se sometieron a una lectura monolégica los
principios del realismo grotesco. Estigmatizado como la practica vulgar de un
populacho supersticioso y ordinario, lo carnavalesco se engalang, fue incorpo-
rado a la exhibicién civica y comercial o simplemente pasé a ser considerado
un fendmeno negativo. El populismo optimista de Bajtin se muestra sobre todo
insistente (y problematico) en aquellos pasajes en los que hace hincapié en el
caracter positivo del elemento corporal grotesco.

Afirma Bajtin que tradicionalmente el cuerpo grotesco:

[...] no aparece bajo una forma egoista ni separado de los demas aspectos vi-
tales. El principio material y corporal es percibido como universal y popular,
y como tal, se opone a toda separacion de las raices materiales y corporales
del mundo, a todo aislamiento y confinamiento en si mismo, a todo caracter
ideal abstracto o intento de expresion separado e independiente de la tierra y
el cuerpo. El cuerpo y la vida corporal adquieren a la vez un caracter cosmico
y universal; no se trata tampoco del cuerpo y la fisiologia en el sentido estre-
cho y determinado que tienen en nuestra época; todavia no estan singulariza-
dos ni separados del resto del mundo. [...] El portador del principio material y



22 - Politica y poética de la transgresion

corporal no es aqui ni el ser bioldgico aislado ni el egoista individuo burgués,

sino el pueblo, un pueblo que en su evolucion crece y se renueva constante-

mente. Por eso el elemento corporal es tan magnifico, exagerado e infinito.
(BAJTIN 1968: 19)

No es facil separar en pasajes como éstos el idealismo —generoso, pero obstina-
do- de lo descriptivamente certero. En su obra Bajtin estd cambiando continua-
mente entre categorias prescriptivas y categorias descriptivas. En este pasaje,
el populismo césmico, que a nosotros nos parece bastante ilusorio y finalmen-
te inatil como herramienta analitica, se acompana de una aguda percepcién
con respecto a la naturaleza historicamente variable de la imagen corporal. Los
estudios mas recientes han venido a confirmar la insistencia de Bajtin en la
relacion existente entre la imagen corporal, el contexto social y la identidad
colectiva. “Todo el concepto de los limites corporales lleva implicita la idea de
la estructuracion de la relacion de uno con los otros” (Fisher y Cleveland 1958:
206), y en la edicion de 1972 de la Enciclopedia internacional de las ciencias
sociales, Fisher dice:

La investigacion sobre el fendmeno de la imagen corporal se ha convertido en
una importante empresa. [...] En un sentido amplio, puede decirse que existe
la necesidad acuciante de averiguar los ejes principales que sustentan la or-
ganizacién de la imagen corporal. [...] También se hace necesario examinar
la correlacién entre las actitudes corporales y los modos de socializacion de
las diferentes culturas. En la literatura antropologica existen testimonios de
que las actitudes corporales pueden diferir radicalmente de acuerdo con el
contexto cultural.

(FISHER 1972: 116)

Esto constituye una premisa fundamental en la obra de Bajtin. Es mas, para él,
las imagenes corporales “hablan” con una fuerza especial de las relaciones y
de los valores sociales.

En el esquema bajtiniano, el realismo grotesco en la Europa pre-capitalista
cumplia tres funciones al mismo tiempo: proporcionaba un modelo de imagen
de la comunidad y para la comunidad en cuanto totalidad heterogénea e ilimi-
tada; proporcionaba un repertorio imaginario de elementos festivos y cémicos
que se alzaban en contra de los lenguajes opresivos y serios de la cultura oficial;
y proporcionaba una metafisica perfectamente materialista por medio de la cual
lo grotesco representaba o simbolizaba el cosmos, el orden social y el propio
lenguaje. Incluso lo que Bajtin denominaba gramadtica jocosa exageraba las
normas linglisticas, transgrediendo el orden gramatical, a fin de revelar unos
contra-significados eroticos y obscenos o simplemente satisfactorios material-
mente. El chiste verbal, el juego de palabras, es una de las formas adoptadas
por la gramatica jocosa, y recientemente se ha defendido la idea, muy en el
estilo de Bajtin, de que el chiste:

viola y de esta manera desvela la estructura de la convencién imperante; y
provoca la risa. El juego verbal de Samuel Beckett “en el principio fue el chis-
te” contrapone el chiste a la Palabra oficial y, al mismo tiempo, como suele
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suceder con los chistes o los juegos de palabras, libera una cadena de otros.
Asi también el carnaval establece una relacion linglisticamente Iudica, burlo-
nay disparatada con la cultura oficial y permite una visién del mundo cémica,
inestable y plural.

(ARTHUR 1982: 47)

Arthur es uno de los muchos criticos contemporaneos en quienes la obra de
Bajtin ha ejercido una profunda influencia, e incluso en las someras citas que
aqui ofrecemos se puede ver algo de su sugerente elaboracién de las teorias
bajtinianas. Sin duda, la entusiasta adopcién de lo “carnavalesco’, tal como lo
formulara Bajtin, ha dado lugar a articulos y monografias sobre obras, autores
y periodos especificos muy alejados de Rabelais y el Renacimiento. El critico de
cine Robert Stamm escribe lo siguiente:

Laidea de lo carnavalesco, tal como la elaboraron ciertos tedricos de la literatu-
ra, como Mijail Bajtin, y ciertos antrop6logos sociales, como Roberto da Matta,
es un instrumento potencialmente indispensable para el analisis no so6lo de
textos literarios y filmicos, sino también de la cultura politica en general.
(STAMM 1982: 47)

Es sorprendente, no obstante, que la mayoria de los casos en los que ha fun-
cionado la aplicacion directa de la teoria bajtiniana se centren en culturas que
todavia cuentan con un arraigado repertorio de practicas carnavalescas, como
las de América Latina, o en literaturas producidas en un contexto colonial o
neo-colonial en las que la diferencia politica entre la cultura dominante y la su-
bordinada esta particularmente cargada. El estudio de Régine Robin sobre la li-
teratura yiddish soviética (Robin 1983) es uno de estos casos y debe parte de su
fuerza al hecho de que la propia obra de Bajtin ya era, en su forma original, una
criptica alegoria anti-estalinista. La cultura popular en la Edad Media y en el Re-
nacimiento: el contexto de Francois Rabelais “contrapone a ese ‘autoritarismo
oficial, formalista y l6gico’, cuyo nombre secreto es el estalinismo, la explosién
politica del cuerpo, de lo erético, lo licencioso y lo semidtico” (Eagleton 1981:
144). En su estudio, Robin aplica muy bien el uso bajtiniano de la “multisonori-
dad” polifénica al yiddish (de por si una lengua “carnavalesca”), la lengua de la
minoria judia oprimida. Esto resulta avalado por el respaldo indirecto de Bajtin
a la humoristica resistencia del “pueblo” durante el periodo mas oscuro del
terror estalinista.

Por similares razones, se ha utilizado la obra de Bajtin, casi al pie de la letra,
sin la menor critica, en andlisis de las culturas latinoamericanas (Stamm 1982;
Vilar de Kerkhoff 1983; Hill 1972; Malcuzynski 1983) y de las minorias culturales
de Canada (Godard 1983; Thurston 1983). Eisenstein podria haberse inspirado
en las ideas de Bajtin para las escenas finales de su pelicula Que viva México, en
las que unos monigotes carnavalescos llevan a cabo una macabra burla de los
ministros de la iglesia catolica (lvanov 1976). La obra reciente de Todorov sobre
la colonizacién de las Américas (Todorov 1985) debe mucho a su actual interés
critico por Bajtin (Todorov 1984), y ya se reconoce desde hace anos la impor-
tancia de la obra de Bajtin para el estudio de James Joyce. La “carnavalizacién”
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que hace Joyce de The King’s English,® su interés en el realismo grotesco y su
uso del mismo (Parrinder 1984: 16; Lodge 1982), le sugirieron a Pomorska a
principios de los anos sesenta que Finnegans Wake podia ser la obra “carnava-
lesca” por excelencia de la Modernidad, y recientemente Sydney Monas (1983)
ha respaldado en cierta medida esa opinién. En 1976, Ivanov escribia:

Es imposible no ver el profundo parecido existente entre las regularidades
novelisticas descubiertas por Bajtin y la estructura de ciertas obras del siglo
XX, como Ulises de Joyce, cuyo periodo de creacion coincidio con la ju-
ventud de Bajtin. El entrecruzamiento y la oposicion dialogica de diferentes
géneros de discurso; su relacion conflictiva en la novela, y los rasgos paro-
dicos del género novelesco: todas ellas son caracteristicas que se dan am-
pliamente en Ulises, cuya misma estructura es una parodia de la estructura
de la Odisea de Homero.

(IVANOV 1976: 27)

La poesia de Shelley (Sales 1983), las obras de teatro de Samuel Beckett (Van
Buuren 1983) y los escritos de Jean-Claude Germain (Short 1983) han sido estu-
diados por la critica reciente desde una perspectiva bajtiniana, demostrando un
entusiasmo directo y contundente por sus planteamientos conceptuales.

Otros, sin embargo, han sido mas criticos con Bajtin. Aunque practicamente
la mayoria admira su generosidad total y comprometida, su combinacion de
populismo festivo y profunda erudicion, y aunque sean muy pocos los que
niegan el atractivo inmediato y la vitalidad de la idea de carnaval, ha habido
quienes se han mostrado escépticos con respecto a sus tesis generales.

Terry Eagleton ve cierta falta de solidez, para él transparente, en la forma en
la que trata Bajtin el carnaval como algo puramente positivo:

De hecho, se celebra el carnaval con tanta vivacidad que la necesaria critica
politica casi resulta demasiado obvia para que valga la pena hacerla. Des-
pués de todo, el carnaval es un asunto autorizado en todos los sentidos,
una ruptura permisible de la hegemonia, un desahogo popular contenido,
igual de turbador y relativamente ineficaz que la obra de arte revolucionaria.
Como senala la Olivia de Shakespeare, no hay ofensa en un loco al que se
le permite hacerla.

(EAGLETON 1981: 148)

La mayoria de los criticos mas inclinados al analisis politico se preguntan, como
lo hace Eagleton, si esa “liberacion permitida” que supone el carnaval no sera
simplemente una forma de mantener controlado a lo/s de abajo por parte de lo/s
de arriba y si no servira, por consiguiente, a los intereses de la misma cultura
oficial a la que en apariencia se opone. La formulacién clasica de esta tesis es la
que propone Max Gluckman en Order and Rebellion inTribal Africa (1963) y Cus-
tom and Conflict (1965), aunque ambas obras estan hoy un tanto desfasadas. En
la segunda afirmaba que aunque estos “ritos de inversién obviamente entrafan
una protesta contra el orden establecido... su intencién es preservar y fortalecer
el orden establecido” (Gluckman 1965: 109). Roger Sales amplia ambos sentidos
de este proceso de contencion y su ambivalencia:
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Hay dos razones por las cuales el espiritu burbujeante y vertiginoso del car-
naval no socavaba necesariamente la autoridad reinante. En primer lugar,
las propias autoridades lo autorizaban o lo consentian. Servian a modo de
valvula de escape para que la olla no llegara a estallar. El hecho de liberar las
emociones y los agravios facilitaba su vigilancia a largo plazo. En segundo
lugar, aunque pudiera parecer que el mundo se volvia del revés durante el
carnaval, el hecho de que se eligieran reyes y reinas y se los coronara venia
en realidad a afirmar el status quo. El carnaval, sin embargo, tenia dos caras.
Falstaff representa simultdaneamente al alegre mimo que recorre Eastcheap
y al descarriado que intenta minar la autoridad de la Justicia o de la ley. El
espiritu del carnaval a principios del siglo XIX en Inglaterra, asi como en la
Francia del siglo XVI, podia ser, por consiguiente, un vehiculo de la protesta
social y un método de represion de esa protesta.

(SALES 1983: 169)

Como lo explica sucintamente Georges Balandier en su Antropologia politica:
“La treta suprema del poder es permitir una protesta ritual a fin de consolidarse
con mayor fuerza”

No tiene mucho sentido, en realidad, intentar dirimir la cuestion de si los
carnavales son intrinsecamente radicales o conservadores, pues, de hacerlo,
caeriamos automaticamente en un falso esencialismo de la transgresién car-
navalesca (White 1982: 60). Lo maximo que se puede decir en abstracto es que
durante largos periodos el carnaval puede ser un ritual estable y ciclico sin
efectos politicamente transformadores evidentes, pero que, en presencia de un
antagonismo politico acusado, a menudo puede actuar de catalizadory de em-
plazamiento de la lucha, tanto real como simbdlica.*

En realidad, sorprende la frecuencia con la que el carnaval aparentemen-
te “coincidia” con violentos enfrentamientos sociales. En Carnaval in Romans
(1981), Le Roy Ladurie dio a conocer uno de esos incidentes, el acaecido en Ro-
mans en 1580, cuando las fiestas de esta villa del este de Francia se convirtieron
en un conflicto armado y una masacre. Otros historiadores sociales han docu-
mentado enfrentamientos similares (Davis 1975; Burke 1978; Thompson 1972).
Es profundamente equivoco, sin embargo, decir que se trata de una “coinci-
dencia” de la revuelta social y el carnaval, pues, como sefnalé Peter Burke, no
se puede hablar en absoluto de un movimiento politico popular desvinculado
del carnaval hasta finales del siglo XVIIl y principios del XIX, y entonces sélo
en ciertas zonas. John Brewer decia que la politica inglesa en el siglo XVIIl era
“esencialmente una feria sujeta a las efemérides’] una expresion mediante la
cual se referia a la deliberada amalgama de la fiesta y los eventos politicos (en
este caso organizados por los hannoverianos por motivos conservadores):

Demasiada poca atencion se habia [sic] prestado a la aparicién durante el siglo
XVIII de un calendario politico hannoveriano, designado para inculcar los valores
de la monarquia en el populacho y hacer hincapié y fomentar el desarrollo de un
consenso politico nacional. Practicamente todas las poblaciones inglesas en las
que habia feria o mercado celebraban las fechas que se consideraban momentos
politicos importantes de la nacion. Estas efemérides se pueden encontrar en la
mayoria de los almanaques de la época, con el mismo rango que ciertas fiestas
de larga tradicion, como las de la primavera, celebradas el primer lunes de mayo,
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entre el equinoccio de primavera y el solsticio de verano, “Plough Monday’/ que
marcaba el inicio del ano agricola y se celebraba el primer lunes después de
la Epifania, la propia Epifania, el Martes de Carnaval y otros... A principios del
siglo XVIII, esas fechas, junto con la del dia del cumpleanos del Pretendiente a
la corona [el hijo de Jacobo Il Estuardo, a quien el parlamento obligoé a ceder
el trono a Guillermo Ill de Orange], eran siempre ocasion de conflicto. El afo
del primer Levantamiento Jacobita, 1715, fue especialmente violento, y los clubs
hannoverianos [defensores de la Casa de Hannover, en el trono] se echaron a
las calles a pelear con los aprendices y artesanos jacobitas. El 30 de octubre, los
parroquianos de una taberna jacobita de Ludgate Hill fueron golpeados por los
miembros de la Loyal Society [hannoverianos] que celebraban el cumpleanos
del Principe de Gales, el futuro Jorge Il. El 4 de noviembre los mismos hannove-
rianos frustraron un intento jacobita de quemar una efigie de Guillermo lll, y al
dia siguiente intentaron ellos mismos quemar efigies del Pretendiente y de sus
seguidores. El 17 de noviembre se produjeron nuevos enfrentamientos y dos
jacobitas perdieron la vida en ellos.

(BREWER ET AL. 1983: 247)

Volvemos a encontrarnos aqui con una advertencia al respecto de la tendencia
actual a dar al carnaval una esencia politica. Por un lado, el carnaval propiamen-
te dicho era un ritual concreto sujeto al calendario: ocurria todos los anos en
torno al mes de febrero, seguido ineluctablemente por el ayuno y la abstinencia
de la Cuaresma, ambos estrechamente vinculados a las leyes, las estructuras y
las instituciones que habian sido brevemente rechazadas durante su reinado.
Por el otro, también se utiliza el término carnaval para hacer referencia a una
serie variable de practicas simbdlicas, imagenes y discursos que se empleaban
en las revueltas y conflictos sociales anteriores al siglo XIX.

La investigacién mas reciente sobre la historia social del carnaval revela que
sus dimensiones politicas son mas complejas de lo que podrian suponer Bajtin
o sus detractores. Bob Scribner ha demostrado convincentemente la importan-
cia de las practicas carnavalescas populares en las luchas de la Reforma ale-
mana contra el catolicismo, sobre todo en la aplicacion propagandistica de la
profanacién ritual del papado; Martine Boiteux nos revel6 hasta dénde estaban
dispuestos a llegar los poderes eclesiasticos en la Roma de 1634 a fin de “eclip-
sar” el carnaval popular, vulgar, celebrando asi un contra-festejo patricio cuyo
Unico objetivo era, dice Boiteux, “reprimir, controlar y mutilar” el carnaval del
pueblo llano. Simon Schama hace hincapié en el “benévolo libertinaje” de los
carnavales holandeses en el siglo XVIl y en su manera de eludir las restricciones
burguesas calvinistas, y David Kunzle pone de relieve el uso politico directo de
las formas carnavalescas en la Guerra anglo-holandesa (Scribner 1978; Boiteux
1977; Schama 1979; Kunzle 1978).

En los estudios mas recientes de la historia social inglesa sale a la luz un im-
portante debate acerca de las interrelaciones entre la cultura popular y los con-
flictos de clase (Yeo and Yeo 1981; Bushaway 1982; Walvin 1978; Cunningham
1980; Thompson 1972; Malcolmson 1973; Stedman Jones 1983). La mayoria de
estos estudios ofrecen testimonios de la larga batalla (con treguas ocasionales)
librada por el Estado y las autoridades eclesiasticas y burguesas en contra de la
costumbre popular. Es una batalla cuyos origenes son muy anteriores al Rena-
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cimiento, pero que desde el Renacimiento en adelante transformo los festejos
locales en momentos de resistencia al extenso poder de las clases propietarias
y del Estado. Bushaway observa:

Las costumbres y los ritos se convirtieron en el campo de batalla entre las
clases trabajadoras pobres y los acaudalados terratenientes y propietarios
por la defensa de los derechos populares y la proteccion de las normas que
segun el pueblo llano debian regir la estructura de la comunidad.
(BUSHAWAY 1982: 21-2)

Parece una manera mas certera de concebir la relacién. Los carnavales, las fe-
rias y los festejos populares “se politizaban” muy brevemente precisamente
a resultas de los intentos de eliminarlos por parte de las autoridades locales.
Con mucha frecuencia, el antagonismo dialéctico transformaba los rituales
en resistencia en el momento de la intervencién de los altos poderes, aunque
antes no hubiera habido ningun tipo de oposicion abierta. Lo que nos propo-
nemos introduciendo estas cuestiones es subrayar la verdad, banal pero a
veces ignorada, de que el aspecto politico del carnaval no se puede resolver
si no es mediante un examen histérico muy preciso de las coyunturas con-
cretas: no existe un vector revolucionario a priori con respecto al carnaval y
la transgresion.

En su investigaciéon de lo carnavalesco, Bajtin habia anticipado las lineas que
seguiria la antropologia simbdlica unos treinta anos después. En su exploracion
de la naturaleza relacional del festejo, de su inversidn estructural de la “cultura
oficial” y de su dependencia de la misma, Bajtin establecié un modelo cultural
en el cual el binarismo alto/bajo ocupaba un lugar fundamental. Su uso del con-
cepto de carnaval se centra fundamentalmente en la “duplicidad... no hay una
expresion no oficial que no tenga una expresion oficial anterior o una posibili-
dad de la misma. De ahi que en el andlisis bajtiniano del carnaval, lo oficial y lo
no oficial aparezcan estrechamente unidos” (Wilson 1983: 320). Las polaridades
simbolicas de alto y bajo, oficial y popular, grotesco y clasico se construyen y se
deforman mutuamente en carnaval. Dos de las mejores sinopsis de la obra de
Bajtin consideran que ahi reside su aspecto mas significativo. lvanov (1976) vin-
cula el descubrimiento bajtiniano de la importancia de las oposiciones binarias
con la obra de Lévi-Strauss:

Los libros de Bajtin y de Lévi-Strauss tienen mucho en comun con respecto al
tratamiento de las oposiciones que operan en el ritual del carnaval, las cuales
histéricamente se remontan a las primeras representaciones rituales. Para
Lévi-Strauss, el objetivo principal del ritual y del mito es el descubrimiento de
un vinculo de union entre los miembros de una oposicién binaria: un proceso
que se conoce como mediacion. El analisis estructural de la ambivalencia in-
herente al “habla de la plaza publica” y a la iconografia correspondiente llevd
a Bajtin a la conclusion (independiente y anterior a la mitologia estructural)
de que “la imagen del carnaval se esfuerza por abarcar y unir en si misma
ambos extremos del proceso de transformacién o ambos miembros de la an-
titesis: nacimiento y muerte, juventud y vejez, arriba y abajo, rostro y estratos
corporales inferiores, elogio e insulto” (Bajtin 1968: 238). Desde este punto de
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vista, Bajtin examind en detalle varias formas de relacion subvertida entre “lo
de arriba” y “lo de abajo’/ la “inversién de la jerarquia de arriba abajo” (Bajtin
1968: 81) que tiene lugar durante el carnaval.

(IVANOV 1976: 35)

La convergencia del pensamiento bajtiniano con el de la antropologia simbélica
actual es muy significativa. Donde Ivanov senala el parentesco de Bajtin con
Lévi-Strauss y con Edmund Leach (sobre todo con su ensayo sobre el carnaval,
“Time and false noses’, 1961), Masao Yamaguchi sugiere que la obra de Bajtin
guarda significativos paralelismos con las de Victor Turner, Barbara Babcock y
Mary Douglas en lo referente al interés que comparten todas ellas por los recha-
zos culturales y las inversiones simbolicas (Yamaguchi 1983). Podemos senalar,
por ejemplo, la similitud del concepto bajtiniano de la inversion carnavalesca de
lo alto y lo bajo con los conceptos desarrollados en The Reversible World, una
coleccion de ensayos sobre antropologia y literatura cuya edicion estuvo a car-
go de Barbara Babcock. Aunque parece desconocer la obra de Bajtin, Babcock
reune una serie de articulos sobre “la inversién simbdlica y el rechazo cultural”
que ponen el carnaval en una perspectiva mucho mas amplia. Asi escribe:

La “inversion simbdlica” se puede definir a grandes rasgos como cualquier
conducta expresiva que invierta, contradiga, derogue, o, en cierto modo, pre-
sente una alternativa a los cédigos culturales, los valores y las normas co-
munmente mantenidos, ya sean linglisticos, literarios o artisticos, religiosos,
sociales y politicos.

(BABCOCK 1978: 14)

Esto es lo que nosotros denominamos “transgresion” (aunque hay otro uso mas
complejo del término que surge en relacion con las practicas extremistas del arte
moderno y de la filosofia actual: en este caso, “transgresiéon” no soélo indica la
infraccion de las estructuras binarias, sino el paso a un espacio absolutamente
negativo allende la estructura del significado mismo). Por el momento, basta con
sugerir que, en nuestra opinién, la adopcion, muy extendida actualmente, de la
idea de carnaval como categoria analitica solo puede ser provechosa si se la des-
plaza al concepto mas amplio de la inversion y la transgresion simbélicas.

No queremos negar con esto la utilidad de lo carnavalesco como “elemento
modelador’; un elemento utdpico a la vez que contra-hegemaonico que constituye,
en palabras de Roberto da Matta, un locus de inversion privilegiado. En su in-
tento por superar esa vision del carnaval optimista y nostalgica propia de Bajtin,
Matta admite que hasta cierto grado el festejo es una liberacién autorizada,
pero también encomia el importante papel que juega a la hora de conformar un
ideal diferente, placentero y comunitario “del pueblo’ aun cuando no se pueda
obrar inmediatamente conforme a tal ideal. De modo similar, con respecto a la
inversion de los roles, Victor Turner defiende la tesis de que el carnaval es “un
momento en el que quienes se movian segln un guién cultural se liberaban de
las demandas normativas... donde... no estaban ni en un sitio ni en otro, sino
que ocupaban posiciones sucesivas en los sistemas politicos y juridicos” Bajo
esta misma perspectiva, se ha defendido la idea de que el carnaval tiene un per-
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sistente potencial desmitificador (Jones 1985; Arthur 1982; Stamm 1982; Davis
1975). Hasta Terry Eagleton quiere rescatar la idea bajtiniana del carnaval cuan-
do lo ve como un modelo utépico estrechamente ligado a una vision momenta-
nea de los constructos ideolégicos de dominio, una “suerte de ficcion’; una:

retextualizacion temporal de la formacidn social que saca a la luz sus funda-
mentos “ficticios”
(EAGLETON 1981: 149)

Desde esta perspectiva, lo carnavalesco pasa a ser una fuente de acciones, ima-
genes y roles que se pueden recordar y utilizar tanto para modelar y legitimar el
deseo como para “degradar todo lo espiritual y lo abstracto” “La alegre vulga-
ridad de los que no tienen poder se utiliza como arma contra la pretenciosidad
y la hipocresia de los poderosos” (Stamm 1982: 47). En una descripciéon mas
interesante de este papel utépico/critico del carnaval, Stamm continta:

En su lado positivo, el carnaval sugiere la gozosa afirmacién de la transforma-
cion. Es la colectividad frenética, la sustituciéon del principio individualizador
por lo que Nietzsche denominaba “la vida brillante de los juerguistas dioni-
siacos”... En su lado negativo, critico, el carnaval sugiere un instrumento
desmitificador de todo lo que en el orden social dificulta el acceso a esa co-
lectividad: la jerarquia de clase, la manipulacion politica, la represion sexual,
el dogmatismo y la paranoia. En este sentido, el carnaval entrana una actitud
de irreverencia creativa, una oposicién radical a la ilegitimidad de los pode-
rosos, a lo taciturno y lo monoldgico.

(STAMM 1982: 55)

Aunque sea refrescantemente iconoclasta, esta explicacién tampoco resuelve
ninguno de los problemas hasta aqui planteados con respecto a las implicacio-
nes politicas del carnaval: su nostalgia; su populismo acritico (el carnaval con
frecuencia denigra y demoniza, en un proceso de humillacion desplazada, a los
grupos sociales mas débiles, menos fuertes, como las mujeres, las minorias
religiosas y étnicas, aquellos que “no pertenecen”); su fracaso en su intento de
acabar con la cultura dominante; su complicidad permitida.

De hecho, los tedricos y criticos que se mantienen apegados a los festivos
términos de la formulacion bajtiniana son incapaces de resolver esos dilemas
clave. Sélo cambiando las bases del debate completamente, transformando lo
“problematico” del carnaval, se pueden resolver esas cuestiones. Eso es lo que
tratamos de hacer nosotros con respecto al cimulo actual de estudios inspira-
dos en Bajtin. Proponemos asi un esbozo de analisis politico y estético que in-
tenta ampliar la vision de Bajtin y evitar las limitaciones que hemos identificado
en su obra. Hemos preferido, por consiguiente, considerar el carnaval como un
caso mas en una economia general de la transgresion y en la recodificacion de
las relaciones alto/bajo de toda la estructura social. Las categorias simbolicas
del realismo grotesco localizadas por Bajtin se pueden volver a descubrir en las
dindmicas que mandan en el cuerpo, la casa, la ciudad, la nacién: una gama
muy amplia, en realidad, de dominios interconectados.
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Marcel Detiene avanza una idea similar en Dionisos Slain:

Un sistema de pensamiento... se basa en una serie de actos de separacion
cuya ambigliedad, aqui y en todas partes, consiste en que abren el camino
para su posible transgresién en el mismo momento en que marcan un limite.
Para descubrir el horizonte completo de los valores simbolicos de una socie-
dad, también es necesario localizar sus transgresiones y desviaciones.

(DETIENE 1979: IX)
Siguiendo el rastro del “cuerpo grotesco” y del “Otro inferior” en los diferen-
tes dominios simbdlicos de la sociedad burguesa desde el Renacimiento hasta
nuestros dias, podemos alcanzar una perspectiva inusitada sobre sus dinami-
cas internas, sobre esa complicidad interna de la repugnancia y el deseo que
alimenta sus crisis de valor. Pues el cuerpo clasificatorio de una cultura siempre
es doble, siempre esta estructurado en relacion con su negacion, su inverso.
“Todas las inversiones simbdlicas definen las peculiaridades de una cultura al
mismo tiempo que ponen en tela de juicio la utilidad y el caracter absoluto de
su organizacion” (Babcock 1978: 29). En realidad, prestando atencion a lo bajo
y lo marginal reivindicamos y confirmamos, en el terreno de la historia literaria
y cultural europea, aquella afirmacion antropologica general de que el proceso
de inversion simbolica

no es en absoluto una categoria residual de la experiencia, sino todo lo con-
trario. Lo que es periférico socialmente suele ser central simbolicamente, y
mientras ignoremos o quitemos importancia a la inversion y a otras formas
de rechazo cultural, no lograremos comprender la mayoria de las veces la
dinamica de los procesos simbolicos en general.

(BABCOCK 1978: 32)

Es ésta una formulacion escrupulosamente precisa e indispensable. El carnaval,
el circo, los gitanos, el lumpen, juegan un papel simbdlico en la cultura bur-
guesa completamente desproporcionado con respecto a su importancia social
real. Los rasgos dominantes del dominio psico-simbélico no tienen un correlato
exacto en la formaciodn social. Asi, “el trabajo’; por ejemplo, que ocupaba un lu-
gar tan central en la vida individual y colectiva, “apenas esta representado” en
las formas artisticas (Barrell 1980), pero esto no se debe atribuir a un acto volun-
tario de omisién ideoldgica. Aunque el trabajo es “realmente central” en la pro-
duccidn y la reproduccion del conjunto social, no hay razén alguna —a excepcion
de las marxistas mas vulgares e irracionales— para suponer que el capitalismo
no se comporta igual que otras sociedades en cuanto a la localizaciéon de sus
repertorios simbdlicos méas potentes en los bordes, los margenes, los limites
del cuerpo social, mas que en sus centros aceptados. De este modo, un escritor
como Arnold Bennet, cuando quiere dar cuenta de una forma realista, sensible
y precisa de la vida laboral y comercial en las industriales Midlands inglesas,
echa mano del circo, de los velatorios, del lanzamiento de un globo aerostatico
y de una ejecucion publica como momentos climaticos significativos en la dra-
matica narracion de su novela The Old Wives’ Tale. La compleja combinacion
de utilitarismo, laboriosidad y calculadora frugalidad que era fundamental en la
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burguesia inglesa del siglo XIX nutria su imaginario precisamente de aquellos
grupos, practicas y actividades que mas se esforzaba por marginar y destruir.
En el siglo XIX esto llevo a las contradictorias elaboraciones del deseo burgués:
a una construccion de la subjetividad mediante interiorizaciones totalmente
ambivalentes de los bajos fondos, los sirvientes domésticos y lo carnavalesco.

Utilizamos los términos bajtinianos “clasico” y “grotesco” en nuestra explo-
racion de los simbolismos de la alta cultura y de la cultura popular. En Bajtin,
el “cuerpo clasico” denota la forma inherente a la alta cultura oficial y sugiere
que la configuracién y la plasticidad del cuerpo humano son indisociables de
la configuracién y la plasticidad del material discursivo y de la norma social en
una colectividad. “En la esfera de la cultura, no se puede trazar una frontera en-
tre cuerpo y significado” (lvanov 1976: 3). Como intenta conservar a toda costa
el papel mediador que tiene el cuerpo en la designacion cultural, Bajtin es, sin
duda, ambiguo en su uso de los términos “cuerpo clasico” y “cuerpo grotesco’,
pero parece que la imprecisién no carece de justificacion. Esta claro que, siem-
pre que pueden, los lenguajes “elevados” intentan legitimar su autoridad por el
procedimiento de apelar a valores inherentes al cuerpo clasico. A Bajtin le [lamé
la atencion la diferencia existente entre el cuerpo humano que se representaba
en los festejos populares y el cuerpo humano representado en la estatuaria
clasica del Renacimiento. Observd que las dos formas de iconografia “encar-
naban” registros contrarios de la existencia. Para empezar, la estatua clasica
siempre estaba subida sobre un plinto y, por consiguiente, era elevada, estati-
ca y monumental. El simple hecho del plinto o del pedestal indicaba toda una
concepcion somatica distinta de la del cuerpo grotesco, que por lo general era
multiple (Bosch, Bruegel) y siempre formaba parte de una multitud. Por el con-
trario, la estatua clasica es el centro radiante de un individualismo trascendente:
“subida a un pedestal’, elevada por encima del espectador y del pueblo llano,
anticipa la admiracion pasiva desde abajo. Alzamos la vista para contemplar la
figura y nos maravillamos. Como espectadores nos situa en un instante —conge-
lado, pero aparentemente universal- de tiempo épico o tragico. La presencia de
la estatua es una presencia problematica porque inmediatamente nos retrotrae
a un pasado heroico; es un memento classici para el cual siempre llegamos
tarde, siendo la imitacion meditativa el acto de contriciéon adecuado. La estatua
clasica no tiene aperturas ni orificios, mientras que el disfraz o la mascara gro-
tesca acentuan la boca abierta, la tripa y las nalgas protuberantes, los pies y los
genitales. A su manera, el cuerpo grotesco se opone a la concepcion burguesa,
individualista, del cuerpo, que busca su imagen y su legitimacion en la figura
clasica. En el cuerpo grotesco se hace hincapié en un ser fluctuante, dividido,
multiple, un sujeto del gozo en proceso de intercambio, siempre abierto al con-
texto, ya sea social o ecosistémico. El cuerpo clasico, por su lado, se mantiene a
distancia. En cierto sentido es incorpéreo, pues parece indiferente con respecto
a un cuerpo que es “hermoso’; pero que se da por supuesto.

La codificacidén de Vasari de las categorias vitruvianas, la famosa lista de re-
gola, ordine, misura, disegno y maniera es un ejemplo interesante de algunos
de los principios que gobiernan el cuerpo clasico. Al tomar los valores forma-
les del canon, purificado y mitologizado, de los autores greco-romanos —los
“clasicos” con los que empezabamos-, el cuerpo clasico era mucho mas que
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un modelo o un estandar estético. En realidad, estructuro, desde dentro, como
si dijéramos, los discursos caracteristicamente “elevados” de la filosofia, el
gobierno, la teologia y el derecho, asi como los de la literatura, tal como nos
los legd el Renacimiento. En el cuerpo discursivo clasico estaban codificados
aquellos sistemas regulados que eran cerrados, homogéneos, monumentales,
centrados y simétricos. La “frugalidad” de la explicacion y la “economia” de la
expresiéon pasaron a ser la medida de la racionalidad, instituyendo asi la norma
de la Cuaresma como modelo epistemolégico normativo. Y poco a poco, los
protocolos del cuerpo clasico llegaron a caracterizar la identidad del propio ra-
cionalismo progresista. Estos son los términos del “régimen” de Foucault y de
la “racionalizacién” de Weber, las so6lidas formas de la pureza funcional, que, sin
duda, condujeron en la Inglaterra del siglo XVIIl a la edad dorada de las “gran-
des instituciones” —los hospitales, las escuelas, los cuarteles, los asilos, las car-
celes, las companias de seguros y las financieras—, que, como sugiere Foucault,
expresan la razon clasica burguesa y garantizan su mantenimiento. Ademas, el
enfoque de Foucault en los excluidos sometidos (los locos, los delincuentes, los
enfermos, los transgresores sexuales, los rebeldes) que convierten en incluidos
a los excluidos revela hasta qué punto la cultura dominante construye a esos
excluidos en términos del cuerpo grotesco. Lo “grotesco” aqui designa a lo
marginal, lo bajo, lo que queda excluido desde la perspectiva de un cuerpo cla-
sico que si esta situado en alto, dentro y en el centro es precisamente en virtud
de todo lo que excluye.

El cuerpo grotesco, como deja claro Bajtin, tiene también sus normas discur-
sivas: la impureza (tanto en el sentido de la suciedad como en el de la mezcla de
categorias), la heterogeneidad, el enmascaramiento, la dilatacidon protuberante,
la desproporcion, la exorbitancia, el bullicio, las disposiciones descentradas o
excéntricas y un énfasis especial en los huecos, los orificios y la suciedad (lo
que Mary Douglas denomina “materia fuera de lugar”), en los placeres fisicos
y las necesidades del “estrato corporal inferior’, en la materialidad y la parodia.
En este sentido, en su descripcion de la histeria femenina, Charcot parece invo-
car automatica e inconscientemente la oposicion entre lo clasico y lo grotesco,
como también parecen hacerlo el portavoz policial que informa sobre un pique-
te o Auberon Waugh en su descripcion de las mujeres acampadas en Greenham
Common (“que apestan a pescado y a ostras putrefactas”). El cuerpo fisico gro-
tesco se invoca tanto defensiva como ofensivamente porque no sélo es una
imagen potente, sino también un elemento constitutivo esencial de la serie de
categorias que dan sentido al mundo y con las cuales vivimos.

En la respuesta social que tuvo Greenham Common —el campamento de mu-
jeres montado en terrenos comunales delante de una base de misiles nuclea-
res americanos, en las afueras de Newbury- salieron a la luz muchas de estas
cuestiones, y con tal fuerza que constituye un caso ejemplar al respecto. Malise
Ruthven lo resumia asi:

las mujeres suscitaban un grado de hostilidad desproporcionado con res-
pecto a las molestias que pudieran causar a los militares, a la policia o a los
residentes cercanos a la base. En las tiendas y en los bares se negaban a aten-
derlas; los gamberros de la comunidad unieron inesperadamente sus fuerzas
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a las del establishmenty se encargaron de materializar los insultos verbales,
pintando con excrementos y sangre de cerdo las tiendas de campana... Para
los soldados, para la pequena aristocracia local y para la burguesia de New-
bury, e incluso para sus gamberros, esa reunion espontanea y voluntaria de
mujeres, sin lideres ni jerarquias formales, suponia, al parecer, una amenaza
mucho mas peligrosa que los misiles, aunque estos ultimos serian un blanco
cierto en el caso de guerra nuclear.

(RUTHVEN 1984: 1048)

“Lo que es periférico socialmente suele ser central simbolicamente” Las mu-
jeres de Greenham Common, en su situacion precaria y vulnerable, junto a la
carretera de entrada a una inmensa base militar, “en el perimetro’ como lo des-
cribia Caroline Blackwood, ocupan un dominio fuertemente simbdlico, a pesar
y a consecuencia de su marginalizacion social real. Constituyen lo que Edmund
Leach denomina una “categoria intermedia y llena de tabues’ y su asociacion
con los excrementos y con la sangre de cerdo es una prueba del temor y del
odio que despiertan. Se las acusod, entre otras cosas, de haber manchado con
excrementos la pequena villa de Newbury. En una ocasion, los soldados que
salian de la base en camiones se bajaron ritualmente los pantalones para en-
senarles el trasero, “en un gesto que sin duda habia sido ensayado con la pre-
cision de un desfile” (Ruthven 1984: 1048). En el caso de Greenham Common,
las transgresiones del género, de los limites territoriales, de las preferencias
sexuales y de las normas familiares y grupales se trascodifican en términos per-
tenecientes al “cuerpo grotesco”: excrementos, cerdos y culos. Nuestra opinion
es que nada de ello se puede atribuir a un supersticioso primitivismo residual
por parte de las buenas gentes de Newbury ni tampoco a un alineamiento de
fuerzas trivial o accidental. Las mujeres de Greenham Common recurren (en
algunos casos, conscientemente) a las fuentes histéricas y politicas de la trans-
gresion mitopoética y evocan en sus antagonistas un cumulo similar de simbo-
lismo material. Negandose a levantar el “cutre” campamento que han montado
a las mismas puertas de una poderosa propiedad militar, estas mujeres ultrajan
al poder militar y politico; ultrajan a los contribuyentes locales al traspasar los
definidos limites entre la propiedad privada y la publica, como lo hicieran los
Levellers y los Diggers antes que ellas ocupando terrenos comunales en nom-
bre del pueblo.Y ultrajan a los jévenes locales al contravenir la norma estable-
cida con respecto a la dependencia del hombre y al mostrar su independencia
sexual, razén por la cual son objeto de rondas burlescas: un ritual tradicional
carnavalesco representado por los hombres jovenes de la comunidad contra
quienes consideran que no se han atenido a la tradicidén del cortejo y del deber
sexual, por lo general, un chivo expiatorio (Le Goff y Schmitt 1981; Desplatt
1982). Estas rondas burlescas entranaban un comportamiento pendenciero y
alborotador y generalmente se dirigian a las “mujeres rebeldes”; en este caso,
son una clara advertencia del dominio patriarcal.

Las mujeres de Greenham Common viven “en la cuerda floja’; “al borde’ ni
completamente fuera ni completamente dentro, y han puesto en marcha unas
cadenas asociativas que conectan una cuestién internacional, la del estableci-
miento en Europa de una base de misiles nucleares, con la sangre de cerdo,
los excrementos y el vandalismo: lo cosmico con lo local, lo topogréfico con lo
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sexual. El caso de las mujeres de Greeham Common es, sin duda, especial (en
todos los sentidos) y privilegiado, pero revela, no obstante, hasta qué punto el
cuerpo grotesco puede convertirse en interseccion y mediacion basica, y alta-
mente cargada de significado, de las fuerzas sociales y politicas; en una especie
de intensificador o de elemento desplazador en la construccién de la identidad.
El contraste exorbitante entre el cuerpo cerrado, monumental, clasico, del com-
plejo militar americano, valorado en millones de ddlares, y el punado de tiendas
de campana baratas, dispuestas sin orden ni concierto, abiertas y embarradas,
constituye un escandalo que la dignidad hegemoénica no puede admitir. Es ma-
ravilloso realmente que tan poco cambie tanto.

Explorando los dominios de la transgresién en los que se interconectan el
espacio, el cuerpo, la identidad grupal y la subjetividad en la Europa premo-
derna y moderna (especialmente en Inglaterra) y senalando los puntos de an-
tagonismo, de solapamiento y de interseccién entre lo alto y lo bajo, entre lo
clasico y su “Otro’, llegaremos a ver algunas de las disonancias simbodlicas mas
ricas y potentes de nuestra cultura. Al localizar estos puntos, iluminamos los
ambitos discursivos donde se generan, como complejos conflictivos, la clasifi-
cacion social y los procesos psicologicos. Es precisamente ahi donde se unen
la ideologia y la fantasia.Y descubrimos la topografia de los dominios que, en
virtud de las exclusiones en los niveles geografico, de clase o somatico, traza
las lineas del deseo y los contornos de las fobias que se producen y reproducen
mutuamente. Estos desplazamientos tienen una magia secular, y su ley es la ley
de la exclusion.

La légica de la formacién de la identidad entrana, asi, unas asociaciones dis-
tintivas y un intercambio entre el espacio, la clase y el cuerpo que no se imponen
al sujeto-identidad desde fuera, sino que constituyen el nucleo basico de una
red de intercambio, de una economia de signos, en las que los individuos, los
escritores y los autores no son a veces sino agentes perplejos. Una regla funda-
mental parece ser que aquello que se excluye en el nivel abierto de la formacion
de la identidad produce nuevos objetos de deseo.Y asi como surgen nuevas
series clasificatorias con nuevas formas de produccion y nuevas relaciones so-
ciales, asi también cambiara la anti-estructura carnavalesca y transgresora del
cuerpo clasico emergente, senfalando nuevos espacios de intensidad simbdlica
y metaforica en el terreno ideolégico. En una sociedad de clases en la que el
conflicto social esta siempre presente, estos espacios no coinciden necesaria-
mente con los limites “objetivos” de las clases en conflicto, pero funcionaran,
no obstante, en beneficio de un grupo social mas que de otros. Por ejemplo, en
el siglo XIX, ciertas fantasias de la clase media con respecto al lumpen borraron
cuestiones centrales con respecto al proletariado. Por otro lado, los dominios
simbdlicos transgresores y el fetichismo que los acompana nunca se limitan a
distraer la atencién. No es sencillo encajar el repertorio imaginario del deseo
transgresor en las contradicciones econdmicas y politicas del orden social; sin
embargo, estan profundamente conectados.

A modo de recapitulacion de todo lo expuesto: centrandonos en ese sola-
pamiento, “lleno de tabues’, del discurso elevado y del discurso popular que
da lugar a lo grotesco, trasladamos el concepto bajtiniano de lo carnavalesco
a una estructura que lo hace analiticamente potente para el estudio de los re-
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pertorios ideoldgicos y de las practicas culturales. Si tratamos lo carnavalesco
como un caso mas de un fendmeno mas amplio de transgresion, pasaremos
del problematico planteamiento folclorico de Bajtin a una antropologia politi-
ca de extremismo binario en la sociedad de clases. Esta transposicion no sélo
nos aleja del improductivo debate con respecto a si los carnavales son politica-
mente progresistas o conservadores, sino que nos revela que las caracteristicas
estructurales subyacentes al carnaval operan allende los estrictos confines del
festejo popular y son intrinsecas a la dialéctica de la clasificacion social como
tal. Lo “carnavalesco” media entre un cuerpo clasico/clasificador y todo lo que
rechaza, sus Otros, lo que excluye para crear su identidad como tal. En este
proceso, los discursos sobre el cuerpo tienen un papel privilegiado, pues las
trascodificaciones entre los diferentes niveles y sectores de la realidad social
y psiquica se efectian a través de la cuadricula intensificadora del cuerpo. No
es una casualidad, pues, que las transgresiones y los intentos de controlarlas
vuelvan obsesivamente a los simbolos somaticos, pues éstos son, en definitiva,
los elementos fundamentales de la propia clasificacion social.

Notas

1. The Politics and Poetics of Transgression, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1986.

2. [N.T.] Se conserva el nimero de pagina de la obra original o de su version en inglés. Cuando existe traduccion a
espanol, como en este caso, en la bibliografia se da el nimero de pagina de la version espanola de la que esta tomada
la cita.

3. [N.T.] Se refiere al manual de gramatica de la lengua inglesa de los hermanos Fowler, publicado en 1906.

4. Kateryna Arthur: “La cuestion que planteo en mi exploracion de la actividad carnavalesca es: jpor qué puede
ser el carnaval simultdneamente revolucionario y respetuoso con la ley?” (Arthur 1982: 4). Terry Eagleton al respecto:
“La risa del carnaval es integradora a la vez que liberadora, y la abolicion de las inhibiciones es tanto politicamente
debilitadora como disruptiva. De hecho, desde cierto punto de vista, el carnaval podria figurar como el principal ejemplo
de esa complicidad mutua entre la ley y la liberacion, el poder y el deseo, que se ha convertido en tema dominante del
pesimismo posmarxista contemporaneo” (Eagleton 1981: 149).
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Una pedagogia estética y popular, sin beneficio
inmediato. Comentarios a La estética de la

resistencia de Peter Weiss
CARLES GUERRA

Peter Weiss publicé los tres volumenes de La estética de la resistencia entre
1975 y 1981. Su traduccion completa al castellano aparecido en 1999," veinte
anos después de que la editorial Suhrkamp completara la publicacion en ale-
man. La extension de mas de un millar de paginas requirié tres traductores,
uno para cada respectivo volumen.Y a pesar de su impacto inicial, pronto se
convirtié en un clasico. En poco tiempo el libro paso de la consideracion de
obra de culto a ser objeto de un olvido muy sintomatico. Tal como ha afirmado
Cecilia Dreymidiller en su compendio de la narrativa en lengua alemana desde
1945, La estética de la resistencia es “la obra del uUltimo autor que se atreve a
subsumir en el espacio épico la totalidad social e histérica, con sus contradic-
ciones”? Es, como ella misma anade, “el ultimo intento de escribir la novela
total, ademas de rescatar hechos generalmente obviados por la historiografia
oficial”® El mismo Peter Weiss no se imaginaba que su descomunal novela cae-
ria en un olvido similar al que él intentaba paliar. Murié en 1981, seis meses
después de aparecer el tercer y ultimo volumen de La estética de la resistencia,
cuando el libro aun disfrutaba de una recepcion entusiasta. A pesar de la voca-
cion internacional del texto, la densidad de su escritura y su dilatada extensién
han dificultado las traducciones a otros idiomas. La traduccion al espanol se
encuentra entre las primeras y la version inglesa del primer volumen por sepa-
rado no aparecio hasta el ano 2005.% El prologo que Fredric Jameson le dedica
a esta nueva traducciodn al inglés es una muestra de su importancia dentro de la
literatura postmoderna. No es, como pudiera parecer, una obra cuyo impacto
se limite a la historia alemana.

Hoy, desde la perspectiva de alguien que se adentra en esta novela como
lector del siglo XXI, hay ciertos aspectos del texto que resultan sorprendentes.
Su caracter didactico y exhaustivo respecto a los hechos que narra no tiene
parangon. El autor lleva el registro documental de la escritura hasta sus ultimas
consecuencias. La extension de la obra agota al lector y la transforma en una
invitacion a ver la historia desde una mirada preformativa, invirtiendo casi tan-
to tiempo en la lectura como el que fuera necesario para escribirla. El tiempo
histérico y el tiempo de la lectura transcurren a la par, en un presente continuo.
El itinerario de la novela recrea acontecimientos ocurridos en la Europa com-
prendida entre 1937 y 1945.Y como quien dice, en tiempo real, de un modo muy
parecido a las técnicas del nouveau roman. Pero con intenciones totalmente
distintas. Si hay que buscarle algun parentesco sélo lo encontraremos en las
novelas de Nanni Balestrini que narran los avatares del Laboratorio Italia con
una técnica muy parecida y con bloques de texto sumergidos en la percepcién
inmediata de las acciones a las que se refieren sus novelas. Nanni Balestrini,
igual que Peter Weiss, producira una novela infectada por un estilo documental,
directo, como si el texto no fuera mas que una transcripcion de una actividad
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conversacional. Nadie como Balestrini ha narrado los avatares de las luchas
obreras de los anos setenta en ltalia.

Para un lector espanol la importancia de La estética de la resistencia radica
en el escenario principal en el que se situa el primer volumen. El protagonista,
un combatiente comunista cuyo nombre nunca sera desvelado, participa en la
Guerra Civil espanola uniéndose a las Brigadas Internacionales. Aunque la na-
rracion arranca el 22 de septiembre de 1937 ante el friso del altar de Pérgamo
reconstruido en un museo de Berlin, el protagonista parte dos dias después
hacia Espana. Desde Perpinan llegara a Barcelona, recorrera el Levante y asis-
tird a los debates que desde el bando republicano despliegan una plétora de
posiciones ideoldgicas de izquierdas. El libro se convierte en un inventario de
innumerables encuentros con personajes que, a diferencia de las figuras del
narrador y sus padres, son todos reales. Pero los incontables matices que anota
la novela nunca alcanzan un caracter concluyente. El episodio espainol se cierra
con lainminente derrota del ejército republicano, lo que hace que el protagonis-
ta abandone Espana definitivamente, rumbo a Paris.

En conjunto, La estética de la resistencia transita desde los primeros dias de
la Alemania nazi a los ultimos dias de la Espana republicana, para luego pasar
a la resistencia antinazi organizada desde Paris y al exilio del protagonista en
Suecia. De modo que la constelacion resultante describe una derrota mas am-
plia que no se limita al aplastamiento de las redes antihitlerianas de izquierdas,
sino que alcanza y arrastra la cultura obrera y el socialismo internacional en el
marco de la Segunda Guerra Mundial. No obstante, éste es un episodio que al
ser revivido desde la perspectiva de los anos setenta del siglo pasado también

Altar de Pérgamo en el Pergamonmuseum de Berlin. Fotografia de Raimond Spekking/Wikipedia
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encierra ecos de la posterior evolucion del socialismo y su mutacion en la so-
cialdemocracia. En 1979 Harun Farocki viajé hasta Estocolmo para entrevistar a
Peter Weiss, justo en el momento en que se acababan de publicar los dos pri-
meros volumenes de la novela.Y éste le indicaba entonces —-nada mas empezar
la conversacion— que una estancia en Vietnam del Norte fue el detonante para
escribir La estética de la resistencia. “Porque en Vietnam —decia Peter Weiss- vi-
mos lo que la conciencia historica y la conciencia de participar en la vida cultural
significaba para la poblacion, para resistir aquella terrible presion. No he visto
ningun pais bajo peligro de muerte y que al mismo tiempo disfrutase de una cul-
tura intacta, de la que participaban constantemente a la vez que luchaban para
defenderse”’® De manera que, algo de la guerra del Vietham que Peter Weiss si
ha podido ver con sus propios ojos se filtra en la reconstruccién de la Guerra
Civil espanola, una experiencia que él no pudo vivir dada su juventud. Debemos
recordar en todo momento que el narrador y protagonista -que mantiene una
palpable identificacidn biografica con el autor— expresa cosas imposibles para
el Peter Weiss de 1937.

Por eso, aunque La estética de la resistencia da la impresion de haber sido
escrita por alguien que ha visto y oido lo que relata, en la misma entrevista que
mantuvo con Harun Farocki el autor la califica de novela, insistiendo en que no
se trata de un “informe histérico” ¢ Cabe puntualizar que antes de escribir esta
novela Peter Weiss ya era conocido por sus obras de teatro basadas en trans-
cripciones documentales, tales como La indagacion (1965) o Canto del fantoche
lusitano (1967). En La estética de la resistencia no se alude a los acontecimientos
que suelen construir la secuencia de la historia con mayusculas, sino las opinio-
nes que se fraguan alrededor de los hechos. Como dice Peter Weiss, “cuando
el héroe llega a Espana no realiza grandes acciones ni participa en las batallas
decisivas, solo en acciones periféricas”’ El autor anadiria que esto “corresponde
al papel que actualmente [habla en 1979] juegan las personas respecto a los
hechos histéricos, cuando sélo actian como observadores y soélo a través de la
reflexion se vinculan con el mundo’® una intuicion que toma cuerpo por primera
vez en las anotaciones diarias que compilé desde agosto de 1970 hasta enero de
1971, reunidas mas tarde en un dietario titulado Convalecencia.® Durante aquel
periodo Peter Weiss redactd entradas breves con alusiones a las noticias de cada
dia. Las percepciones personales de la historia mas reciente surgen al hilo de
acontecimientos inmediatos. El seguimiento de las elecciones suecas y los co-
mentarios sobre los candidatos, el arresto de Angela Davis o la noticia de que
Franco suspende unas condenas a muerte justo el ultimo dia del ano 1970, se
amalgaman con los suenos del autor. Curiosamente, la dimensién onirica esta
en la base de la estética documental que hizo famoso a Peter Weiss, y aqui es
donde debemos recordar que antes que escritor también fue pintor y cineasta
experimental. De modo que el surrealismo no es un negocio ajeno a las practicas
documentales que lo acaban caracterizando con mas fuerza. Es muy indicativo
en este sentido el interés de Peter Weiss por la obra de Luis Bunuel, hasta tal
punto que su ensayo sobre el cine de vanguardia se convierte en una de las pri-
meras introducciones a la filmografia del cineasta espanol escrita en lengua ale-
mana.' Asi pues, lo que en La estética de la resistencia aparenta ser una estética
empirica, de contacto con la realidad y marcada por una profundidad de caracter
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cientifico, con sus exhaustivas descripciones y minuciosas transcripciones, re-
sulta mas bien ser producto de una sintesis entre datos biograficos e histéricos:
“El personaje condensa mis ultimas experiencias —decia Weiss a Farocki—, cosas
que he alcanzado después”" del tiempo representado en la novela. En la novela,
el acontecimiento histérico deja de estar anclado en un pasado distante para
revelarse como escenario todavia accesible. Diriamos que se trata de refamilia-
rizarnos con episodios aparentemente clausurados, lo que referido a la Guerra
Civil espanola entrana un admirable esfuerzo dialdégico en el que en todo mo-
mento se evita la conclusién historica. Sélo hace falta ver como el protagonista
abandona Espana sin llegar a testimoniar la derrota final.

No obstante, este reconocimiento explicito de la manipulacién de la memoria
no menoscaba la calidad documental de la novela. Al contrario, incrementa su
valor como documento que deja al descubierto las limitaciones cognitivas en lo
que se refiere a la reconstruccién de acontecimientos. La Guerra Civil espanola
se convierte en un laboratorio no sélo politico, sino en un caso de estudio para
la representacion de conflictos, un escenario dialégico ampliado hasta la década
de 1970 y que mantiene esa experiencia como un proceso abierto e inacabado;
y precisamente por eso, susceptible de ser conectado, relacionado, asociado y
comparado con otros mas recientes. La reflexién sobre estas limitaciones cog-
nitivas no queda al margen del relato, sino que se encuentra incorporada en
el texto. Durante su estancia en Cueva la Potita, el protagonista de La estética
de la resistencia expresa sus dudas sobre el adecuado procesamiento de las
informaciones constantes que llegan del frente y parece preguntarse hasta qué
punto resultaria legitima una sintesis: “Pero por las noches, en el resumen de las
noticias, surgian tantas discrepancias como opiniones. Nos preguntdbamos qué
debiamos seleccionar, cémo podiamos contrastar los partes del enemigo de la
forma mas penetrante posible con los informes republicanos, como podiamos
traducir en hechos claros o misiones y exposiciones oscuras, qué era lo verdade-
ramente importante en aquel cumulo de zumbidos de voces, qué lo defendible
y qué lo determinante. Como norma, para los boletines que cada manana clava-
bamos en el tablon de anuncios del vestibulo valian los informes de la emisora
de las Brigadas en la onda corta veintinueve punto ocho”'

Lo que esta en juego es la posibilidad de mantener un debate permanente,
reflejo de una cultura obrera, popular y autbnoma que a menudo choca con las
actitudes discursivas de caracter autoritario. En el bloque siguiente al parrafo
gue acabamos de citar el narrador revela sin mas dilaciones como se salda este
problema, lamentando de paso que no sea posible prolongar una conversacion
en aquellas circunstancias que exigen una adhesion inquebrantable a la “linea
correcta”: “Pero luego llegaba Diaz, ponia reparos a los informes que por su
diversidad le parecian desorientadores, [y] califico el periddico mural, que tenia
gran aceptacion, de valvula suficiente que hacia innecesarias mas discusiones”'®
Asi pues se confrontan la necesidad de fabricar representaciones concluyentes
con el deseo dialégico que se mantendra asociado a una posibilidad de conoci-
miento popular y a la vez reprimido, lo que hoy en dia llamariamos una forma
de conocimiento emergente. Eso mismo que las nuevas teorias de la inteligen-
cia colectiva rubrican con la expresion bottom-up. De manera que la cuestién
subalterna emerge como una de las muchas injusticias derivadas de las formas
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y los estilos de comunicacion que se acaban convirtiendo en los hegemonicos.
De ahi viene que la novela dé voz Unicamente a personajes secundarios, porque
su esfuerzo se dirige a compensar un exceso monoldgico en los discursos de
la historia. No es que desalojando del relato todo suceso importante y con-
trastado se intente negar el acontecimiento historico, sino que la conversacién
—tal como ha afirmado Fredric Jameson- es un acontecimiento en si mismo. Lo
unico que hace Peter Weiss es invertir esta jerarquia que relegaba el murmullo
popular como algo irrepresentable frente a la hipotética claridad de los hechos
y su contribucidon a un esquema de causalidad narrativa. El murmullo y el ruido
sustituyen a los enunciados concluyentes. Un cimulo de voces configuran una
narracion colectiva y polifénica que no excluye disonancias o contradicciones,
con fragmentos aglutinados en una actividad narrativa que diluye la diferencia
entre espectadores y agentes del relato. No hay macroenunciados que puedan
asumir la pluralidad radical desplegada en el texto, una pluralidad ideolégica a
la vez rica pero paralizante.

El contrapunto a este efecto se traduce en una busqueda desesperada de ico-
nos que resuman la experiencia colectiva. En La estética de la resistencia pesa
una duda permanente sobre las formas de participacion en la historia, lo que da
pie a introducir extensos comentarios sobre obras de arte, como si éstas —trans-
formadas en un tableau vivant— permitieran penetrar en los entresijos de la his-
toria. La novela incorpora una caracteristica de la sociedad de la informacién en
la medida que interpone las imagenes como instrumento de participacion en el
mundo, un hecho que podriamos referir también a la guerra del Vietnam, tal vez
la primera en la que las imagenes no sélo representaron lo que ocurria; sino que
alainversa, fue la primera guerra en la que laimagen fotografica hizo que ciertas
cosas ocurrieran. En suma, podria decirse que, a lo largo de la novela, las obras
de arte se convierten en lugares de reunion que sugieren formas de colaboracion
diacrénica, sin ataduras temporales ni geograficas. Desde el principio, cuando
Peter Weiss decide iniciar el texto con la escena frente al altar de Pérgamo, lo que
en realidad persigue es una educacion estética para aquellos que no la tienen, de
modo que deben proporcionarsela ellos mismos; a diferencia de una educacion
burguesa que viene dada por el entorno familiar y las instituciones destinadas a
la transmision de conocimientos. De modo que, desde la perspectiva de los per-
sonajes de la novela —jévenes obreros que acuden al museo en su tiempo libre—,
los medios para alcanzar esta educacion constituyen una pedagogia colectiva
que el narrador y sus amigos, Coppi y Heilmann, identifican con todos los ausen-
tes entre los fragmentos del friso de Pérgamo: “El enmudecimiento de aquellos
cuyo destino era ser hundidos en la tierra, continuaba siendo perceptible”™ No
insistamos en ello, pero la imagen fotografica que triunfa en el fotoperiodismo
desarrollado alrededor de la guerra del Vietham bien podria ser definida como
un medio que pone en contacto a las victimas ausentes con lectores que también
suelen estar ausentes de las formas hegemonicas de politica. ;Por qué no hablar
entonces de una pedagogia fundada en la ausencia de protagonismo historico,
en la ausencia de formas para comunicar la imposibilidad de comunicar, y en
definitiva, de una subalternidad? Fredric Jameson prefiere hablar de una “pe-
dagogia estética’;'® en lugar de una teoria estética como a la que errbneamente
podria inducir el titulo de la novela. Aunque admite que se trata de una pedago-
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gia “paralizante” y “frustrante”'® en la medida en que el primer ejemplo utilizado
es el de la agonia fisica representada en el friso de Pérgamo, una masacre entre
figuras mitoldgicas que resonara a lo largo de toda la novela y a través de las
confrontaciones ideoldgicas que Peter Weiss describe como un ejemplo mas de
educacion. Jameson especifica que estamos ante “un Bildungsroman proletario,
una pedagogia de lo subalterno”"”

Sin embargo, es necesario aportar una caracterizacion mas precisa de esta
pedagogia que en la novela se identifica con una educacién estética y un deba-
te ideologico permanente desarrollado en circunstancias especiales, ya sea de
guerra, clandestinidad o de puro agotamiento fisico provocado por el trabajo de
fabrica o el estrés que supone vivir bajo las bombas. Muchas obras de las que
desfilan en el relato lo hacen en la forma de una reproduccién que se solapa so-
bre el espacio circundante del protagonista. Ademas, son obras admiradas fue-
ra de ese tiempo libre, idilico y burgués que encarna el espacio del museo. Se
las contempla con urgencia y en el marco de una nueva cultura proletaria que
se traslada al tiempo de la guerra o del trabajo. Més alla de un condicionamien-
to perceptivo y de un eficiente comentario sobre la economia de acceso a la
culturay al arte, Peter Weiss introduce con esas reproducciones comentadas en
el libro un recurso iconico que concilia dualidades insolubles. Las mismas obras
de arte son, a menudo, expresiones destiladas de situaciones complejas, que no
obstante han sido creadas de manera individual por un autor. La propia novela
de Weiss es un trabajo individual, aunque parezca el fruto de una investigacion
colectiva como las que sostenian los dramas historicos de Bertold Brecht. Weiss
insistira en que siempre trabajo solo, igual que un pintor en su estudio. El Guer-
nica (1937) de Picasso es un ejemplo de todo esto que sugerimos, una sintesis
producida por un autor singular: “Ayschmann abrié una revista, Cahiers d’art,
qgue contenia las reproducciones de las distintas etapas de la evolucion del cua-
dro de Guernica hasta alcanzar su forma definitiva. El suplemento, que podia
desplegarse, ayudaba a hacerse una idea del cuadro, el cual con sus tonos gri-
ses y negruzcos, de unos tres metros y medio por ocho, habia sido presentado
hacia un ano al publico en el Pabellon de la Republica espanola en la Exposicion
Universal de Paris, y tampoco tenia otros colores. Al principio, el cuadro que
teniamos entre las manos, se destaco extranamente del deslumbrante y extre-
madamente luminoso azulverde de las hojas de los naranjos”®

Asimismo podria ahadirse que la insistencia en observar obras de arte a tra-
vés de sus reproducciones transforma la naturaleza de las propias obras para
convertirlas en signos destinados a una circulacién que las lleva a contextos
insospechados. De un modo parecido a como Walter Benjamin describié la na-
turaleza nomadica de la fotografia. O también, por qué no, podemos ver estas
reproducciones como objetos liberados del valor de culto, desprendidos prime-
ro de su caracter auratico para después poder ser transportados fuera de las
instituciones que protegen sus significados esenciales, para ser utilizados y no
simplemente admirados. Entonces podriamos concluir, aunque suene precipi-
tado, que la reproduccion desencadena una primacia de la politica cultural. Las
condiciones para la adquisicion de la cultura dejan de ser abstractas y adquie-
ren un caracter mas concreto que a menudo interfiere de manera evidente en
la percepcion visual. Las alusiones que el texto hace al Guernicay a La balsa de
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la Medusa no ignoran estos impedimentos que con frecuencia afectan a lo que
se puede ver y comprender en el cuadro. En La estética de la resistencia estas
determinaciones ambientales se corresponden con las determinaciones propias
de un sistema de clases. La diferencia radica en que estas condiciones percepti-
vas se traducen en una experiencia fenomenoldgica que sufre un giro subalter-
no. Lo que parece menos es mas y lo que aparenta desviar de la verdad al final
conduce a un conocimiento situado.Tal como se lee a propésito de La balsa de
la Medusa de Géricault: “La borrosa reproduccion en el libro nos colocaba en
el lugar de aquellos que se esforzaron en descifrar algo de la autenticidad del
cuadro a pesar de la distancia y de la mala iluminacién”™ Siendo conscientes
de que estas lineas fueron escritas durante la década de los anos 70, en plena
debacle de lo que en la historiografia del arte del siglo XX se conoce como la
modernidad critica (Modernism) -la misma que ensalzara la igualdad de con-
diciones que supuestamente garantiza la percepcion sensorial del arte—, uno
no puede evitar una lectura en clave de politica cultural. Si Peter Weiss insiste
en los obstaculos que alteran la percepcién fenomenoldgica es porque ya sabe
que ésta no es garantia de un acceso democratico a la cultura (jmuy a pesar
de Clement Greenberg!). La importancia que La estética de la resistencia otor-
ga a la actividad del comentario y la interpretacion, asi como las esperanzas
depositadas en los procesos de autoeducacion indican una superacion de ese
otro modelo perceptivo moderno. No obstante, el cambio de paradigma que da
prioridad al proceso cognitivo por encima de las percepciones estéticas desinte-
resadas se sigue produciendo en el marco de una politica cultural premeditada
y a menudo esgrimida desde las izquierdas.

En la entrevista de 1979 con Harun Farocki, Peter Weiss no dejo de referirse a
sus impresiones de Vietnam para subrayar las relaciones entre cultura y politi-
ca, una articulacion que —es preciso recordar— se produce en condiciones anor-
males de emergencia: “Gracias a los dirigentes politicos el rasgo fundamental
de esta lucha era que la poblacion se mantenia activa no sélo para resistir mili-
tarmente sino culturalmente. Por eso tenian gran impacto los grupos de teatro
venidos de los puntos mas alejados del frente y que durante los bombardeos,
obedeciendo érdenes, leian poesia clasica y representaban 6pera, obras que
la poblacion comprendia y asimilaba porque formaban parte de la tradicién de
sus vidas. [...] Asi es como Vietnam vio una cotidianidad y una utilizacion mas
amplia de la cultura, y se han intentado llevar a Europa las posibilidades de esta
cultura cotidiana, es decir, la relacién entre vida cultural y politica. Esta tarea
mostrada en la novela (La estética de la resistencia) y este intento de describir
una cultura basada en el pueblo que no pertenece a una clase determinada, tie-
ne una relacion muy estrecha con la experiencia de Vietnam”.?° Para encontrar
un equivalente de este tipo de politica cultural en Espana es necesario retroce-
der hasta las Misiones Pedagdgicas fundadas en el contexto de la Segunda Re-
publica, surgidas tras el decreto que dio forma legal a sus actuaciones, fechado
el 29 de mayo de 1931. Aunque la Segunda Republica no fuera establecida en
un clima de guerra, si que es el producto de una revolucién social, y por lo tanto
sus acciones legales son la respuesta a un orden politico emergente: “Los tres
objetivos que desarrolla el decreto de creacion de las misiones (fomento de la
cultura, apoyo a las escuelas y educacion ciudadana) consensuaban los intere-
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ses de los intelectuales, los maestros y los politicos. En estos momentos en los
que se esta redefiniendo el estatus de la educacion popular, la ley podria satis-
facer sobre el papel las aspiraciones de los diferentes sectores involucrados en
el proceso de reforma”.?' Si nos detuviéramos en la logistica que hizo posibles
las Misiones Pedagdgicas, veriamos que el desplazamiento hasta zonas rurales
de copias de obras de arte que normalmente se encontraban recluidas en el
museo constituyd el punto algido de su politica cultural. Los testimonios de
Ramon Gaya o José Val del Omar —todavia dos joévenes artistas enrolados en
las Misiones Pedagogicas en la época de la Segunda Republica- podrian dar-
nos una idea exacta de como una pedagogia estética popular se apoya en la
circulacion de imagenes cultas y en su distribucién heterodoxa. Tanto la guerra
de Vietnam como la Segunda Republica o la Guerra Civil espanola representan
escenarios de excepcién para la cultura, instantes en los que se permite un uso
distinto de lo que en otros momentos de la Historia es considerado un monu-
mento inamovible.

Si bien ese transporte de imagenes y reproducciones encierra una forma de
conexion reificada, la escena privilegiada en la pedagogia que se deriva de La
estética de la resistencia sigue siendo el comentario y la interpretacion colec-
tiva, un medio de socializacion que aun no ha sido intervenido por las formas
del capitalismo industrial. Efectivamente, mas tarde también esta forma de in-
tercambio comunicacional sera convertida en mercancia. Pero en el momento
en que Peter Weiss escribe, el lenguaje sobrevive como una forma no contami-
nada por las leyes de la produccién de capital. En la primera mitad de los anos
70 el capitalismo cognitivo es s6lo una intuicidn. Asi pues, la mayor parte de las
obras de arte citadas aparecen como catalizadoras de un debate o comentario,
lo que constituye el verdadero objeto de interés en esta pedagogia estética.
Tanto es asi que nuestro autor remite esta actividad a lo que Fredric Jameson
considera la célula de la novela, la cocina familiar. Peter Weiss, que en otros
pasajes de la novela demora infinitamente sus descripciones, en este caso no
duda en alterar su verdadera biografia (como hijo de una familia burguesa) para
ofrecernos una sintesis de lo que para él es la autoeducacion proletaria: “Cuan-
do mi padre llegaba a casa extenuado, ain se sentaba siempre con un libro a
la mesa y comentaba conmigo lo que estaba leyendo”.?? La fatiga después del
trabajo es un ingrediente esencial de La estética de la resistencia. No hay una
condicion idealmente neutra para la adquisicion de conocimiento. En la misma
pagina citada encontramos una exégesis de aquella imagen sintética de la co-
cina familiar que a altas horas de la noche sigue siendo lugar de encuentro y
aprendizaje. La autoeducacion no sélo deslegitima las instituciones autorizadas
para transmitir conocimiento, desmontando asi una regla muy bien descrita
por Pierre Bourdieu, sino que dibuja una transversalidad que une situaciones
aparentemente heterogéneas: una vez mas, la cocina, el museo, la guerra, la
fabrica, etc., toda una serie de lugares religados por la experiencia de un joven
que se educa en los avatares mas significativos de la Europa de la Segunda
Guerra Mundial. Con el aplastamiento de la utopia socialista emergen multiples
enclaves y experiencias cuya consistencia dependera de la conexién biografica
que establece el itinerario del protagonista. Eso que Michel Foucault rebautizara
con el término “heterotopias”.
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Hoddan, el médico psiquiatra empenado en anadir una dimensién sexual a
todo lo relacionado con las transformaciones sociales, sugiere que “cualquiera
que haya aprendido algo tendria que estar en condiciones de transmitir su co-
nocimiento, cada uno es un profesor en potencia y a través de la comunicacion
de sus conocimientos no sélo se reafirmaria uno mismo, sino que daria confian-
za a los oyentes en sus propios conocimientos”.?* De manera que la division del
trabajo intelectual que también regia la educacién se va al traste. Este reparto
de papeles que ha llegado a fundar la propia divisién del trabajo en las institu-
ciones del mundo de la educacion y del arte es la causante de una injusticia mas
difusa, pero igual de perversa que las desventajas sufridas por un sistema de
clases sociales. Peter Weiss introduce de este modo la naturaleza de la injusticia
que se deriva de la subalternidad, e insiste por ello en las diferentes maneras
de hablar que una clase y otra ostentan frente al altar de Pérgamo: “El pueblo,
cuando pasaba por delante los dias de fiesta, apenas se atrevia a alzar la vista
hacia la reproduccién de su propia historia, mientras que, llenos de conocimien-
tos técnicos, los sacerdotes, los filésofos y los poetas, y los artistas que habian
acudido desde lejos, ya recorrian el templo hacia mucho tiempo, y lo que para
los ignorantes permanecia en magica oscuridad, era para los entendidos un tra-
bajo de artesania que se podia valorar de un modo objetivo. [...] Los iniciados,
los especialistas, hablaban de arte, ensalzaban la armonia del movimiento, la
intima compenetracion de los gestos, pero los otros, los que ni siquiera cono-
cian el concepto de cultura, clavaban la vista furtivamente en las fauces abiertas
y sentian el golpe de la garra en la propia carne”.?®

No obstante, todo este edificio pedagdgico que se puede inferir del primer
bloque de la novela, a modo de programa pedagogico subalterno, chocara con
las restricciones impuestas por el aparato militar que impide desarrollar dinami-
cas de interpretacién colectiva. Para cierto tipo de aspiraciones el fracaso de la
Guerra Civil esta anticipado en las actitudes de comisarios politicos como Diaz.
De modo que la derrota es disociada del acontecimiento histérico y vinculada
con actitudes englobadas en determinadas concepciones de la izquierda poli-
tica y cultural. A este personaje Peter Weiss le atribuye la opinion de que “los
sondeos sobre las posibilidades de estudios autodidacticos le parecian sospe-
chosos. Se opuso a la propuesta de que un grupo recogiera y comentara las
noticias de la radio”.?® Las esperanzas, por el contrario, se escudan en una mul-
tiplicidad no organizada y encarnada por un proletariado que ya es consciente
de su transformacion en una fuerza de trabajo intelectualizada, cada vez mas
ligada a esto que hoy en dia llamariamos un proletariado cognitivo: “Nosotros
éramos obreros y estdbamos en el camino de construirnos una base cultural. La
simple sugerencia de que ésta sélo se podria conseguir gracias a circunstancias
especiales, nos parecia insultante y discriminatorio. El que nosotros mismos,
ni mejores ni mas inteligentes que los otros, fuésemos capaces de estudiar,
de investigar, era una prueba de que también otros lo conseguirian”.?” En este
sentido, La estética de la resistencia describe una transicion que puso en juego
la autorrepresentacion de los obreros, como escribié Peter Weiss al referirse a
los trabajadores de una fabrica que aparecen en el cuadro de La huelga (1886)
de Robert Koehler, es decir “no relegados en la fabricacién de mercancias, sino
conscientes de si mismos”.%® Esta vez, y como dice el protagonista de la no-
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vela, la reproduccion habia sido tomada “de una antigua edicion de la revista
Harpers Weekly [que] la teniamos colgada en nuestra casa de Bremen”,? la
misma reproduccién que durante la entrevista que Harun Farocki grabé para la
television alemana aparece al fondo del estudio del escritor. Por enésima vez,
las relaciones de produccién estan cifradas en las representaciones de la his-
toria del arte que la novela desmonta con sucesivas interpretaciones locales, y
situadas en contextos de emergencia. La construccion de la Sagrada Familia de
Gaudi o unos mosaicos en una alqueria del Levante también formaran parte de
esta constelacion de imagenes que erosionan la propia nocion de obra de arte,
sujeta a los efectos de un contexto de emergencia bélica que estimula nuevas
posibilidades sociales y cognitivas.

Sin embargo, antes de que alguien se sienta tentado de ver en esta peda-
gogia estética y popular un sucedaneo del realismo socialista, seria bueno su-
brayar las conexiones a las que invita La estética de la resistencia, vinculos
con otras producciones estéticas fechadas a finales de la década de 1970. Un
ejemplo muy cercano es aquella pelicula militante que el cineasta Joaquin Jor-
d4, al regresar de su exilio en Italia, realiza en una fabrica de Barcelona. Numax
presenta... (1980) pertenece a la misma familia que La estética de la resisten-
cia en la medida en que ambas constituyen reconstrucciones de experimentos
asamblearios. Pero no solo coinciden en eso, sino que tanto la novela como la
pelicula fueron presentadas con un estilo que dio toda la prioridad a la practica
conversacional. Desaparecida la fabrica clasica, el lenguaje reemplazaria la to-
pografia de la produccion capitalista. En el film de Joaquin Jorda los trabajado-
res mantienen una reunién tras otra, parecen inmersos en un debate sin fin, sin
conclusiones, que celebra la capacidad de autoorganizacion y la necesidad de
comprender por sus propios medios la transformacién en la que estan atrapa-
dos. Y todo ello sin abandonar sus percepciones en beneficio de un vocabulario
politico que en Espana ha sido sancionado por el Pacto de la Moncloa. Al igual
que en La estética de la resistencia, la interpretacion colectiva da forma a una
produccion cognitiva que poco a poco eclipsa la produccién de mercancias.
Asi, lo que aparenta ser un fracaso desde el punto de vista del cine militante
ortodoxo —pues los obreros de Numax no recuperan la fabrica sino que la aban-
donan para perseguir otros proyectos de vida fuera de ella— se convierte en la
vision premonitoria que los personajes de La estética de la resistencia tampoco
alcanzan a ver en su momento. A modo de conclusiéon, podriamos decir que
tanto la novela de Peter Weiss como el film de Joaquin Jorda levantan un acta
minuciosa de una pedagogia sin beneficio inmediato para sus protagonistas. La
ilusion de participar en los procesos politicos y en tiempo real no es un recurso
arbitrario sino que refuerza esa paradoja insalvable de las pedagogias colecti-
vas. Asumir un punto de vista unificado implicaria abandonar la experiencia,
la carnalidad del proceso. No es casualidad que los museos del capitalismo
globalizado insistan tanto en restituirnos la experiencia fenomenoldgica como
instrumento de una emancipacion de la subjetividad. Precisamente ahora que
todo esta perdido se nos presenta la ilusidon de revivir esa singularidad, aunque
sea de manera artificiosa. Solo con el transcurso de los anos y a través de una
vision histérica que necesita del tiempo se puede llegar a articular una com-
prensién de lo ocurrido. Bastaria con citar el informe de un viaje a la Espana
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franquista de 1962 en el que Rossana Rossanda, la militante comunista italiana,
intenta dar forma a una transformacion latente del pais. Al redactarlo en 1981,
justo el ano en que Peter Weiss terminaba la redaccién de La estética de la resis-
tencia, esta autora no disimulaba su frustracion: “Mi viaje ha sido doblemente
inutil: no ha servido para nada a los espanoles, y a mi s6lo me ha permitido ver
un pais en un momento sin forma”.*
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Arte y revolucion: una recopilacion parcial
JORDANA MENDELSON

Durante la Segunda Republica, la prensa tuvo un papel esencial en la transmision
de las ideas artisticas, sobre todo porque establecié un modo de comunicacién
directo entre los artistas, los criticos y sus publicos.! Parece que, a la hora de
teorizar esa relacién, tanto los artistas como los criticos siguieron la logica de
la prensa —su distribucién potencialmente amplia— y la extendieron a las bellas
artes. Eran muchos los que en la prensa de izquierdas consideraban que el arte
tenia una conexion implicita, y a veces problematica, con la politica, el gobierno,
las instituciones y la autoridad. Para algunos, las artes tenian el poder de desafiar
ala autoridad y de celebrar la independencia, sobre todo en la prensa anarquista.
Otros, en particular quienes escribian en la prensa pro-comunista, consideraban
que el arte era un companero necesario de la politica y atribuian una gran res-
ponsabilidad al papel del artista como educador. Muchos de los libros publicados
sobre el papel social del arte en la Espana del siglo XX han estudiado esos impor-
tantes debates,? entre los que se incluyen la polémica en torno a La deshumani-
zacion del arte, de Ortega y Gasset (1925), y el problema del “arte puro” frente al
“arte social” De todas las controversias que surgieron durante ese periodo, una
de las que se citan con mas frecuencia es el intercambio epistolar entre el artista
grafico Josep Renau y el pintor Ramoén Gaya, que tuvo lugar en la revista Hora de
Espana, y entre el mismo Renau y Alberto Sanchez, en Nueva Cultura. Renau era
un artista prolifico, y su activismo en la esfera publica se vio ampliado por su uso
de la prensa,® pero no fue ni mucho menos el Unico artista que comprendio que
escribir sobre arte era una herramienta tan util como el propio arte, sobre todo
cuando se trataba de crear un discurso sobre el arte y la politica que definiera el
nuevo papel que habian de tener los artistas tras los cambios politicos y sociales
que supuso el advenimiento de la Segunda Republica.

En esta recopilacién me propongo dar a conocer una seleccion de articulos
que hasta ahora no han aparecido en ninguna antologia. Los autores de los mis-
mos son variados y van desde artistas y criticos muy conocidos, como Renau y
Francisco Carreno, hasta otros que publicaban con pseudénimo o incluso ano-
nimamente. La longitud de los textos varia; hay articulos de una sola pagina y
otros que ocupan bastantes; y todos ellos aparecieron en la prensa popular y de
izquierdas, incluso en revistas como Tierra y Libertad, Tiempos Nuevos y Estu-
dios, que tuvieron una larga vida. Muchas de estas revistas reproducian en sus
portadas obras de artistas. La portada del niumero de la revista Espartaco que
incluye el articulo “Ensayos sobre un arte proletario” es una ilustracién de Mauri-
cio Amster. Los lectores reconoceran en estos articulos muchas de las opiniones
sobre arte y politica que se repiten a lo largo de todo el periodo, pero al verlas de
nuevo en su forma original (en reproduccién facsimil) se pone de manifiesto la
energia que pretendian transmitir estos textos a sus lectores originales. Idealistas
en sus concepciones y en su tono, resulta dificil no ver el atractivo de ciertas afir-
maciones, como la de que “todos los artistas son revolucionarios’, de Aragonés,
0 no desear respaldar al autor de “El arte y la autoridad” cuando afirma que el
arte es la medida fundamental de la libertad, porque “es algo fundamentalmente,
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esencialmente inquieto” La mayoria de los articulos escritos, supuestamente, por
teoricos o criticos reivindican el papel positivo, liberador y pedagogico del arte
en la sociedad. En ellos se entiende invariablemente que el arte es un antidoto
contra la influencia corruptora del poder del Estado y del control institucional.
Los artistas, y la obra que producen, son elevados al papel de agentes del cam-
bio, unos agentes que tienen la capacidad y la creatividad para ejercer un impac-
to profundo en la vida cotidiana: “La autoridad pasa; el arte permanece”’

Sin embargo, los textos escritos por artistas incluidos en la presente recopi-
lacion muestran el lado opuesto de ese optimismo generalizado con respecto a
la capacidad del arte para dejar un impacto positivo en el mundo que caracteri-
za a los articulistas y criticos de la prensa de izquierdas. Aunque en algunos de
dichos textos se describa el arte como una fuerza de resistencia, revolucionaria
y utdpica, en general se observa la ambigliedad, la lucha y el pesimismo que
también acompana a la practica artistica y los peligros que ésta entrana en
momentos de crisis politica. Angel Lescarboura, “Les” escribié una critica feroz
contra los artistas y la influencia negativa de las ilustraciones satiricas y cari-
caturas utilizadas en la prensa y en la propaganda politica durante la | Guerra
Mundial. llustrador él mismo, durante la Republica y la Guerra Civil colaboro
con numerosos dibujos y fotomontajes en varias revistas, y en su critica acu-
saba a los ilustradores de formar parte del problema: mas que protestar contra
el patriotismo triunfante, sus dibujos contribuian a la violenta retérica de la
guerra. ;Donde estaba la critica social? ;Donde estaba la prensa independien-
te? Pese a senalar las similitudes entre el clima que se habia vivido durante la
| Guerra Mundial y la situacion de Espana en ese momento, “Les” observaba
que, en 1933, al menos “los proletarios tienen sus editoriales, sus literatos, sus
artistas...” Mas circunspecto aun se muestra José Gutiérrez Solana en “El arte
y la revolucién’] una melancdlica reflexion sobre la destruccion de Madrid en la
que el artista reconoce el valor del héroe andnimo y su propia incapacidad para
pintar la guerra, al menos mientras la esta sufriendo.Y continta diciendo que la
pintard mas tarde, “cuando estando mas lejano el estruendo de la guerra, vea
mas claro y con mayor serenidad”

De todos los articulos escritos por artistas en defensa de un estilo artistico
determinado, el mas largo es “Entre la vida y la muerte’] de Renau. Se trata de
un texto posterior a sus escritos mas polémicos y deja ver como sus ideas, an-
teriormente expresadas en un tono mas estridente, han sufrido el impacto del
Realismo Social soviético y la dureza de la guerra. Publicado en La Vanguardia en
1938, el articulo esta ilustrado con obras de los artistas alemanes Ernst Kirchner
y George Grosz y del espanol Salvador Dali. En este articulo, Renau defiende
la obra de arte como testimonio y registro de la guerra: “no hay mas tremenda
critica, ni mas mordaz denuncia que la fotografia periodistica, la imagen literal
de los hechos o su correspondencia en palabras” Pero, al mismo tiempo, afirma
que lo que necesita el publico en un periodo de guerra son imagenes heroicas
y monumentales, que muestren la sensacion de hallarse en una interseccidon
“entre la vida y la muerte”

La seleccion de articulos recopilados proporciona diferentes lineas narrativas
para comprender el papel que tuvo la prensa en la forja de un diadlogo entre los
artistas y sus publicos, entre el arte y los movimientos politicos de la calle. Cuan-
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do se leen uno detras de otro, estos articulos se pueden ver a modo de gréfico
que trazara la transformacion del lector de critica de arte de la Segunda Republi-
ca en colaborador potencial de los murales de la Guerra Civil, su transformacion
de receptor de ideas sobre las bellas artes en uno de los muchos “productores
anénimos” de cultura visual. Los ultimos articulos recopilados tratan todos del
“periodico mural’ que llegd a ser una de las practicas periodisticas y artisticas
colectivas mas populares durante la guerra y sobre la que mas se ha escrito. Se
lo consideraba una forma de adoctrinamiento politico y una herramienta impor-
tante para la alfabetizacidn, asi como una demostracién de que la autoria colec-
tiva estaba por encima de la personal, aun cuando en las revistas que se distri-
buian en las trincheras se dieran instrucciones especificas para la realizacién y
la evaluacién de los peridédicos murales. Pese a ser un hibrido entre el cartel y la
revista, ciertos criticos, como Francisco Carreno, lo reclamaron como un género
en si mismo, y ciertos escritores, como E. Fornet, lo vieron como una forma de
comunicacién politizada desde un principio y retrotrajeron sus origenes al “espi-
ritu de Mayakovski” Aunque la espontaneidad y la novedad eran valores que se
apreciaban en los periédicos murales, también eran documentos elaborados y
planificados en detalle. No es una casualidad que Carreno escribiera al respecto
en el periodico militar Comisario, ni que hubiera exposiciones ambulantes que
llevaran ejemplos tanto al frente como a la retaguardia. Aunque el periédico mu-
ral representa, por un lado, el arte en manos del pueblo y, por el otro, la prensa
en manos de los propios lectores, también constituye un ejemplo béasico de esa
relacion, tensa pero productiva, que se forjé en los anos treinta en Espana, entre
lo populary lo institucional (aun cuando la institucién fuese la guerra) y entre los
artistas y criticos y sus espectadores y lectores.

La prensa intermedio en estas relaciones al exacerbar, instruir, mostrar y cen-
surar el discurso sobre el papel del arte que empieza a cobrar importancia du-
rante la Segunda Republica. En la heterogeneidad de la prensa durante los anos
treinta, desde las revistas politicas y literarias especializadas hasta las revistas
populares ilustradas, se deja oir la voz de los artistas y escritores espanoles
que luchaban por desarrollar un discurso que trasladara las particularidades del
contexto local al marco de los debates internacionales de su tiempo, desde los
mas banales a los mas radicales. Esta recopilacion no es sino un rapido repaso
alas complejidades, y la idiosincrasia, de ese discurso, que sigue inspirandonos
hoy igual que hace mas de setenta anos.

Notas

1. Sobre el papel de las artes visuales en las revistas espanolas, véase Arte moderno y revistas espanolas 1898-
1936, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia-Ministerio de Educacién y Cultura, Madrid, 1997; Revistas y guerra
1936-1939, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia-Ministerio de Cultura, Madrid, 2007; y Jordana Mendelson (ed.),
Revistas, modernidad y guerra, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia-Ministerio de Cultura, Madrid, 2008.

2.Véanse, por ejemplo, el estudio, ya clasico, de Miguel A. Gamonal Torres, Arte y politica en la Guerra Civil espa-
nola. El caso republicano, Diputacion Provincial de Granada, 1987; y mas recientemente, Arturo Angel Madrigal Pascual,
Arte y compromiso. Espana 1917-1936, Fundacion de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, Madrid, 2002.

3. Ademas de Albert Forment, Josep Renau. Historia d’un fotomuntador, Afers, Catarrosa-Barcelona, 1997, véase
Josep Renau. Fotomontador, IVAM e Instituto Cervantes, 2006; Miguel Cabanas Bravo, Josep Renau. Arte y propaganda
en guerra, Ministerio de Cultura, Madrid, 2007; Josep Renau, 1907-1982. Compromiso y cultura, Universitat de Valéncia
y Museo de Arte Contemporaneo, 2007.
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Lo popular en el cine espanol durante el

franquismo

DIALOGO ENTRE JO LABANYI (NEW YORK UNIVERSITY) Y SANTOS
ZUNZUNEGUI (UNIVERSIDAD DEL PAIS VASCO)

Jo Labanyi - Me sigue sorprendiendo la falta de estudios sobre el cine popular
en Espana, en general, pero sobre todo con respecto al periodo franquista. En
todos los paises del mundo, los estudios cinematograficos académicos se cen-
traron en una primera etapa en el “cine de autor’, para dar prestigio a la disci-
plina. Pero después de consolidarse la disciplina, los investigadores empezaron
a reconocer los placeres del cine popular, aunque esto a veces significé la crea-
cion de una division bastante artificial entre cine americano (supuestamente
popular) y cine europeo (supuestamente artistico). En Espana abundan los es-
tudios sobre el cine popular de Hollywood, pero el cine popular en casa parece
haberse despreciado como tema de estudio. ;Lo ve asi? ;Como lo explica? ;Por
qué el desprecio al cine popular del periodo franquista, sobre todo?

Santos Zunzunegui - Creo que su reflexion pone el dedo en una de las llagas que
afectan a nuestra comprensién del cine (y la cultura espanola, en general). En
parte tiene que ver con el hecho de que el cine tarddo mucho en ser reconocido
por los intelectuales como algo mas que un mero pasatiempo, lo que dificultd
tanto su estudio como forma artistica como su entendimiento como medium
esencial de nuestro tiempo, como forma de didlogo entre una “técnica reproduc-
tiva” (en el sentido que Walter Benjamin da a esta expresion) y una estructura
social en cuyo interior se inserta mientras que, al mismo tiempo, contribuye a
darle forma. Conviene destacar que cuando los estudiosos espanoles se han
interesado por la cinematografia de Hollywood no les han llamado la atencién
estos aspectos sino la mera dimension artistica del cine, en la mas pura tradicion
de la “politica de autores” para la que las peliculas no son otra cosa que el espa-
cio de la expresion personal de un creador auténomo.

En otro orden de cosas, sobre el cine popular espanol cay6 el descrédito en
la medida en que se lo asociaba, de forma sin duda demasiado rapiday general,
con las estrategias del franquismo a lo largo de los anos cuarenta del pasado
siglo para poner al servicio de su politica toda una serie de formas degradadas
de lo popular que tendian a confundirlo con determinadas expresiones folklori-
cas, bien caracterizadas por lo que Jean-Claude Seguin llamo cine de “guitarras
y clarines”

Lo que no se ha sabido ver hasta fechas bien recientes es que junto a estas
formas bastardas de lo popular algunos cineastas (pienso sobre todo en Edgar
Neville), vinculados al régimen franquista pero poco entusiastas con algunos
de sus aspectos represivos (de forma particular con su rigidez en el tema de los
“usos y costumbres” sexuales y familiares), exploraban otras dimensiones de
lo popular siguiendo la linea abierta por Ortega y Gasset en sus trabajos sobre
Goya y Veladzquez cuando detectaba entre las clases populares espanolas de
finales del siglo XVIII la emergencia de un “vivir en forma, un existir con estilo”
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De esta manera, determinadas obras de esos anos negros, en la medida en que
crecian sobre ese humus, ponian en escena toda una serie de aspectos que
traian a primer plano (pero no fue facil verlo en aquel momento) elementos que
provenian, en linea recta, de una “cultura popular” bien distinta de la jaleada
por el franquismo y que, por ejemplo, en el periodo de la Segunda Republica
habia ocupado un espacio notable. Para poner dos ejemplos (que, por supues-
to, no son equivalentes) podemos hacer referencia a la recuperacion de formas
métricas y de contenidos populares que practica la Generacion del 27 en lite-
ratura o musica, de un lado, y a las formas de inserciéon de lo popular que po-
demos encontrar en cierto cine “republicano” (utilizo la expresiéon en términos
conceptuales) que estaria bien ejemplificado por las producciones de Filmoéfono
o peliculas aisladas como La verbena de la Paloma de Perojo o El bailarin y el
trabajador de Luis Marquina, de otro.

Por tanto me parece que el estudio del cine popular espanol debe tener en
cuenta estas distinciones y proceder a discriminar en el interior de ese cine que,
en principio, podemos denominar “popular’ cuales de sus obras declinan una
version degradada de lo popular o, por el contrario, creciendo sobre esta base
fértil, reescriben a la altura de cada momento historico, esa dimensiéon popular
que el cine tuvo en sus comienzos y que tiende a reprimirse cuando se lo trata
meramente como un arte.

Por eso creo que buena parte de lo mas interesante del cine espanol a lo lar-
go de su historia tiene que ver con esas peliculas y esos autores cuyos trabajos
“guardan memoria” de lo heterdclito de los origenes del espectaculo cinemato-
grafico, de que el cine en sus inicios convivia con toda una serie de espectacu-
los estrechamente vinculados con las formas de gestionar el ocio por parte de
las clases socialmente menos favorecidas.

JL - Me parecen muy sugerentes sus reflexiones por varios motivos. Primero,
por recordarnos que la cultura del ocio de las clases populares —a pesar de ser
producto, en la era de la “técnica reproductiva’; de las industrias culturales y no
del pueblo mismo- puede reflejar la “estructura de sentimiento” (para citar la
expresion siempre Util de Raymond Williams) de las clases subalternas, y no ser
necesariamente una imposicion ideologica desde arriba. Me interesa que este
le parezca haber sido el caso en los origenes del cine, y haberse perdido —por
lo menos parcialmente- en etapas posteriores; no sé si usted quisiera comentar
esto un poco mas.

Desde luego, todo esto nos lleva al conflicto, bien conocido, entre la vision
negativa de la cultura popular de Adorno (influenciado por el abuso de la cultu-
ra popular de parte del nazismo, y por su experiencia en el exilio del capitalismo
consumista norteamericano), y la visién mas positiva de la cultura popular de
Gramesci, quien supone que las clases subalternas (como él las denomina) son
capaces de seleccionar aquellos aspectos de la cultura dominante que sirven
a sus intereses, y apropiarselos para sus propios fines. Es decir, para Gramsci
la cultura no es algo monolitico sino plurivalente, y el pueblo no es tonto ni
pasivo, sino que es capaz, en sus practicas de consumo cultural, de percibir lo
que le conviene y lo que no le conviene (y aqui Gramsci reconoce que el pueblo
puede ser conformista ademas de contestatario). Tengo la impresion de que,
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quiza por el prestigio del marxismo clasico en la cultura de la oposicion bajo la
dictadura, la visién de Adorno hacia la cultura popular es la que ha llegado a ser
hegemodnica en la universidad espanola. Lo cual es un poco curioso, puesto que
el cine neorrealista de oposicion de los anos 50 se inspird en el cine neorrealista
italiano, que a su vez se inspird en las ideas de Gramsci. En general tengo la
impresién de que el concepto interactivo de la cultura de Gramsci, que la ve no
como una imposicién desde arriba sino como una negociacion entre los dife-
rentes grupos de poder, no ha tenido mucho impacto en Espana. Esto me llama
la atencion puesto que en la universidad inglesa (donde he trabajado durante la
mayor parte de mi carrera) las ideas de Gramsci han sido fundamentales para
el desarrollo de los estudios culturales, primero con Raymond Williams a partir
de finales de los 50, y posteriormente con Stuart Hall. ;A qué atribuye esta di-
ferencia entre el estudio de la cultura en Espana y en Inglaterra (una diferencia
que evidentemente afecta el estudio del cine)?

SZ - Para empezar habria que recordar que en la Espana de la dictadura el acce-
so a determinados textos era cualquier cosa menos facil. Que, ademas, las ur-
gencias de la lucha politica no dejaban demasiados resquicios para la reflexion
sobre los problemas de la “superestructura” y que, por si lo anterior no fuera
bastante, el marxismo espanol ha tenido siempre un componente ortodoxo
muy marcado que hacia ver con desconfianza todo lo que se salia de las
directrices convencionales. Para poner un solo ejemplo pero que puede ser
ilustrativo, cuando Valeriano Bozal publica en 1966 su libro titulado E/ realis-
mo entre el desarrollo y el subdesarrollo no incluye en el mismo no ya refe-
rencias al pensamiento de Gramsci sino tampoco a otro autor que considero
no menos decisivo a la hora de plantearnos un arte critico como es Bertold
Brecht, cuyas reflexiones jugaran un papel tan decisivo en todas las formas
culturales de impugnacion del capitalismo que van a multiplicarse por todo
el mundo a partir de la década de los anos sesenta del pasado siglo. Por el
contrario, sera Lukacs el autor en torno al que pivote toda la reflexién sobre
los “problemas del realismo” y ello pese a que no dejen de senalarse las in-
suficiencias de su pensamiento.

En otro orden de cosas me gustaria insistir en el aspecto al que hice refe-
rencia anteriormente y sobre el cual usted me pregunta, que el cine fue en sus
origenes un espectaculo popular o al menos que compartia territorio con toda
una serie de espectaculos populares. Lo que sin duda no dejé de producir pro-
cesos de hibridacion mas o menos fuerte en esos inicios entre formas diversas
y coetaneas. Por eso me suele gustar insistir en que, desde mi punto de vista, la
veta (o una de las vetas, para ser mas preciso) mas sugestiva del cine espanol
es la que, a lo largo de su historia, ha sabido conservar esta dimension sin sacri-
ficarla ni volverla subalterna al proceso de absorcién que el cine sufrié cuando
fue cooptado como “el séptimo arte” Esta veta es la que me parece sobrevive en
los cineastas a los que he hecho alusion antes y que se hace patente de forma
muy notable en nuestro dias en la obra de alguien como Pedro Almododvar.

JL - Volviendo a su primera intervencion -y esto esta relacionado con la diferen-
cia entre la vision de la cultura popular de Adorno y de Gramsci- estoy totalmen-
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Fotografia de Enrique Guerner filmando.

te de acuerdo en que el cine del primer franquismo se ha asociado con las es-
trategias politicas del franquismo de manera demasiado rapida y general, y que
con respecto a esto habria que matizar bastante, desde luego, sin quitar al fran-
quismo todo lo que supuso de represivo, en el terreno moral ademas de politico.
Evidentemente existia una censura férrea, pero la censura previa, que se ejercia
sobre el guidn antes de conceder el permiso de rodaje, afectaba sobre todo al
argumento y los diadlogos, y el cine es mucho mas que argumento y diadlogos. En
general los didlogos de las peliculas de la posguerra son insalvables, exceptuan-
do los de Neville, a quien usted acaba de mencionar, y también los deliciosos de
Miguel Mihura. Pero me ha llamado la atencion en este cine la manera en que
el lenguaje corporal de los intérpretes, o el uso de la puesta en escena o banda
sonora, a veces sugiere significados alternativos, no de critica politica directa,
que esto no se podia hacer, evidentemente; sino cierto tono irénico, disonante,
que abre un espacio que no es el de la ideologia del régimen. Sobre todo me ha
Ilamado la atencién la actuacion de las estrellas femeninas que dominan la pan-
talla en los anos 40 en Espana, como en otros paises. A pesar de que la dictadura
les habia privado a las mujeres de cualquier derecho civil, en el cine espanol de
la época hay un protagonismo de la mujer fuerte realmente sorprendente -y no
pienso solamente en Agustina de Aragén—, aunque también me parece insolito
el hecho de que el famoso cine histérico patridtico del primer franquismo (del
cual Agustina de Aragon es un ejemplo paradigmatico) esté protagonizado, en la
mayoria de los casos, por heroinas y no héroes. No se me ocurre ninguna pelicu-
la historica épica de Hollywood con protagonista femenina, por ejemplo.

Aqui me parece importante recordar que bajo la dictadura las productoras
quedaron en manos privadas, aunque sujetas a la censura, desde luego. Tam-
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bién debemos recordar que muchas personas intervienen en la produccion de
una pelicula, y no solo el director; y en el cine del primer franquismo trabajaba
gente muy variopinta. Una anécdota: en las entrevistas para el proyecto “Una
historia oral del publico cinematografico en la Espana de los anos 40 y 50" que
dirijo, varias personas —de afiliacién republicana- nos han contado cémo traba-
jaron como comparsas en los estudios madrilefios en la primera posguerra, por-
que era uno de los pocos trabajos donde no te pedian la documentacién (esto
cambiaria mas tarde). Pienso también en el hecho insélito de que algunos de los
mejores operadores y directores artisticos del cine espanol del primer franquis-
mo eran refugiados del nazismo, que habian trabajado en los estudios UFA de
Berlin, huyendo primero a Paris, y luego, a raiz de la ocupacion nazi de Francia
en 1940, a Madrid, donde trabajaron en el cine aparentemente sin problemas;
el ejemplo mas destacado es, por supuesto, Enrique Guerner (originalmente
Heinrich Gartner). E incluso el director de las famosas peliculas histéricas pa-
tridticas, Juan de Orduna, era homosexual —lo cual se sabia en la época aunque
no se podia decir en publico-, y hay que recordar que Orduna fue director no
so6lo de cine histérico patriotico, sino también de unas comedias y melodramas
muy competentes y en muchos casos poco ideologizados. No quiero dar la im-
presion de que la industria cinematografica era un foco de subversion politica,
porque no lo era; pero sin embargo muchas peliculas del primer franquismo
sorprenden, al ser visionadas hoy en dia, por ofrecer ciertas posibilidades de
una lectura contestataria, en el terreno moral, por lo menos.

Con respecto al cine de “guitarras y clarines” —es decir, las folkloricas vy el
cine histérico triunfalista y marcial-, claro que existe. Pero la produccién de

Fotograma de Locura de amor (1948) de Juan de Orduna, con Fernando Rey (Felipe |) y Sara Montiel
(princesa mora).
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peliculas histéricas patrioticas de Cifesa se limita a unas cuatro, empezando
con Locura de amor que es mas bien un melodrama. Otras productoras también
realizaron peliculas histéricas patridticas, a partir de 1944, pero la produccion
total no pasa de una decena. Al igual que otras productoras, Cifesa si produjo
muchos melodramas y comedias ambientados en el pasado pero con argumen-
to ficticio. Hay que reconocer que este tipo de cine histdrico fue un género pre-
dilecto en aquella época en otros paises también (por ejemplo, la produccién de
Gainsborough, en Inglaterra).

En el caso del cine folklérico, por un lado destacaria el hecho de que las pa-
ginas de Primer Plano, revista cinematografica publicada por el Estado, estan
llenas de quejas dirigidas contra las “espanoladas’] por representar una vision
degradada —es decir, comercial- de la cultura popular. Asi que no sé si se puede
decir que el género folklorico fue promovido por el régimen; el motivo parece
haber sido -como lo fue en el caso de las producciones folkldricas de la co-
productora franquista-nazi Hispano-Film-Produktion aprobada por Goebbels en
Berlin en 1938- la posibilidad de ventas en el mercado latinoamericano. Por
otro lado, se suele olvidar que el género folklérico fue un invento de la Segun-
da Republica, cuando hubo un intento de crear un cine nacional-popular (en el
sentido gramsciano) con ciertas pretensiones de reivindicacion social; en este
sentido, la orientacion original del género tiene mucho que ver con el “cine
republicano” popular al cual usted ha hecho referencia antes. Sospecho que,
si las folkloricas fueron populares en el primer franquismo —mayormente con
las capas populares y las mujeres— puede haber sido porque el género repre-
sentaba cierta continuidad con la Republica; efectivamente, muchas de estas
peliculas, a pesar de su convencionalismo, permiten cierto espacio contesta-
tario a sus heroinas de clase y (muchas veces) raza subalternas. En general,
si exceptuamos el cine bélico ambientado en la Guerra Civil producido en la
inmediata posguerra, y el cine histérico patriotico de finales de los 40/primeros
50, hay bastante continuidad entre la preguerra y posguerra con respecto a los
géneros cinematograficos, como también la hay con respecto a los directores y
actores. Mi hipodtesis seria que, si el cine fue tan importante para el publico en
los anos 40, fue porque era quiza el Unico sector cultural —junto con las revistas
musicales, con las cuales mantenia la misma relacion estrecha que en los mo-
mentos originales del cine, como usted ha comentado antes— que ofrecia cierta
continuidad con la Republica (digo esto reconociendo los efectos nefastos de la
censura en los diadlogos).

SZ - Empezando por el final le diré que creo que tiene razén al sugerir que en
el cine de los anos 40 el publico percibia, a través de no pocas distorsiones, la
presencia de una linea de continuidad con el periodo republicano. Linea que,
como es obvio, sélo se transparentaba (en un pais sometido a una represion
feroz y una censura extrema) a veces de manera indirecta cuando no metafé-
rica. Aun a sabiendas de que los ejemplos no son sino eso, ejemplos, quisiera
senalar la existencia de ciertas obras en las que emerge lo que José Luis Castro
de Paz y Jaime Pena han denominado un “realismo fatalista” y un “humor tier-
no y desencantado” a través de los que se ponen en escena las tribulaciones
de las clases trabajadoras de esos anos. Como usted misma cita, en esta linea
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Fotograma de la folklérica Suspiros de Espana (1938) de Benito Perojo, Hispano-Film-Produktion.

[A pesar de realizarse en el Berlin nazi, la pelicula sigue la linea popular caracteristica de cierta
produccion cinematogréafica republicana. Aqui Miguel Ligero termina en la cama con el galan Roberto
Rey, los dos borrachos].

Antonio Casal en la comedia Huella de luz (1943) de Rafael Gil.
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se encontraria el trabajo de cineastas como los hermanos Mihura, Antonio de
Lara “Tono’, Claudio de laTorre o José Lopez Rubio. Otro tanto puede decirse
de la serie de peliculas que por esos anos un actor como Antonio Casal filma
a las ordenes de Rafael Gil y en las que compone un tipo que puede caracteri-
zarse como un auténtico “hombre sin atributos” que hace visible a través del
“descentramiento” mediante el que se inserta en la ficcion, la distancia irénica,
la parodia que nos autoriza (mediante esta peculiar forma de “brechtismo”) a
observar criticamente al personaje estereotipado que se nos propone.

Porque ocurre que muchas veces en el cine de esos anos coexisten el texto
oficial del film (que se corresponde con el del guion que ha sido sometido a
censura) y aquel otro que se hace patente a través del juego de los actores (mu-
chas veces se tratarad de los secundarios y no de los protagonistas) capaces de
instalar entre el personaje y su prestacion corporal una especie de “distancia”
ironica, un hiato en el que puede inscribirse tanto el escepticismo sobre una
situacién insatisfactoria como la desconfianza ante los discursos oficiales.

Si quisiéramos dar un contenido tedrico a este tipo de practicas deberiamos,
me parece, recurrir a la nocién de refiguracion. Precisamente ésta sera la expre-
sién que pondra en circulacion Mijail Bajtin cuando, al hablar de la orientacién
realista de los “géneros bajos’ insista en la existencia de una risa (la risa del
contacto brusco) que, trabajando en una zona de maxima cercania con relacion
a ciertos objetos de la vida social, es capaz de poner en solfa el respeto hacia
dichos objetos, de tal manera que la familiaridad que se desprende de esta ope-
racion se presenta como la condicidn susceptible de despejar el camino para un
analisis libre de los mismos.

Refiguracion (o si se prefiere una expresion mas castellana reestilizacion,
como diria Amado Alonso) que, me parece, es la tarea basica a la que se entre-
gan en su practica cinematografica toda una serie de actores en los que todo es
figurativo, todo esta a la vista y que se presentan ante nosotros como dotados
de auténticos cuerpos con autonomia. Autonomia sobre la que se asienta su
capacidad de pasar de un film a otro, de un topos a otro, de un relato a otro, de
una situaciéon narrativa a otra, sin dejar de ser siempre ellos mismos. Son ese
grupo de actores que Luis Garcia Berlanga calific6 como “cémicos de tripa” y
en los que la “demostracion” (propia del “actor”) se ve reemplazada por el mi-
nimalismo de su prestacidn interpretativa y la psicologia a la que remite el tra-
bajo de aquéllos por el irrepetible gestus de lo particular. Comicos dotados de
cuerpos singulares donde los haya; cuerpos que en ciertos casos apuntan hacia
lo grotesco (la cabeza de pepino de José Isbert, como ejemplo obvio) hasta ma-
terializar esos “modelos de indignidad plastica” que Pedro Salinas creia ver en
los personajes del esperpento valleinclanesco. Cuerpos que pueden sostener
determinados comportamientos, incluso en ausencia de personajes coheren-
tes, con su sola presencia en escena. Cuerpos con poso, que no hacen ascos
al envejecimiento y sobre los que han depositado sus detritus tanto la fatigosa
experiencia individual como los calamitosos vientos de nuestra historia. Cuer-
pos habitados por voces con grano, que practican un habla fatica, coloreada,
expresiva, metonimica e hiperbolica.

Este hecho tiene que ver con la existencia de lo que ha venido denomi-
nandose “la escuela caracteristica espanola” Escuela que ofrece un ejemplo
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inmejorable de esta manera de entender el arte interpretativo y que sobrevivio
gracias a que nuestro teatro no conocié en su momento las revoluciones meto-
doldgicas que sacudieron la escena europea en las primeras décadas del siglo
XX. No es necesario subrayar la estrecha vinculacién de este tipo de trabajo
con una veta tradicional bien enraizada entre nosotros: la propuesta por los
espectaculos populares menos engolados, de la zarzuela al vodevil, del género
chico a la revista, pasando por el sainete costumbrista. Porque lo que esta en
juego con esta clase de actores es menos la admiracién boquiabierta ante sus
camalednicas capacidades interpretativas que la asuncidon de ese contrato de
confianza que se anuda calladamente entre publico y comediante y que acaba
convirtiéndose, a través de la continuidad y la permanente renovacion de la
fascinacion ante /o mismo, en una familiaridad que, al final del camino, no
impide la transmutacion de un cuerpo en un indice que senala hacia otra cosa
distinta de lo que en principio parece ser.

En este sentido es util recordar los perspicaces apuntes de Ortega y Gasset
cuando, al comentar el entusiasmo por lo popular que a finales del siglo XVIII
se instalo entre las clases superiores de la Espana del momento, subrayaba que
en el teatro adscrito a ese movimiento se hacen patentes varios hechos que
van a servir de osamenta a lo mejor de nuestra tradicién cinematogréfica. En
primer lugar el tratarse de un teatro (un cine) que vive primordialmente de
“actrices, actores y escena, sélo en segundo término, y muy pasajeramente,
de los poetas dramaticos” Después, que dado el creciente peso especifico de
esos actores y actrices, se produjo el fendmeno de que “los autores comenza-
ron a hacer personajes de sus obras a las personas de los representantes” Fi-
nalmente, Ortega destacara al hablar de los sainetes de Ramon de la Cruz que
“todo su propdsito y su valor radicaban en ser algo parecido a lo que hoy son
los guiones de las peliculas: un canamazo donde las actrices y actores podian
lucir sus donaires. De aqui que acabase por hacer de los histriones las figuras
mismas de sus argumentos”

JL - El cine del periodo franquista que se ha estudiado es, sobre todo, el cine
neorrealista que surge en los primeros anos 50, a partir de Surcos (1951), y el
cine de “autores” posteriores como Saura y (muy a finales de la dictadura)
Erice. Esto, ¢lo atribuye al hecho de que esta produccidén cinematografica haya
sido un cine artistico, o a que haya sido un cine de oposicion, o a ambas cosas?
A veces me pregunto si no habra sido un error politico haber optado por el cine
artistico, puesto que esto limitaba el consumo de estas peliculas fuertemente
contestatarias (dentro de lo que permitia la censura, desde luego) a unos am-
bitos intelectuales, mayormente universitarios, en vez de llegar a las masas.
Aunque, claro, al optar por el cine artistico, estas peliculas consiguieron atraer
la atencion internacional, lo cual también fue importante desde un punto de
vista politico.

SZ - Uno de los grandes problemas que arrastra la historiografia del cine espa-
nol es que no ha sabido desprenderse de una serie de clichés que han venido
lastrando el estudio de nuestro cine. Uno de ellos, al que ya hemos hecho refe-
rencia varias veces, tiene que ver con el desprecio de la critica hacia los géneros
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que suelen catalogarse como “menores” (la comedia, el melodrama) y que ha
dejado fuera de su punto de vista lo mismo a autores como Mur Oti (algunos
de cuyos films de los anos cincuenta son cuando menos notables) que a obras
concretas (pienso en Dona Francisquita de Vajda, sobre la que ha pesado su
caracter de “zarzuela”).Y si nos trasladamos a la década de los anos sesenta
basta pensar en lo sucedido con la evaluacion que se ha llevado a cabo del fe-
némeno que se denomind “Nuevo cine espanol’ para encontrarnos con que la
valoracion que se ha venido haciendo del mismo por parte de la historiografia
convencional pasa por reducir a un mero telén de fondo a cualquier expresién
cinematografica que no encaje en el molde prefijado que tiende a destacar la
doble dimension artistica (una cierta ambicion estética que se predica de este
nuevo cine) y politica (su doble y contradictorio caracter de tratarse de un cine
con voluntad de oposicion pero cooptado desde el franquismo, aunque fuese
en su faceta mas “aperturista”). Con lo que se hace desaparecer a todo un cine
(de nuevo, hay que discriminar cuidadosamente en su interior) que no hay que
idealizar pero que hay, al menos, que estudiar.

Con todo, lo mas grave no tiene que ver con la historiografia (de hecho
cada generaciéon puede y debe reescribir la historia) sino con una pregunta
que hoy podemos hacernos sin que lamentablemente sea posible ya producir
una respuesta que no sea hipotética: jqué significado tiene el que la emer
gencia del “Nuevo cine espanol” sea coetanea a la aparicién de determinadas
formas radicales de pensar la sociedad espanola (pienso en el “esperpento”
de Azcona, Ferreri, Garcia Berlanga y, enseguida, Fernan Gémez) y que van a
ser recibidas con escepticismo y desconfianza por parte de los sectores de la
critica cinematografica espanola mas politizada del momento y, de la misma,
parcialmente reprimidos en su dimensién de impugnacién de ciertos aspectos
de la sociedad espanola?

JL - Me parece muy acertado lo que dice con respecto al cine de Azcona, Ferreri,
Garcia Berlanga y Fernan Gémez. Desde el principio, Berlanga no encaja en la
etiqueta del neorrealismo, por su humor tan corrosivo, de cuno muy popular
—pienso en la primera pelicula que hizo con Bardem, Esa pareja feliz, de 1951,
una comedia deliciosa que, ademas, con su critica del consumismo parece an-
ticipar los anos del desarrollismo de los 60. Esta pelicula no se parece en nada
al cine posterior de Bardem, que sigue el neorrealismo ortodoxo, vinculado a
la politica cultural del PCE-. Las comedias de los directores que usted mencio-
na aqui tienen mucho mas que ver con una vision carnavalesca —para remitir-
nos otra vez a Bajtin, a quien usted acaba de hacer referencia de manera tan
pertinente— y, por eso mismo, tienen el mérito de presentar a los personajes
populares como capaces de pequenos actos subversivos, y no como victimas
de relaciones de poder unidireccionales, que so6lo funcionan desde arriba hacia
abajo, y no viceversa.

Con respecto a esto, me llama la atencidon lo que me parece ser una tenden-
cia a despreciar la comedia, por estar asociada con la cultura baja, y a valorar la
tragedia por asociarse con la cultura alta. Por ejemplo, en el caso de las histo-
rias de la literatura espanola, diria que la insistencia exclusiva (y excluyente) en
los textos candnicos ha servido para crear una historia de la literatura nacional
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que se define por lo tragico, lo cual, a su vez, sirve para reforzar una idea tragica
del “destino” nacional, algo que perjudica seriamente la vida politica del pais.
En realidad, estas historias de la literatura espanola omiten casi cualquier refe-
rencia a una produccién enorme de textos divertidos o erdticos que han sido los
que mas se han consumido (lo cual, a su vez, demuestra que el publico es capaz
de vivir su vida segun patrones que hacen caso omiso de las normas impuestas
desde arriba). ;Cree que ha pasado algo parecido con la historia del cine espa-
nol, tal como se ha escrito? ;Ha habido una tendencia a despreciar la comedia
como género cinematografico? ;Se ha creado una historia del cine espanol que
tiene poco que ver con lo que el publico ha consumido? Con respecto al cine
de la dictadura, ;cree que ha habido una tendencia a suponer que las comedias
cinematograficas han servido para apoyar al régimen, y que el cine de oposi-
cion tiene el deber de ofrecer una vision tragica? Si efectivamente el cine de
oposicion ha optado mayormente por lo tragico, una consecuencia —bastante
problematica— seria que el placer se convierte en monopolio del régimen.

SZ - Me parece que a diferencia de lo que sucede en el mundo de la literatura,
por ejemplo, el mundo de cine (el mundo de la critica cinematografica) tiene mas
interiorizado el que la comedia puede dar obras de una grandeza equivalente al
de la tragedia. Pero siempre existe el resquemor que asocia lo “grande” (en sen-
tido estético) con lo “serio” Pero supongo que todo el mundo estara de acuerdo
en que buena parte de los mejores ejemplos del cine espanol pertenecen a los
géneros subalternos. En este sentido no es dificil ponerse de acuerdo acerca de
que uno de los momentos claves de la historia del cine espanol tiene que ver con
la incorporacion al mismo del “humor negro” de raiz esperpéntica, que hace su
aparicion de la mano de Rafael Azcona y de su colaboracién primero con Marco
Ferreri y luego, de manera estable, con Luis Garcia Berlanga. Aunque queden
por estudiar adecuadamente las razones por las que esta manera de “ver el mun-
do” tarda tanto en manifestarse en el cine espanol, no cabe duda de que no solo
va a suponer una de sus senas de identidad mas precisas sino que va a servir
de receptaculo a una critica feroz de la sociedad espanola. Quizas para algunos,
sobre todo en el momento de su emergencia, demasiado feroz por cuanto este
hecho llevaba a algunas de sus obras a sobrepasar el contexto sociopolitico para
apuntar a alturas metafisicas que se consideraban escapistas (es la oposicion
que cierta critica de izquierdas establecié entre El pisito y El cochecito). También
aqui hace su entrada por la puerta grande otro aspecto que luego determinados
cineastas no dejaran de declinar: me refiero al “mal gusto” del que hacen gala
determinados films (baste pensar en obras como jVivan los novios! de Berlan-
ga o toda una parte de la obra —-la mas interesante- de Fernan Gémez). De esta
forma el cine espanol se inserta en una tradicion que el arte espanol ha venido
practicando desde antiguo y que se abre tanto en direccion de lo macabro como
de la escatologia. De nuevo, correspondera a Almodévar el proponer, en nues-
tros dias, una personalisima adaptacion de estas tendencias.

JL - Me pregunto si realmente podemos distinguir claramente entre cultura po-
pular y cultura alta. Me interesa mucho su referencia anterior a la valoracion
que de Goya y Velazquez hace Ortega y Gasset, por haber sabido captar un “vi-
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vir en forma, un existir con estilo” que emerge entre las clases populares sobre
todo a finales del siglo XVIII. Se suele asociar a Ortega —quiza por la influencia
desmedida, sobre todo fuera de Espana, de sus ensayos La deshumanizacion
del arte y La rebelion de las masas— con cierto elitismo cultural y desprecio
hacia la cultura popular, por su insistencia en la necesidad de unas “minorias
selectas’] y en que el arte de vanguardia es, por definicion, inaccesible a las ma-
sas. Pero usted nos ha recordado, muy acertadamente, que Ortega era capaz de
reconocer que el pueblo tiene un “estilo’] es decir, que tiene una cultura propia,
y no representa simplemente la incultura; y que, ademas, la captacion de este
“estilo” popular es la base del genio de artistas de tanto renombre como Goya
y Veldzquez. Asi que tampoco en el caso de Ortega esta tan claro que la cultura
popular y la cultura alta ocupen posiciones opuestas. Pienso también en el caso
del melodrama, género popular pero altamente —;excesivamente?- tragico, lo
cual, dada la tendencia antes mencionada de asociar lo tragico con la cultura
alta, borra otra vez la frontera entre cultura popular y cultura alta.
Evidentemente, la diferencia entre los términos “cultura popular” y “cultura
alta” depende de como los definimos y de las palabras que usamos para de-
nominarlos. Por ejemplo, cuando hablamos de cine, solemos hablar de cine
popular y cine artistico, lo cual supone que el cine popular es un cine mal he-
cho. Pero cuando hablamos de cultura baja y cultura alta, hablamos de unas
relaciones de clase: por ejemplo, de una cultura producida desde abajo o desde
arriba; o de una cultura consumida por las clases bajas y otra consumida por
las clases altas. (Otro problema con estas oposiciones binarias es que no toman
en cuenta el hecho de que la gran mayoria de los productores y consumidores
culturales ocupan una posicion social intermedia, y muchas veces —a partir de
la época del desarrollismo, por lo menos— movil). A mi me seduce mucho la
definicion ofrecida por Pierre Bourdieu, para quien la diferencia entre cultura
alta y cultura popular no tiene nada que ver con el contenido y forma del pro-
ducto cultural, ni siquiera con la clase de origen de su productor, sino que se
mide en términos de quiénes consumen el producto cultural y, sobre todo, del
modo en que lo consumen. Asi que, para Bourdieu, la cultura alta es la que se
consume de una manera intelectual, autorreflexiva, distanciada; mientras que
la cultura popular es la que se consume de una manera inmediata, emocional,
a veces incluso corporal. Segun hace observar Bourdieu, aunque estos modos
de consumo opuestos corresponden fundamentalmente a los que poseen o no
poseen un alto nivel educacional, la misma persona —a menos que haya tenido
una educacion realmente elemental- es capaz de portarse de ambos modos, se-
gun las circunstancias; y el mismo objeto cultural puede ser disfrutado también
de ambos modos. ;Como entiende los términos cultura popular y cultura alta
(o “de élite”)? ;Cémo funcionan estas categorias cuando hablamos del cine vy,
concretamente, cuando hablamos del cine de la dictadura franquista?

SZ - Estando totalmente de acuerdo con los puntos de vista que usted expre-
sa me gustaria anadir un matiz que puede complementar las ideas anteriores.
Como usted sabe, por metodologia y —por supuesto- también por afinidad elec-
tiva, mis trabajos se mueven sobre todo en el campo del analisis textual. No
porque piense que debe dejarse de lado el contexto en el que surge la obra
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correspondiente ni los usos diversos que pueden hacerse de la misma. Sino
por la doble conviccidén de que hay un uso que se llama interpretaciony porque
creo que donde el contexto muestra toda su relevancia es, justamente, en la
obra misma.

Para ir al grano me gustaria proponer el caso ejemplar de un film como Can-
ciones para después de una guerra de Basilio Martin Patino en el que creo in-
teraccionan de manera muy precisa las dos nociones de “cultura popular” y
“cultura culta” (me gusta la redundancia). La pelicula que tiene, por supuesto,
otros aspectos de interés me atrae sobre todo por la forma en que maneja un
material de partida como son toda una serie de canciones populares de los anos
cuarenta y cincuenta; y las utiliza para producir una especie de détournement
que las convierte en instrumento arrojadizo contra el franquismo mediante su
frottage con las imagenes documentales de aquellos tiempos del hambre vy el
miedo. Lo que me fascina en la pelicula de Patino es que esta operacion de al-
tos vuelos (claramente asimilable con las practicas de la intelectualidad critica)
no se hace en detrimento de la fascinacion que esas piezas musicales ejercen
sobre un espectador al que se le convoca a practicar una especie de melancolia
(que no nostalgia) que me trae a la memoria (quizas esto pueda parecer exce-
sivo) la idea de Benjamin cuando senala que “el cronista que narra los acon-
tecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequenos, da cuenta de una
verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por perdido
para la Historia” En el mismo gesto Patino nos muestra un material que, conce-
bido para anestesiarnos, ha acabado formando parte de nuestro imaginario y
con el que mantenemos una relacion ambivalente constituida, a un tiempo, de
una distancia critica y una empatia sentimental. Conviene insistir que la primera
no existiria sin la segunda y que es ahi donde esté el hallazgo esencial de la pe-
licula. Resumiendo diré que Patino en tanto que cineasta se mueve, de manera
abierta, en el campo de maniobras que le facilitan las practicas artisticas (es
decir, de la alta cultura), practicas que se ejercen sobre un material que proviene
del campo de la cultura de consumo, pero sin que esto suponga que se lleve
a cabo la subordinacién del segundo a las primeras. El interés del film reside,
precisamente, en como negocia la autonomia de cada uno de sus niveles a la
hora de interpelar al espectador. La melancolia como instrumento critico.

JL - Volviendo a la distincion que hace Bourdieu entre cultura alta y cultura
popular, me parece significativo el hecho de que los estudios cinematograficos,
como disciplina, optaron en un primer momento no solo por estudiar el “cine
de autor’ sino también por un modelo de andlisis altamente intelectual, psicoa-
nalitico, basado en la teoria de la mirada elaborada a mediados de los anos 70
por Laura Mulvey. La teoria de la mirada supone que el espectador ocupa un
lugar distanciado de la pantalla, desde el cual somete a los objetos de su mira-
da a su poder. En anos recientes, criticos como Steven Shaviro (The Cinematic
Body) o Giuliana Bruno (Atlas of Emotion: Journeys through Art, Architecture,
and Film) han propuesto otro modelo de espectador, que no ejerce el control
sobre la imagen cinematografica desde una posicion distanciada, sino que se
deja seducir por ella. En este caso, el placer que ofrece el cine no es un placer
intelectual, sino un placer sensual, que nos involucra corporalmente. La teoria
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de la mirada de Mulvey fue aplicada por ella, y por otros, para legitimar el es-
tudio del cine popular (sobre todo, el melodrama americano), al someterlo a
las practicas de consumo de la cultura alta. La insistencia de Shaviro y Bruno
sobre lo que llaman “lo haptico” invierte el proceso, al someter el cine artistico
a practicas de consumo asociadas con la cultura popular. En ambos casos, se
borran las fronteras entre cine popular y cine artistico, suponiendo un modelo
de espectador que es valido para cualquier film. ;Qué opina de estos dos mode-
los de espectador que nos han ofrecido, en diferentes momentos, los estudios
cinematograficos? Estos dos modelos de espectador, ;coémo funcionan en el
caso del cine de la dictadura franquista, que ha sido dividido de manera bastan-
te tajante en cine artistico (bueno) y cine popular (malo)?

SZ - Debo decir que, personalmente, nunca he vivido como un problema la distin-
cion entre “cine de autor” y cine popular. Creo que, aunque pueda resultar para-
ddjico, esto tiene que ver con que mi educacion como espectador de cine en los
anos cincuenta se realizd sobre la base del cine americano en el que esa distincion
perdia buena parte de su sentido, al menos durante la época gloriosa del studio
system. Por lo demas por esas afinidades a las que me he referido antes, nunca
he pensado que la aproximacién psicoanalitica fuese la mas util para entender el
funcionamiento de las peliculas. No quiero decir con esto que el psicoandlisis no
sea un instrumento relevante de comprensién de la realidad, sino que se debe
ser cuidadoso a la hora de importar su instrumental para aplicarlo al campo de
las producciones artisticas. Debo precisar un poco mas: creo que cada pelicula es
un “mundo posible” y que determinadas aproximaciones suelen reducir su indi-
vidualidad en provecho de un discurso genérico preexistente. Lo que no quiere
decir que a partir de una obra particular no se pueda (y se deba) identificar temas
de alcance tedrico y general. Pero esto sélo puede hacerse de manera convincente
si se respeta la “autonomia” de cada obra. Si puede servir de ejemplo y aunque
suponga salirnos por un instante del cauce por el que discurre este didlogo, quisie-
ra senalar que, cuando me planteo estudiar una pelicula, lo que me interesa tiene
que ver con “comprender como funciona en tanto que objeto de sentido” o si se
prefiere utilizar una férmula sintética con “comprender como comprendemos” En
el fondo creo que la critica cinematogréfica tiene una dimensién muy fuerte de
bricolage (en el sentido que Lévi-Strauss daba a la expresion) pues esta obligada a
trabajar con elementos heterdclitos, no tanto con materias primas como con con-
ceptos ya utilizados y puestos a prueba en otros campos del saber. Es verdad que
esta manera de ver las cosas situa mi acercamiento en el “lado de acd’/ pegado a
la materialidad de los films, un instante antes de que se enfrenten al espectador de
carne y hueso. Pero siempre he creido que éste era un trabajo que habia que hacer
a conciencia y que s6lo después podriamos pasar al “lado de alla’ al estudio de la
manera especifica en la que las peliculas interaccionan con su(s) publico(s).

JL - He hablado sobre todo del cine del primer franquismo, por ser lo que mas he
estudiado. Pero, jcomo va evolucionando el cine popular en la época del desarro-
llismo? Me interesé ver que Alfredo Landa acaba de ser premiado por el Circulo de
Escritores Cinematogréaficos (CEC) y por la Unidn de Actores (honor que compartioé
con Javier Bardem), cuando sus comedias de los anos 60 han sido quiza lo mas
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despreciado de la historia del cine espanol. Los premios concedidos a Landa, jsu-
gieren que la actitud hacia estas peliculas va cambiando? o jse debe mas bien a la
necesidad moral de reconocer los méritos de un profesional del cine ya mayor, an-
tes de que sea demasiado tarde? (Quiza deberia disculparme por mi escepticismo).
Otra cosa que me interesa, y de la cual no tengo una vision muy clara, es cémo la
relacion del cine popular con el Estado va evolucionando a partir de los 60.Tengo
la impresion de que hay un cambio cualitativo en el cine popular de la segunda
mitad de la dictadura, con respecto a la primera. Aqui estoy pensando también en
el protagonismo femenino del cine popular de los anos 40, algo que ya empieza a
perderse a lo largo de los anos 50 (en este sentido, como en otros, El dltimo cuplé
es una mirada nostalgica hacia el pasado). Por contraste, el cine popular de los
anos 60 me parece bastante machista, las mujeres causan los problemas, pero ge-
neralmente no los sufren. No sé realmente si el cine de Marisol es una excepcién al
machismo que veo como la nota dominante del cine popular de la segunda mitad
del franquismo. ;Cémo ve usted el cine popular de este periodo posterior?

SZ - Por seguir insistiendo en ideas a las que antes hemos hecho referencia,
conviene recordar que incluso los mayores detractores del cine espanol estan
dispuestos a concederle el que ha producido a lo largo de su historia una plé-

Postal con la imagen de Marisol cantando en Ha
llegado un angel (1961) de Luis Lucia. [En el dorso
esta escrito a mano el siguiente mensaje: “Madrid
12-6-62. Querida prima: Un millon de felicidades
te deseo en nombre de toda esta familia, que
pases un feliz dia en compania de tus hermanos.
Te quiere Angelines”].
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Antonio Molina en Esa voz es una mina (1955) de Luis Lucia.

yade de actores secundarios de altisima calidad cuyos nombres estan en la
memoria de todos y que han incorporado al cine las tradiciones de los espec-
taculos populares. Con el tiempo muchos de estos “cémicos” han accedido al
estatuto de “actor” y esta evolucién, que les implica a ellos como “representan-
tes” (por utilizar la vieja expresion) pero también a las mutaciones del gusto de
la critica, esta por estudiarse de manera detallada. Usted cita, con razén, el caso
reciente del ascenso de Landa al Olimpo de los Goya pero podriamos anadir,
por citar dos bien diferentes entre si, los de José Luis LépezVazquez cuya carre-
ra atraviesa el cine espanol desde finales de los cincuenta hasta nuestros dias
o el caso de una Chus Lampreave a la que podemos seguir desde filmes como
El cochecito hasta las mas recientes obras de Almododvar.Y ya que cita usted a
Marisol debo decirle que tengo un especial interés por una pelicula como Un
rayo de luz (1959) que es una mas que curiosa parabola sobre el franquismo y
la “reconciliacién nacional” en el momento en que el viejo y caduco general
(como el abuelo de la protagonista de la pelicula) estaba dando los primeros pa-
sos de lo que vino en llamarse “apertura” de la mano de las transformaciones
econdémicas que se sucedian en la Espana de entonces y de la masiva llegada
de turistas. Si esta hipotesis es justa resultaria que es en un film de corte popu-
lar (pelicula con “niha cantora”) donde podemos leer entre lineas (y de forma
todo lo distorsionada y reblandecida que se quiera) la manera en la que ciertos
sectores del régimen se pensaban a si mismos por aquellos dias.

Por otra parte el cine popular (pienso en los films de género tipo western o
terror, por ejemplo) de los anos sesenta incorporan un elemento que ya estaba
presente en la década anterior pero que ahora emerge con singular fuerza por el
simple hecho de la creciente apertura de Espafna hacia el mundo que la rodeaba
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Fotograma de Embrujo (1947) de Serrano de Osma.

después de tantos anos de aislamiento. Me refiero al fendmeno de las coproduc-
ciones que saca a la luz un fenédmeno de hibridacion y mestizaje de las formas tra-
dicionales del cine espanol con sus variantes internacionales. Este fendmeno va a
afectar también al mejor cine espanol: si en la década de los anos cincuenta ciertos
melodramas dejaban patentizar la influencia de King Vidor (via Duelo al sol), ahora
incluso peliculas que se reclaman de una tradicidon tan autdctona como puede
ser el esperpento, no pueden ignorar la repercusion y la popularidad que alcanzo
entre los espectadores espanoles la Psicosis de Hitchcock: asi sucedera nada mas
y nada menos que con una obra tan singular como es E/ extrano viaje.

JL - Siguiendo con la cuestion del género, una cosa que siempre me ha llamado
la atencidn en la cultura popular —no sélo en el cine- es su actitud carnavalesca
hacia los roles sexuales; el travestismo, por ejemplo, ha desempefnado un rol
importante desde los inicios del teatro de varietés. Mientras que la cultura alta
suele no tener esta vision flexible de los roles sexuales. Si puede representar el
drama de un personaje aprisionado por su rol femenino o masculino, o casti-
gado por intentar liberarse de él, pero pocas veces ofrece la posibilidad de una
transgresion exitosa y sin complejos. Esta fuerza transgresiva se ve bastante en
los origenes del cine popular -muy vinculado al mundo del teatro de varietés o
la revista musical, como hemos comentado antes- y lo veo todavia en ciertos
aspectos del cine popular de los 40, sobre todo en la fuerte presencia de la mu-
jer, que toma las riendas -literal y metaféricamente- una y otra vez.

Esta ambivalencia con respecto a los roles sexuales tiene bastante que ver
con el aspecto camp del cine de los 40, que tan bien supo ver -y gozar-Terenci
Moix (pienso en su libro dedicado a las estrellas del cine folklorico, Suspiros de
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Espana). Siguiendo el analisis de Moix, podriamos proponer que las folkloricas
—que si se masculinizan en los 50 es al ser remplazadas sus estrellas femeninas
por estrellas masculinas camp como Antonio Molina— nos ofrecen la vision poco
ortodoxa de una nacion -y un fervor nacionalista— camp. Sin embargo, cuando
Serrano de Osma, con su pelicula visualmente brillante Embrujo (1947), intenta
convertir el género folklérico en cine artistico, lo cual supone el abandono de
la comedia a favor de lo tragico, toda esta ambivalencia sexual se pierde, y nos
encontramos con el drama machista de la pérdida del talento de la heroina (Lola
Flores) cuando su ex-pareja de baile (Manolo Caracol) muere de amor no co-
rrespondido. De manera parecida, al optar por el cine artistico, serio, sombrio,
el cine neorrealista de los 50 tiende a relegar a la mujer a los méargenes, cen-
trandose en problemas de mala fe masculina, de evidente influencia sartreana;
incluso en Calle Mayor, de Bardem, el drama de la soltera burlada esta supedi-
tado al drama de la conciencia culpable del burlador. El cine neorrealista si es un
gran avance desde el punto de vista de la critica politica, pero desde el punto de
vista de los estudios de género, se podria decir que representa un paso atras.

Con esto, tenemos un ejemplo de cdmo los estudios culturales, para los cua-
les el tema del género ha sido importante, pueden llegar a valorar textos (en
este caso, peliculas) que politicamente son problematicos. Evidentemente hay
que tener cuidado al hacer una lectura positiva, desde el punto de vista del gé-
nero, de un texto que es politicamente negativo. Se ha observado que los estu-
dios culturales, por valorar la cultura popular, corren el riesgo de incidir en cier-
to populismo, al suponer que lo popular es siempre transgresivo —lo cual, por
supuesto, no es cierto—. La cuestion del género ha sido fundamental en la teoria
cinematografica anglosajona, en el caso de la critica feminista y psicoanalitica
impulsada por Laura Mulvey a partir de los anos 70 (que he mencionado antes),
y posteriormente en la critica cultural; creo que en general para los estudiosos
del cine en Espana han sido mas importantes otras cosas.

Esta diversidad critica me parece una riqueza, pero también puede basarse en
malentendidos, o en la falta de apreciacién o conocimiento de ciertos aspectos de
la cultura espanola por parte de los que la estudiamos desde fuera. Sin duda, lo
que menos se traduce de una cultura a otra es precisamente lo popular, por estar
tan arraigado en una larga tradicion de practicas cotidianas que sirven —como us-
ted ha dicho con una expresién muy acertada— de “humus” para la produccion cul-
tural, algo que vemos de manera especialmente clara en los origenes del cine. Por
contraste, la vanguardia siempre ha sido un fenémeno cosmopolita. Un ejemplo
de esta dificultad de traducir lo popular a otra cultura seria la falta de comprensién
en el mundo anglosajon de ciertos elementos de “mal gusto” —por ejemplo, el
tratamiento comico de la escena de la violacién en Kika- que, como usted ha se-
nalado, Almoddvar recoge de determinadas vetas del cine de la época franquista
(Berlanga, etc.). Creo que lo que mas he aprendido de este didlogo es que puede
ser mucho mas productivo hablar, no de cine popular, sino de “lo popular en el
cine” Una pregunta que surge aqui es si podemos hablar de “lo popular” sin
incidir en el topico ya bastante gastado del “cine nacional” Actualmente esta de
moda insistir —creo que con razén- en el cine como una industria transnacional
(algo que lo ha caracterizado desde sus origenes); lo que me queda menos claro
es cudl seria el espacio de lo popular dentro un enfoque transnacional. Se ha ex-
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portado con mucho éxito de taquilla lo folklérico; pero lo popular en un sentido
auténtico jpuede realmente exportarse?

SZ - Aun ariesgo de simplificar de manera notoria un tema de gran complejidad y
de no responder de forma adecuada al conjunto de aspectos que acaba de poner
usted sobre la mesa, adelantaré que los estudios mas solventes que se llevan a
cabo en Espana acerca del cine espanol tienen como orientacién sustancial el sa-
car a la luz la manera en la que nuestro cine prolonga, desarrolla y reescribe (a la
altura de cada momento historico) toda una serie de elementos que forman una
especie de “hilo rojo” que atraviesa las distintas practicas culturales que se han
sucedido en el impreciso marco de eso que para entendernos denominaré (en-
trecomillandolo cuidadosamente) “cultura espanola” Para disipar malentendidos,
enfatizaré que no me estoy refiriendo a una supuesta esencia cultural patria ni
nada parecido. Solo se trata de mostrar como entre momentos histéricos y obras
diversas se pueden encontrar ecos que los relacionan unos con otros sin que esto
los convierta en “formas de lo mismo” Por ejemplo, me parece evidente que el trio
Azcona-Berlanga-Ferreri desarrolla (modificandolas y aqui se puede subrayar esto
tanto como se quiera) ciertas maneras de hacer que provienen de una tradicién en
la que podemos colocar, sin ser exhaustivos, al Arcipreste de Hita, Quevedo o, por
supuesto Valle-Inclan. De la misma manera otro tanto sucede con la filiacion (ya
ve que soy poco original) Goya-Bufuel. Desde mi punto de vista la aproximacion
dominante en la critica anglosajona vinculada con el paradigma de los cultural stu-
dies (sé que simplifico mucho y pido disculpas anticipadas por ello) se preocupa
mas por otros aspectos como pueden ser todos los que tienen que ver con una
lectura sintomatica de los films en tanto que artefactos sobre los que se proyectan
los deseos de los espectadores. Si no fuera demasiado estereotipado podriamos
ubicar el debate en torno a la distincion propuesta por Umberto Eco entre inter-
pretacion y uso. Dicho esto debo anadir que no creo que una aproximacién sea ni
mas licita ni mejor que la otra, pero si tuviera que hacer un reproche a los trabajos
que se reclaman de los “estudios culturales” (y que puede hacerse extensivo a la
mayoria de trabajos de esta indole) éste seria su relativa insensibilidad a la dimen-
sion material de las peliculas, a su falta de atencion hacia el hecho de que, al finy
al cabo, una pelicula no son sino imagenes y sonidos organizados para producir
una serie de efectos cognitivos y sensoriales y que conoceremos éstos tanto me-
jor cuanto mejor seamos capaces de describir sensatamente aquéllos.

JL - Creo que aqui es usted quien ha puesto el dedo en la llaga de algo funda-
mental: el hecho de que, en el mundo anglosajon, los estudios cinematogra-
ficos se han originado en los departamentos de lengua vy literatura (lo que en
Espana se llama “filologia”), y muchas veces no dan suficiente importancia al as-
pecto audiovisual del texto filmico. Mientras que en Espana, si no me equivoco,
los estudios cinematograficos han surgido desde dentro de los departamentos
de comunicacion audiovisual o de historia del arte. Por supuesto, los aspectos
audiovisuales del texto filmico también se prestan a un analisis cultural (es decir,
un analisis que relaciona lo que esta dentro del texto con lo que existe fuera del
texto, en el campo de la cultura como sistema de relaciones de poder); el tipo
de analisis cultural que soélo se fija en el argumento de la pelicula siempre sera
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un analisis empobrecido. El cine artistico, muchas veces de tendencia autorre-
flexiva, nos invita a fijarnos en sus cualidades formales. Identificar las cualidades
formales del cine popular requiere mas esfuerzo. Pero, como usted ha dicho an-
tes, citando a Ortega, lo popular es sobre todo un estilo. Si pudiéramos acostum-
brarnos a analizar el cine popular como una voluntad de estilo especifica, en vez
de verlo como una ausencia de estilo, habriamos avanzado mucho. Me parece
importante lo que usted acaba de decir con respecto a la genealogia de ciertas
tendencias populares en el cine espanol, que —a pesar de la enorme influencia
de Hollywood, sobre todo en el primer franquismo cuando el cine americano
ofrecia la Unica posibilidad de viajar- hay que comprender en términos de cierta
continuidad cultural autoctona (siempre en didlogo con lo foraneo, y reconocien-
do que la cultura nacional siempre es heterogénea). Lo que aqui me parece com-
plicado es la relacién de lo popular —concretamente, en el cine- con lo nacional.
¢Coémo podemos reivindicar lo popular como una expresion de lo nacional, sin
incidir en el populismo -tan criticado, y con razén- del franquismo?

SZ - Aqui acaba usted de abrir la caja de Pandora de la definicion de “cine nacional”
que es cualquier cosa menos facil, sobre todo desde el momento que estamos tra-
tando con un arte propio de la época de la reproductibilidad técnica y que ha vivido
su expansion mundial acompanando los progresos crecientes del fendmeno que
hoy denominamos “globalizacién” Parece obvio sostener que no hay culturas que no
sean hibridas, en la medida en que incluso en los paises y en las épocas mas aislados
y autarquicos es imposible poner puertas al campo y evitar que los vientos foraneos
barran cualquier territorio. Pero también es obvio que solemos reconocer un cierto
“origen” a los productos culturales. Los estudiosos de la literatura lo tienen mas facil
que nosotros pues pueden agrupar las “literaturas” en funcién de las lenguas natu-
rales utilizadas por los escritores (asi habra, por ejemplo, un Nabokov “ruso” y otro
“anglosajon’;un Jorge Semprun “francés” y otro “espanol”). Para nosotros las cosas
son un poco mas dificiles. Pero quizas serviria para hacer patente mi perplejidad ante
este tema el plantear un ejemplo que me parece ilustrativo. Que tiene que ver con el
hecho de que el autor que pasa por ser el cineasta espanol por excelencia (baste ver
los fastos de su centenario entre nosotros) apenas realiz obras en Espana por razo-
nes de todos bien conocidas. Me refiero, por supuesto, a Luis Bunuel. Que ademas
es un caso especialmente interesante de confluencia de la vanguardia y lo popular,
del esperpento y el mito, como prueba esa pelicula esencial que es Viridiana. Para
decirlo con una férmula provocativa, jestamos ante el mismo cineasta cuando se
trata del “Bunuel francés” o del “Bunuel mexicano y/o espanol”?Y si la respuesta
es cuando menos dubitativa, jcon qué tendria que ver? Es evidente que podemos
acogernos a una denominacion administrativa de lo nacional, pero no es menos
evidente que esta manera de ver las cosas no nos deja satisfechos. Por eso me ha
preocupado rastrear en el mundo de las formas de hacer, indagando en aquellas
que aparecen ligadas en su desarrollo a las clases populares pero sin hacerles ascos,
antes al contrario, a sus utilizaciones cultas y tratando de ser muy consciente de si-
tuarlas en el momento histérico en el que se producen. Por eso me parece util leer a
autores como Ortega sin prejuicios y que hacerlo no suponga avalar la globalidad de
su pensamiento sino, simplemente, intentar volver productivas algunas de sus ideas.
En cualquier caso me da la impresidon que estamos ante una serie de problemas (lo



Lo popular en el cine espanol durante el franquismo - 103

nacional, lo popular) que tienen la virtud (o la fatalidad) de no poder clausurarse de
forma definitiva. Permitame que tome de uno de los mas grandes cineastas espano-
les, José Val del Omar, la Unica formula que me parece adecuada para poner un pun-
to y aparte en este didlogo. Como recordaran todos los que hayan visto Aguaespejo
granadino (otra obra que se situa en la interseccién de la vanguardia y lo popular) la
pelicula se cierra con una denegacion del tradicional letrero de clausura: Sin fin.
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Aguaespejo granadino (José Val del Omar, 1952-55).
Agustina de Aragon (Juan de Orduna, 1950).

Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956).
Canciones para después de una guerra (Basilio Martin Patino, 1971).
Dona Francisquita (Ladislao Vajda, 1952).

Duelo al sol [Duel in the Sun] (King Vidor, 1946).

El bailarin y el trabajador (Luis Marquina, 1936).

El cochecito (Marco Ferreri, 1960).

El extrano viaje (Fernando Fernan Gomez, 1964).

El pisito (Marco Ferreri, 1958).

El dltimo cuplé (Juan de Orduna, 1957).

Embrujo (Carlos Serrano de Osma, 1947).

Esa pareja feliz (Juan Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga, 1951).
Kika (Pedro Almoddvar, 1993).

La verbena de la Paloma (Benito Perojo, 1935).
Locura de amor (Juan de Orduna, 1948).

Psicosis [Psycho] (Alfred Hitchcock, 1960).

Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951).

Un rayo de luz (Luis Lucia, 1960).

Viridiana (Luis Bunuel, 1961).

jVivan los novios! (Luis Garcia Berlanga, 1971).
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Documentos

01
Programa de mano de la pelicula La vida en un hilo (1945) de
Edgar Neville.

02
Guia de prensa de la pelicula Agustina de Aragon (1950) de
Juan de Orduna.

03

Guia de prensa del remake de Morena Clara (1954) de Luis
Lucia. [La pelicula mantiene cierta continuidad con la versién
original de 1936, al volver a interpretar Miguel Ligero el princi-
pal papel comico y por conservar cierto tono de reivindicacion
social (con Miguel Ligero y Lola Flores acusados de robo)].

04
Programa de mano de la folklérica Estrella de Sierra Morena
(1952) de RamodnTorrado. [Con una Lola Flores falical.

05
Cartel de la pelicula El ultimo cuplé (1957) de Juan de Orduna.

06
Programa de mano de la pelicula Embrujo (1947) de Carlos
Serrano de Osma.

07
Cartel de la pelicula La verbena de la Paloma (1935) de Benito
Perojo.

08
Cartel de la pelicula Canciones para después de una guerra
(1971) de Basilio Martin Patino.

09
Programa de mano de la pelicula El pisito (1959) de Marco Ferreri.
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Popular el paraiso: la AAO en El Cabrito’

JOSE DIAZ CUYAS

La idea de lo popular es una invencion ilustrada que resulta problematica y
poco operativa aplicada a la modernidad plena. Las formas y modos de lo po-
pular apelaban, de un lado, a un sujeto cargado de connotaciones miticas, el
pueblo; y, de otro, a una continuidad temporal de ciertas maneras de hacer, a
una tradicion heredada -y constituyente— de su origen como tal grupo. Era 16-
gico que la modernidad, cuya condicion presupone la ruptura con la tradicion,
se embarcara en el estudio y en la construccién histdrica de las llamadas “artes
populares” Pero, por el mismo motivo, también es légico que en nuestra cultura
actual, dominada por la transitoriedad y la masificacion individualizada, nos re-
sulte tan confuso hablar de lo popular con su corolario de tradicién, costumbre
o expresion de un sujeto colectivo. Maxime cuando ya no resulta convincente
aquella burda sociologia del gusto que pretendia diferenciar entre lo que les
agradaba a los de arriba o a los de abajo. Seguira habiendo, como siempre,
diferencias y estructuras econdmicas, pero en la sociedad de los consumido-
res, desde hace ya bastante tiempo, las diferenciaciones culturales, lo que en
el orden simbdlico nos une y nos separa, se articula mas que nunca en base a
los deseos —inducidos- y la ensonacion —asistida—. Sloterdijk ha descrito esta
condicion como la interiorizacion masiva del “programa publico” Un progra-
ma, entiéndase bien, que no actua desde el exterior, sino que nos constituye
también en privado. Su representacion externa vendria dada, en efecto, por
los medios de comunicacion de masas, pero privadamente cada cual participa
de él aisladamente consagrando todas “sus fuerzas una y otra vez a la solitaria
tentativa de exaltarse y divertirse’?

Sobre esta emisiéon de “fondo’; sobre estas diferenciaciones siempre dinami-
cas, podrian imaginarse todavia hoy formas positivas de lo “popular’ pero ya
no vinculadas a sujetos colectivos ni a formas duraderas, sino como resisten-
cias que actuan provisionalmente en los resquicios del “programa’; como actos
performativos que invierten la escala de valores en una situacion dada, como
perogrulladas que activan las “verdades” de la vida material y corporal, como
una fuerza cémica y grotesca que traviste en parodia el valor seguro. Aunque lo
cierto es que en el actual estado de cosas no resulta sencillo dirimir cuando la
fuerza que actua se resiste o0 mas bien celebra las diferenciaciones que fortale-
cen un poder establecido. No resulta facil distinguir a un quinico en su sentido
clasico, aquel que llega a encarnar la verdad del que nada tiene que perdery la
actua performativamente —como un Didgenes masturbandose en la plaza publi-
ca-, del vulgar y multitudinario cinico, ese nuevo tipo de la sociedad de masas
gue se ve impelido a actuar como un hipdcrita por la “fuerza” de las cosas.

Pues bien, en este sentido, en el de los equivocos a que nos llevan las nue-
vas diferenciaciones en contraste con una posible reactivacion de lo “popular”
como instancia critica, nuestra historia resulta ejemplar. De una parte, porque
tiene como principal protagonista a un artista de la accion de quien sus exége-
tas destacan, precisamente, la capacidad de su dispositivo grotesco y corporal
para “desnudar’, supuestamente, las hipocresias morales e ideoldgicas de su
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época. De otra, porque tiene como protagonistas secundarios a un grupo de
individuos cuya voluntad consciente fue la de constituirse en nuevo sujeto co-
lectivo, la de instaurar un orden politico y social basado en la libertad sexual, la
propiedad colectiva y la creatividad “libre” Lo que presuponia una actualizacion
del arte “popular” tal y como todavia podia entenderse en los circulos de la van-
guardia: algo hecho de manera andnima y colectiva, no separado y confundido
con la vida cotidiana.

I

En 1970 el accionista Otto Muehl organizo con algunos amigos una pequena
comuna urbana en su piso de Praterstrasse en Viena. Era la época del Instituto
de Manopsicdticos y de los manifiestos Zock. La mayoria de sus colegas eran
unos 25 anos mas jovenes que él, uno de los iconos del arte de los 60, y desde
un principio mantuvo una posicion aventajada al concedérsele un estado supe-
rior de “identidad social y genital”® A la vuelta de un viaje a Estados Unidos en
mayo de 1973 descubre que su novia Elke habia abandonado la comuna, sera
entonces cuando proclame la idea de una sexualidad libre. Pide a sus compa-
neros que disuelvan las relaciones de pareja, la mayoria acepta. Una vez hecho,
“el siguiente paso légico fue disolver la propiedad privada. Todos los activos y

Escena de la pelicula Investment Fonds, Otto Muehl, 1970.
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La Comuna de Praterstrasse, Viena, 1970. Fotografia de Theo Altenberg.

deudas fueron cancelados, se declaré la propiedad colectiva. No mas habitacio-
nes privadas, las mujeres dormian en una doble cama e invitaban a ella a los
hombres. Desde este momento, éramos un grupo comprometido con nuestra
propia definicion légica de la vida comunal revolucionaria”*

En este mismo ano 1973 el grupo, que ya contaba con unas 40 personas,
compra Friedrichshof, una finca rural en Burgenland a pocos kildbmetros de Vie-
na. Alli se impartian cursos sobre la vida comunal y se practicaba lo que Muehl
denomind Analisis Accional, en clara referencia a una posible sintesis entre psi-
coanalisis y accionismo artistico. Su principal técnica era la llamada Auto-repre-
sentacion (Selbstdarstellung), una suerte de terapia de grupo basada en esceni-
ficaciones individuales y espontaneas de roles afectivos. La comunidad contaba
con un periodico propio y muy pronto alcanzé fama internacional. Fueron los
anos de expansion y propaganda cuando consideraban su “revolucién sexual”
como un factor de transformacion social inminente. “Nos veiamos a nosotros
mismos como una troupe de élite propagando la vida como arte, todo el mundo
deberia soltar las amarras de su vida diaria y contemplarse a si mismo como
una auto-dirigida obra de arte”®

En 1978 se produciran cambios importantes. La comuna se encontraba prac-
ticamente en bancarrota y tras debatirlo en asamblea la mayoria votd por el
retorno a la propiedad privada. Fue entonces cuando se cred el intrincado y
lucrativo consorcio de empresas que todavia se mantiene en la actualidad. A
principios de la década de los 80 existian 20 grupos repartidos por Europa con
un total de unos 600 miembros y una poblacién infantil en aumento. La comu-
nidad decide cerrarse a la posibilidad de nuevas entradas —coincidiendo con la
epidemia del SIDA-y dedica todos sus esfuerzos a la mejora de sus condiciones
de vida. Las sedes pasaron a convertirse en prosperos centros de venta de segu-
ros de vida, bienes inmobiliarios y préstamos financieros que rendian cuentas
cada semana personalmente a Muehl en la central de Friedrichshof. “Muchos
de ellos se adaptaron a las normas establecidas y estaban felices de no tener
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que soportar ninguna responsabilidad. Porque el grupo garantizaba los ‘reque-
rimientos de satisfaccién sexual’, una vida asegurada y la idea de prosperidad
futura. En diez anos, se suponia que todos llegarian juntos al ‘lujo’”®

El considerable incremento de capital y la complejidad de las operaciones
provocd una mayor centralizacién del poder en Muehl y su “consejo de los 12"
(el consejo de administracion de los grupos formado por personas afines al lider,
especialmente mujeres). La situacién en la década de los 80 era boyante, tenian
el apoyo politico del entonces canciller Bruno Keisky y del gobierno local del
Burgenland, una region pobre para la cual el modelo de Friedrichshof constituia
un ejemplo econdmico y cultural de éxito. Pero en este escenario las disensio-
nes internas eran previsibles. Cuando en 1987 se deciden a comprar la finca de
El Cabrito, la comuna ya se encontraba en una situacion critica. A un sector de
los “japoneses’, los que aportaban el dinero al colectivo, la operacion de compra
les parecio un grave error financiero. La actitud de Muehl en sus nuevos domi-
nios subtropicales fue, segun diversas fuentes, la de un reyezuelo megalémano.’
Realizaba gastos sin conciencia aparente de los costes, invertia en propiedades
a precios desorbitados, celebraba fiestas opulentas y multitudinarias con los
empleados del holding, invitaba a grupos de empresarios y politicos de la isla
a disfrutar de la temporada de 6pera en Viena con todos los gastos pagados...
Mientras tanto, exigia a los grupos en el continente que aceptaran medidas de
austeridad cada vez mas rigidas. De otra parte, rompe con una de las reglas
basicas de la comuna al tomar a Claudia como esposa y declarar a Attila, hijo de
ambos, como su heredero. Preocupado por perder su ascendencia sobre la nue-
va generacion, somete a los ninos a regulaciones mas estrictas y a un programa
educativo de caracter elitista: los chicos son separados de las chicas y destinados
a las “finanzas’, mientras que ellas son preparadas como “lideres de grupo” Es
entonces cuando se reserva el derecho a iniciar a las jovenes en el sexo, mien-
tras su esposa Claudia ejercia en exclusiva como iniciadora de los jovenes.

La jerarquia de poder dependia todavia de dos estructuras paralelas ya por
entonces antagodnicas: el “consejo de los 127 de un lado; y los responsables de
las finanzas y el holding, de otro. A raiz de los dispendios econdmicos y de la
actitud autoritaria del lider, las contradicciones entre estos dos poderes acaba-
ron por hacerse insostenibles. En 1989 se producira un “golpe de estado” por
parte del sector de los ejecutivos que pasaron desde entonces, y hasta el dia de
hoy, a controlar todo el consorcio empresarial. La caida de Muehl y la disolucion
“formal” de su “obra de arte total” ya era un hecho tiempo antes de que se ce-
lebrara un juicio contra él por abuso de menores y consumo de drogas que, en
1991, le llevaria a una condena de 7 anos en una carcel austriaca.

Hasta aqui un breve resumen de los hechos. Demasiado conciso, pero sufi-
ciente para establecer las contradicciones que queremos destacar. El lector ya se
habra percatado de que hay no sdélo varias narraciones posibles, sino muy diver-
sas narrativas desde las que abordar esta historia. La sexualidad “libre” acaba
convirtiéndose en un signo diferencial en la jerarquia de poder (tener relaciones
o un hijo del lider, asi como con sus afines, aseguraba un ascenso en la jerarquia
y mejores condiciones de vida); la propiedad colectiva acaba derivando en un
grupo privado de sociedades andnimas; la negacién de la familia nuclear bur-
guesa y el patriarcado termina por convertirse en una parodia freudiana del pa-
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triarcado tribal; la creatividad libre y anénima, “popular’ acaba en los tribunales
de justicia en pugna por los derechos de autoria y de propiedad intelectual (una
reivindicacion del nombre, por cierto, que tendra su paralelismo en los ulteriores
y masivos tests de paternidad). Con todo, de entre todas estas posibles narrati-
vas creo que la mas sugerente, y la mas reveladora, es la que sigue el viaje de
estos modernos argonautas impulsados por la utopia de la “vida como arte”
hasta el lugar que, por légica, correspondia a su destino: el paraiso.

El Cabrito, un frondoso barranco al que todavia hoy sélo se tiene acceso por
mar y que estaba destinado a convertirse en la sede “de vacaciones” para la co-
muna, fue descubierto porTheo Altenberg en 1986. El mismo confiesa haber en-
contrado su “atelier del sur” en esta solitaria bahia gomera con la ayuda de las
cartas de Vincent Van Gogh: “Un valle lleno de palmeras, mangos y bananas,
plantaciones en terraza y una pequefa playa. Fue un momento incomparable,
como si laimagen de un suefno apareciera de pronto ante ti como una realidad
tangible. Brinqué sobre el bote gritando: ‘jEsto es el paraiso, esto es el pa-
raiso!”® Venian huyendo de la malsana civilizacién, de las consecuencias del
desastre de Chernobil y de una situacion politica cada dia mas adversa (Theo-
dor Kerry, presidente de Burgenland, pierde las elecciones en 1987; Austria en
los noventa esta condicionada por el extremismo ultraderechista de Haider).
Después de un largo viaje de casi 20 anos, cuando los comuneros encuentren
por fin su paraiso, esa vision emocionada, como si la imagen de un sueno se
hiciera realidad, no difiere demasiado de lo que alli mismo hubiera podido ver,
de lo que también alli buscaria y desearia, el mas popular de los viajeros en la
sociedad de masas: el turista.

El Cabrito en los afos 40. Coleccion Alberto Darias.
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El Cabrito en los afios 50. Coleccion Alberto Darias. El Cabrito en 1986. Fotografia de Theo Altenberg.

Il

La obra canonica sobre el turismo de Dean MacCannell es el fruto de una in-
vestigacion iniciada en Paris durante 1968, en ella el autor planteaba de partida
la siguiente dicotomia: “Mi intencidn original habia sido estudiar turismo y revo-
lucién, que a mi juicio eran los dos polos de la conciencia moderna: por un lado
la disposicidon a aceptar, incluso venerar, las cosas tal y como son, y por el otro
el deseo de transformar las cosas”'® A primera vista esta paridad puede resultar
antitética, todo parece indicar que se trata de dos movimientos contrarios. Y, sin
embargo, nuestra historia, la evolucion y el asentamiento final de la comuna AAO
(Organizacion de Analisis Accional) en una finca costera al sur de la isla La Gome-
ra, apunta hacia el solapamiento de esa polaridad: la voluntad revolucionaria ha
terminado por manifestarse sin contradiccion aparente, de un modo expreso y
sobre un mismo escenario, como voluntad turistica. Lo cierto es que El Cabrito, la
que fue segunda sede de la comuna, ha terminado por convertirse en la actualidad
en un complejo turistico.” Puede parecer una cuestion anecdética que una vez di-
suelto “formalmente” el colectivo hacia 1991 sea una de sus empresas, conocida
como Liligomera, la misma que en la actualidad se ocupa de la administracién del
negocio hotelero. Pero mi propuesta, por el contrario, es que este final dice mucho
sobre el proyecto inicial de la comuna, es mas, considero que esta peculiar deriva
que nos lleva sobre el mismo lugar de un colectivo artistico y revolucionario a este
otro de industria del ocio y turismo puede ofrecernos también una perspectiva
inusual sobre la propia escena artistica de los ultimos anos sesenta.

Insistamos por lo pronto en que montar una comuna o montar un complejo
hotelero no vendrian a ser sino dos formas extremas de “popular el paraiso”
Dos modos paganos, por tanto, aunque religiosos en su orden simbdlico, de
poblar el lugar. En la sociedad postindustrial, la que estd dominada por el espec-
taculo y la produccion cultural, tanto el turista como el comunero comparten,
con distinto grado de intensidad y conciencia, una misma conviccién: la del
caracter “inauténtico” de la vida diaria, una carencia primera que lleva a buscar
esa autenticidad en “otros” mundos o en “otros” estilos de vida.

“La visita turistica es una especie de esfuerzo colectivo por alcanzar una tras-
cendencia de la totalidad moderna, un modo de intentar superar la disconti-
nuidad de la modernidad, de incorporar sus fragmentos en una experiencia
unificada. Por supuesto, dicho esfuerzo esta destinado al fracaso: en su intento
por construir totalidades, celebra la diferenciacion’'?
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La “experiencia auténtica’; alentada y al tiempo insatisfecha por los “produc-
tos culturales’, pretende convertir en un universo sin Dios “al mundo entero
en una unica unidad solidaria” La busqueda de esta “experiencia” era lo que
estaba detras de aquellas “visiones del mundo” de los movimientos fourieristas
y comunales de los anos 60." Pero sobre todo, y ésta es la hipdtesis provisio-
nal que queremos dejar apuntada, era este mismo anhelo de “autenticidad”
perdida el que estaba detras de los rituales y los espacios hierofanicos de las
tendencias artisticas del Arte-Vida. Era esa vivencia la que buscaban aquellas
variadas y heteroclitas “experiencias culturales’, como el happening y la perfor-
mance, cuando pretendian situarse fuera de los limites del arte, mas alla de las
convenciones para ofrecer sin mediaciones, en estado bruto, unos pedazos o
momentos de vida —auténtica-.

[l

Los accionistas vieneses fueron, de entre todos los artistas del happening,
los mas excesivos, hasta los limites mismos de la histeria, en esta busqueda
de la “experiencia auténtica” en la frontera de arte y vida. Mas en concreto
Otto Muehl, el que seré lider y fundador de la AAO, protagonizé algunas de
las “experiencias culturales” mas grotescas y obscenas de entre las desa-
rrolladas por el llamado arte de accién. Sin duda, como se ha senalado con
frecuencia, habia un caracter diferencial en las obras de los austriacos. El
artista danés Per Kirkeby, miembro de Fluxus en los sesenta, caracterizaba

Catalogo MAK, Otto Muehl. Leben / Kunst /Werk; Aktion
Utopie Malerei 1960-2004.
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del siguiente modo su especificidad: “No consideraba las obras en si mismas
demasiado poderosas. Pero cuando tuve la ocasion de trabajar mas prolon-
gadamente en Austria, como profesor de la Academia de verano de Salzburgo
en 1983, lo comprendi: era necesario hacerlo. Es una sociedad tan increible-
mente clerical, conservadora; jqué digo! Literalmente fascista. Era necesario
que lo hicieran. Por esto es por lo que he tenido después a los accionistas
vieneses en alta estima”™

Esta necesidad es la que da sentido histérico y politico a aquellas obras,
pero es también la que limita y condiciona su desarrollo como practica ar-
tistica. Una situacion que se agrava en el caso de Muehl' y que, de hecho,
sigue condicionando hasta hoy los equivocos en la interpretacion de su acti-
vidad. La lectura mas habitual en la “institucién arte” sigue insistiendo en el
valor implicitamente politico de su obra.’”® Su evolucion desde la pintura de
accién hasta la accion corporal supondria el paso de lo formal y auténomo a
lo social y heterénomo, para a continuacidon, y como consecuencia légica de
esta dinamica, abandonar el arte para entregarse a una experiencia creativa
colectiva de caracter revolucionario. Esta interpretacion, que vamos a deno-
minar “heroica’] pretende mantener activo el discurso mitico de la vanguardia
y viene corroborada, de una parte, por algunos hechos histéricos ciertamente
bochornosos como el acoso policial, la censura y la criminalizacion judicial
de los accionistas durante los 60. Mientras que, de otra, estaria legitimada
tedricamente por el caracter transgresor de sus practicas corporales dirigidas,
en especial, contra los tabues morales de tipo sexual. Lo que resulta sorpren-
dente de esta version es que desde una pretendida —y hoy increible, cuando
no sospechosa— defensa de los postulados Arte-Vida de los anos sesenta, no
parece verse afectada ni por los hechos, ni por los consiguientes desarrollos
teoricos sobre sexualidad y politica.

Por lo que respecta a lo que pasd, ya hemos visto que la disolucién de
la comuna estuvo marcada, aungue no motivada, por la condena judicial de
Muehl.”” Cuando el MAK de Viena le dedique una antolégica en el 2004 como
artista individual, como una figura que tras entregarse a las incertidumbres de
la vida ha retornado al “mundo” del arte, lo hara intentando mantener activo
el viejo discurso de la transgresion. Otro tanto ha ocurrido en diversas expo-
siciones internacionales, también en la celebrada en fecha reciente en nuestro
pais. En la cubierta del catdlogo del MAK en concreto, tras su nombre, tro-
quelado en forma de barras verticales, se adivinaban los ojos del artista que
habia pasado una larga temporada en la carcel, una escena que nos retrotrae
a los anos de criminalizacion judicial del accionismo. Ante una imagen como
ésta resulta inevitable recordar que en efecto la historia se repite, pero siem-
pre como parodia. El delito del que se le acusa, con independencia de que el
propio juicio pueda haber constituido en si mismo otra escena de sainete, se
confundia en su interpretacion mediatica y sensacionalista con el de turismo
sexual. Sodoma y Gomera rezaba el titular de Der Stern que lanzd al mundo
la “escandalosa” noticia.” Lo cierto es que Muehl no ha sido encarcelado en
esta ocasion como “artista” politico, algo que era posible argumentar en los
anos 60, sino que, de manera consecuente con su abandono del arte, lo ha
sido por sus actividades como ciudadano en la vida publica. Cabe la duda, por
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supuesto, de que el juicio haya sido justo. Pero lo que resulta indudable, mas
alla de las anécdotas del proceso, es que detras de esta nueva criminalizacion
de su conducta, aparte de la judicatura austriaca, nos encontramos también
con el beneplacito activo o pasivo de la plana mayor de sus camaradas, es
decir, de aquéllos con quienes compartia su vida. Este es el juicio que de nin-
gun modo se puede obviar. ;Cémo valorar entonces en general su practica
politico-sexual en la comuna: como una transgresion curativa y liberadora de
los tabues sociales o como mero cinismo sexual ejercido por un individuo en
situacion de poder? No pretendemos responder aqui a semejante cuestion,
entre otras cosas porque no estamos hablando de arte, sino de un amplio
colectivo de individuos que durante 20 ahos ha pasado por muy diferentes
etapas. Pero la pregunta debe permanecer abierta y activa, por cuanto afecta
en su caso de manera directa no sélo a la potencia politica de la propia comu-
na, sino a la funcionalidad politica de sus acciones de los 60, legitimadas por
su pretendido caracter “inmoral” Por eso resulta tan paraddjico que quienes
hoy siguen alabandolo como un viejo campeon del Arte-Vida, olviden lo su-
cedido, precisamente, del lado de la vida.Y lo hagan ademas recurriendo de
manera higiénica y “autébnoma” a decorosos referentes intelectuales como
Artaud o Kristeva para de ese modo poder seguir celebrando -y valorando—,
sin problematizarlo lo mas minimo, el significado politicamente liberador de
sus acciones contra la “represion sexual”

Por lo que respecta a la teoria, el discurso de la AAO estaba basado en
las ideas de uno de esos personajes fascinantes y dramaticos de la convul-
sa historia del siglo XX, Wilhelm Reich, discipulo discolo e inoportuno de
Freud, cuyo intento de sintesis entre marxismo y psicoanalisis tendra una
enorme influencia en anos posteriores pero le llevara, en consecuencia con
sus postulados, a ser expulsado a un tiempo del circulo psicoanalitico y del
Partido Comunista en el ano 1933. Con respecto al empeno de la Sexpol por
“reinterpretar todo el dispositivo de sexualidad en términos de represion
generalizada; vincularla con mecanismos generales de dominacién y explo-
tacion, y ligar unos con otros los procesos que permiten liberarse de unasy
otras’; hace anos que Foucault nos explicé el sutil y engafhoso entramado de
lo que denominé la “hipotesis represiva”’™ Desde una concepcion microfisica
del poder, inmanente a lo social, donde las diferenciaciones no se identifican
con la ley, las instituciones y los aparatos del Estado, su conclusion es que
“poder y placer no se anulan; no se vuelven el uno contra el otro; se per-
siguen, se encabalgan y reactivan” Son estas técnicas de poder y saber las
qgue habrian creado hacia finales del siglo XVIII lo que s6lo la modernidad
ha conocido como la sexualidad. El propio psicoanalisis formaria parte de
este dispositivo de sexualidad como una técnica diferenciadora de la que se
agencia la burguesia para articular discursivamente los deseos prohibidos.
Desde esta perspectiva también la campana revolucionaria de Reich entraria
dentro de este dispositivo, a pesar de su indudable valor como agitador de
conciencias anos antes de que la liberacidén sexual y la pornografia se con-
virtieran en un fendomeno de masas durante los anos sesenta.?° A esa década,
precisamente, va dirigida la pregunta abierta por Foucault en su introduc-
cion: la cuestion no es jpor qué somos reprimidos?, sino “;por qué espiral
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Otto Muehl, El Cabrito, La Gomera, 1988. Fotografia de Theo Altenberg.

hemos llegado a afirmar que el sexo es negado, a mostrar ostensiblemente
que lo ocultamos, a decir que lo silenciamos -y todo esto formulandolo con
palabras explicitas, intentando que se lo vea en su mas desnuda realidad,
afirmandolo en la positividad de su poder y sus efectos?”?' Este interrogante
lo formulaba en el anho 1976 vy, sin duda, las acciones de Muehl de la década
anterior constituyen un ejemplo paradigmatico de la notable equivocidad
politica de esta “hipodtesis represiva”

v

Para comprender la enorme capacidad de conviccion de las practicas artisti-
cas de Muehl en los sesenta, su pretendido valor como “experiencia auténtica’;
pese a sustentarse sobre un empobrecedor —y hoy ciertamente hilarante— dis-
curso politico-sexual, es necesario atender, de un lado, al significado historico
de la voluntad Arte-Vida y, de otro, a ese caracter diferencial del que ya hemos
hablado en relacion con el contexto cultural austriaco.?

En una sociedad como la de los anos 60, mediatizada al extremo, las artes de
accion vienen a satisfacer la necesidad de “atrapar” de manera inmediata una
vida que se experimenta en primera instancia como ausente.?® Esta pretension,
la de experimentar lo inmediato por obra del arte, resulta una contradiccion
de principio, pero era esta dialéctica de los limites (arte-vida, arte-noarte) la
que dominaba en la practica artistica del periodo. Ahora bien, en este juego
liminar suele olvidarse que no es sélo el arte el que se expande o desparrama
para supuestamente alcanzar la vida, sino que era también eso que se llamaba
vida, lo diario y cotidiano, lo que ya entonces se experimentaba de una manera
generalizada como algo artificial y construido, —o sea, como algo mediatizado
y, si se quiere, implicitamente artistico—. El “todo es arte” de los afhos sesen-
ta no es simplemente el resultado del empeno voluntario de los artistas por
superar los limites de la institucion arte, sino la expresién sintomatica de un
problema de época.?* MacCannell acierta al hacer descansar su teoria de “la
clase ociosa” sobre la autopercepcién de la vida cotidiana como algo inau-
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téntico, como algo perdido que se encontraria pleno y libre en “otro” tiem-
po o en “otros” mundos. En la practica artistica esa ausencia podia colmarse
por entonces con “cualquier cosa’; siempre y cuando se percibiera como obra,
como el “producto cultural” de una “experiencia auténtica” Asi ocurria en los
principales centros artisticos internacionales. Los happenings de Kaprow o los
events de Brecht, por ejemplo, no precisaban de un “contenido” explicito, de
un “tema” o argumento legitimador para ser percibidos como obras en las que
se daba expresidon a una vivencia verdadera, liberada pretendidamente de las
convenciones y los limites del arte. De hecho, las obras mas logradas entre es-
tas tendencias, también en su funcionalidad politica, serian aquellas que mejor
apuntan o “representan’; sin pretender saturarla, esa ausencia primera y ese
dispositivo dialéctico que la sustenta (el juego de site y non-site de Smithson
seria en este sentido un ejemplo paradigmatico).

Pero Muehl es un artista del “tema”: “la diferencia principal entre los artis-
tas del happening/fluxismo y los del accionismo reside en el hecho de que el
accionismo es tematico mientras que los primeros cultivaban los ready-made
de Marcel pero ignoraban la obra teméatica de Duchamp: Etant donnés”? Cuyo
tema debe ser, segun parece, el sexo. Pero el sexo explicito, la genitalidad como
realidad material, abierta y puesta ante los ojos. Lo cierto es que este reduccio-
nismo casi caricaturesco de la naturaleza de la mirada y las pulsiones, esta in-
capacidad para aceptar la metafora como elemento vital, es la trampa principal
que recorre su obra y que se extendera también a la propia comuna.?® El arte,
como el propio deseo, seria un problema soélo de “contenido’] una cuestién
“tematica’; ajena a los problemas del lenguaje: “No es la destruccion formal lo
gue es importante, sino la destruccion tematica que se dirige contra las image-
nes del mundo”? Su vandalismo es una campana de agresion directa contra la
falsedad e hipocresia de las imagenes y en defensa de la verdad “tematica” de
lo real. Lo real, diria la voluntad de saber, debe ser desnudado en su literalidad.
Y al parecer, por lo menos en el caso de Muehl, cuando lo “real” se desnuda,
literalmente deja ver su Unica verdad: el sexo.

Es aqui donde el marco local, con su juego extemporaneo de prohibiciones,
alienta hasta el paroxismo la dialéctica de la transgresion. En el ambiente retro-
grado y pacato de la sociedad austriaca postnazi todavia se podia seguir mante-
niendo la ilusion de la “hipotesis represiva” Una ilusién que paso a convertirse
en el “tema” Unico y expreso de sus acciones. El valor de autenticidad de las
obras venia corroborado en la practica por el “escandalo” y la represion policial
subsiguiente. Para hacer arte de verdad, bastaba entonces con reducir el cuer-
po a su materialidad genital y hacer con él todo lo prohibido. El dispositivo era
simple y efectivo, en esta dialéctica de la transgresion la exteriorizacién de lo
“perverso’, la visibilidad de lo insano, la violacién publica de todos los tabues
corporales tenia un contenido asegurado como verdad —politica—, al tiempo
que despertaba en el espectador una insaciable “voluntad de ver”

Su obra de los ultimos anos de los 60 resulta tan sintomatica que la vie-
ja metafora energética (creacion, vitalidad, fuerza, inmediatez) tan activa en
la pintura de los siglos XIX y XX queda reducida literalmente a mera energia
bioldgica y sexual, mientras la “represion” judicial y policial viene a ejercer
como “superficie de resistencia” Este juego inestable entre energia (genital) y

|"
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resistencia (policial) no podia mantener su tension ficticia durante mucho mas
tiempo en la era de la expansidon del porno.?® Pero habia algo méas. En 1970
interviene en Happening & Fluxus, con una pieza llamada Wotan lascivo reali-
zada por su Grupo de Arte Directo. En la obra se sacrifica y desgarra un pollo,
se defeca (Muehl y asistentes) y hay escenas enérgicas de masturbacion y de
penetracion (de Muehl y sus asistentes con la Unica modelo femenina). La obra
iba acompanada de un texto, el Manifiesto del Instituto de Manopsicdtica: “la
idea de esta accion es (la) de mostrar el Gltimo extremo de la porqueria sexual,
no por diversion, sino para invertir una enfermedad mental de 2.000 anos.
Cuando decimos porqueria sexual... no nos referimos a follar normal. Eviden-
temente rechazamos Happening & Fluxus por la misma razén. [...] Nosotros en
el Instituto consideramos el happening como arte enteramente de clase media,
meramente arte. Queremos superar este arte imbécil??°

Bajo estas mismas premisas, la de un arte ajeno al hedonismo, legitimado
por su funcidon como catarsis “higiénica” y cura terapéutica, realiza en 1971 una
gira “escandalosa” como “artista sexual”®en la RFA y Suiza. Esta sera su ulti-
ma actividad como accionista. El propio Muehl confesaba a Robert Fleck en una
entrevista personal: “Como las acciones continuaron una radicalizacion extre-
ma en los anos 1968-1971, y como ciertos espectadores reaccionaban durante
las manifestaciones publicas con irrupciones pulsionales agresivas, un limite
se habia alcanzado; me parecié oportuno cambiar a un medio diferente”®

En efecto, todo parece indicar que un cierto limite se habia alcanzado en
torno a 1970. Pero no por los problemas “pulsionales” de ciertos espectado-
res. También su colega Gunter Brus realiza por estas fechas su ultima accion,
la mas dura y extrema de su particular dispositivo autopunitivo y que tituld
significativamente Prueba de resistencia. El paroxismo al que Muehl habia lle-
vado sus acciones sexuales como “experiencia artistica auténtica” no podia se-
guir manteniendo su intensidad ni su capacidad de conviccion. Cuando Harald
Szeemann organizd en Colonia su exposicion Happening & Fluxus estaba mar-
cando, sin saberlo, el final de una época. Las bravuconadas de Muehl contra el
happening no eran intempestivas sino sencillamente extemporaneas. En ese
horizonte ya no habia limites que “superar” El mito de la vanguardia se esta-
ba agotando, la dialéctica del Arte-Vida se habia despotenciado y ya no habia
nada, o casi nada, que ejerciera como “resistencia” a la transgresion.

Una vez reducido el arte a cura terapéutica,® lo mas coherente que podia
hacer a sus 45 anos era anunciar su retirada de la actividad artistica para con-
sagrarse a la terapia sexual en el marco de una comuna de accion analitica y li-
bertad sexual. Poco antes habia escrito a su amigo el poeta Oswald Wiener: “Ya
no encuentro ningun placer en el arte. No quiero hacer acciones nunca mas.
Me parece simplemente demasiado estupido presentar alguna cosa a la gente.
;Donde crees que estamos? No quiero parar, sino mas bien dejar todo esto
desparramarse en la vida corriente.Y debo decirlo, esto marcha, esto marcha.
Quiero convertirme en mago”*Era légico que quisiera investirse de las cuali-
dades de un mago, solo sus acciones tienen el poder de producir “realidades’,
realidades integrales, ese mal sueno de la modernidad llamado Obra de Arte
Total. Auténticos mundos felices. Algo bastante parecido en definitiva a lo que
promete, por modicos precios, cualquier agencia de viajes.
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Notas

1. El presente articulo y los documentos adjuntos ofrecen una breve exposicion del proyecto de investigacion “Van-
guardismos de los sesenta en Canarias: la comunidad artistica de El Cabrito” (EDUI/534) en el que han participado Maria
Requena, Israel Pérez Lopez y, de manera destacada, Ralph Kistler.

2. Peter Sloterdijk, El desprecio de las Masas: Ensayo sobre las luchas culturales de la sociedad moderna [trad.
German Cano], Pre-textos, Valencia, 2002, p. 18.

3. “Aquellos que hubieran alcanzado el estado de ‘identidad genital y social’ después de anos de vivir felizmente en
la comuna, se convertirian entonces paso a paso en ‘ejemplarmente’ energéticos” Se suponia que en un principio soélo
Muehl habia alcanzado ese estado “porque habia abandonado no sélo su propiedad y su arte, sino incluso por entero a
si mismo a la sociedad” Theo Altenberg, The Paradise Experiment: The Utopia of Free Sexuality Friedrichshof Comune
1973-1978, Triton, Viena, 2001, p. 114.

4. Ibid, p. 105.

5. Ibid, p. 116.

6. Ibid, p. 126.

7. Asi nos lo han confirmado excomuneros como Peter Schar y Wolfang Sohst, gerente de Friedrichshof y presidente
de Liligomera S.A. respectivamente, en una entrevista personal celebrada el 17 de junio de 2006. Asi lo corrobora tam-
biénTheo Altenberg en su libro, vid. The Monarchy, pp. 140-7.

8. Son numerosas las cuestiones de importancia y los detalles significativos que hemos pasado por alto, el lector
puede encontrar mas informacién sobre la crisis de la comuna, asi como sobre cuestiones de jerarquia y organizacion,
en el dossier de prensa que adjuntamos. Unas noticias, no es necesario advertirlo, que deberian ser leidas sin perder de
vista su funciéon mediatica, la de excitar la “sensacion”

9. Ibid, p. 138.

10. Dean MacCannell (1976), El Turista: una nueva teoria de la clase ociosa, Melusina, Barcelona, 2003, p. 5.

11. La idea de montar un negocio turistico en este “paraiso” natural no es posterior ni consecuencia de la disoluciéon
de la comuna como tal. Desde su llegada a La Gomera en 1987, contaban entre sus planes con la compra del barranco ve-
cino, Las Gaviotas, de unas 320 hectareas, en el que proyectaban construir un complejo hotelero. Vid. E/ Globo, “La Isla
de los Exoticos Colonos’ 18 de diciembre de 1987. Finalmente este terreno fue vendido a finales de los 90 a la empresa
naviera Fred Olsen, la mas importante de la isla, para invertir en un hotel en la propia sede de Friedrichshof.

12. Op. cit., p. 18.

13. “Las visiones del mundo y los estilos de vida surgen de y se disuelven en las producciones culturales” Ibid, p. 43.

14. Cit. Robert Fleck, “L’actionnisme viennois’/ en Hors Limites, I'art et la vie 1952-1994, Centre Georges Pompidou,
Paris, 1994, p. 196.

15. En realidad, al igual que ocurre con Glinter Brus, Hermann Nitsch o Rudolf Schwarzkogler, tanto su obra como
su discurso mantiene una posicion diferenciada, de aqui que en lo que sigue intentemos centrarnos en su figura y evi-
temos en lo posible hacer generalizaciones sobre el accionismo vienés como colectivo.

16. Una excepcion vendria dada por Harald Falckenberg (ed), Otto Miihl, Retrospektive, Revolver, Hamburgo, 2005.
Una recopilacion de ensayos suscitada por una admiracion sincera pero no ofuscada y abierta a voces discrepantes.

17.Véase dossier adjunto.

18. Véase dossier adjunto.

19. Michel Foucault (1976), Historia de la sexualidad: | La voluntad de saber, Siglo XXI, Buenos Aires, 1997, pp. 158-
159. Vid. en especial, Cap. 2, “La hipotesis represiva’”

20. “El valor de esta critica y sus efectos sobre la realidad fueron considerables. Pero la posibilidad misma de su
éxito estaba vinculada al hecho de que se desplegaba siempre dentro del dispositivo de sexualidad, y no fuera de él o
contra él. El hecho de que tantas cosas hayan podido cambiar en el comportamiento sexual de las sociedades occiden-
tales sin que se haya realizado ninguna de las promesas o condiciones politicas que Reich consideraba necesarias, basta
para probar que toda la ‘revolucion’ del sexo, toda la lucha ‘antirrepresiva’ no representaba nada mas, ni tampoco nada
menos —lo que ya era importantisimo—, que un desplazamiento y un giro tacticos en el gran dispositivo de sexualidad.
Pero también se comprende por qué no se podia pedir a esa critica que fuera el enrejado para una historia de ese mismo
dispositivo. Ni el principio de un movimiento para desmantelarlo” Foucault, 1997, p. 159.

21. Ibid, p. 16.

22. Mi critica va dirigida a la pretendida potencia politica de su discurso y de su obra, lo que no es o6bice para
aceptar que, a su pesar, podemos encontrar logros en su obra artistica. Sus piezas cinematograficas, por ejemplo,
dejando de lado la pomposa intencion de producir susto o asco en sus Ultimos afnos, se mueven entre el esteticismo
kitsch y una suerte de surrealismo “brutista” que visto en la distancia pueden llegar a producir un efecto de grosera y
abierta comicidad.

23. Guy Debord apuntaba esta “falta” cuando se preguntaba: “;de qué esté privada la vida privada?, simplemente
de la vida, que esté cruelmente ausente” Guy Debord, “Perspectivas de modificaciones conscientes de la vida cotidiana’
en La creacion abierta y sus enemigos, Las Ediciones de La Piqueta, Madrid, 1977, p. 212 y aforismo 152 de La Sociedad
del Espectaculo.

24. Me he ocupado con mas extension de esta cuestion en “La naturalizacion del arte del suelo: el ParadigmaTinda-
ya'’; en Acto. Revista de pensamiento artistico contemporaneo, n° 1, Santa Cruz de Tenerife, 2002.

25. “Otto Muehl Echange épistolaire avec Hans-Ulrich Obrist” Hors Limites: I'art et la vie 1952-1994, Centre George
Pompidou, Paris, 1994, p. 215.

26. Esta reduccion literal de la vida psiquica a la energia sexual, de un modo menos burdo, ya estaba implicita
en Reich -y salvando las distancias, en el propio Freud-. El caracter “utopico” e idealista de su psicologia estribaba
en la creencia de que con la supresion de la “represiéon sexual” los impulsos perversos y asociales desaparecerian
por si solos. Lo significativo es que ya en su “utopia sexual” nos encontramos con algunos de los rasgos grotescos y
burocréaticos que seran reproducidos y sobredimensionados en la AAO: por ejemplo, considerar que la homosexualidad
es producto de la represion de los impulsos heterosexuales en la infancia y que puede llegar a “curarse” sin violencia;
defender y proteger la sexualidad infantil contra la tirania de los padres; o estimular las relaciones entre adolescentes
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al tiempo que se indica la necesidad de situar en las grandes instituciones “funcionarios bien entrenados en materia
sexoldgica” para vigilar el cumplimiento de esta politica genital. Cfr. José Taberner Guasp y Catalina Rojas Moreno,
Fromm, Reich: El freudomarxismo, Cincel, Madrid, 1985, pp. 80-1.

27. “Otto Muehl Echange épistolaire avec Hans-Ulrich Obrist  op. cit., p. 217.

28. En su Manifiesto de la Accion Material de 1968 puede leerse una frase tan equivoca como la siguiente: “la
pornografia es el modo adecuado de curar a nuestra sociedad de su panico genital” Cit. en Pilar Parcerisas (coor.),
“Cuerpo y revolucidn’; en Accionismo vienés. Glinter Brus, Otto Muehl, Hermann Nitsch, Rudolf Schwarzkogler, Centro
Andaluz de Arte Contemporaneo, Sevilla, 2008, p. 18. Dicho asi, cabe la duda, y esto ya en la época, de si se trata de una
solemne proclama revolucionaria o mas bien del ingenioso eslogan publicitario de una imptdica productora. Pero para
un artista que ya por entonces entendia el arte s6lo como cura, esta declaracion dice mucho tanto de su posicion ante
las imagenes como de su interpretacion del freudismo: la Gnica “experiencia auténtica” es la sexual, y con respecto a
esta verdad que se quiere ocultar el papel social del arte debe ser, por pura légica, desvelar el “secreto’] hacerlo todo
“literalmente” visible.

29. Cit. en Parcerisas, 2008, p. 417.

30. Segun la terminologia usada por Fleck, cfr. su “L'actionnisme viennois’, 1994, p. 201.

31. Ibid, n° 15, p. 207.

32. El accionismo debia ser ante todo una “exteriorizacion terapéutica’; cfr. Otto Muehl, “L'objet de I'action-entretien
avec Daniele Roussel’; en Quasimodo, n° 5, Art & contre-corps, Association Osiris, Montpellier, 1998, p. 48. Entre 1954
y 1957, Muehl ensena dibujo en un centro terapéutico vienés y hasta 1963 (ano del inicio de sus Acciones Materiales)
continuara esta actividad con ninos emocionalmente discapacitados.

33. Cit. en la Cronologia de Wiener Aktionismus, Wien /Viennese Actionism, Viena, 1960-1971, Ritter Verlag, Kla-
genfurt, 1989, p. 214.



Popular el paraiso: la AAO en El Cabrito - 129

Documentos

01
Diagramas extraidos de la revista AA News, 1975y 1977.

02
Pagina extraida del libro The AA-Model, AA-Editorial, Nurem-
berg, 1977.

03
Theo Altenberg: fotografia de Harald Szeemann en La Rajita,
La Gomera, 1990.

04
Theo Altenberg: fotografia de Muehl con algunos miembros
de la Comuna, El Cabrito, 1987.

05
Fotografia de la visita de Beuys a la Comuna, El Cabrito, 26 de
enero de 1983.

06
Karl Iro Goldblat: reproduccion de la ilustracion Evolucion,
Friedrichshof, 1975.

07
Portadas de publicaciones de la Comuna, 1975y 1977

08
Otto Muehl: folleto anunciando el manifiesto Zock, 1971.

09
Theo Altenberg: fotografias de la Comuna de Friedrichshof.

10
“Sodoma y Gomera”, Der Stern, 1 de junio de 1988. [Image-
nes de portada y traduccion de un extracto del articulo].

1

“Si te marchas, te convertiras en una puta”, Der Spiegel, 8
de mayo de 1989. [Imagen final y traduccion de un extracto
del articulo].

12
Maria Hagenfeldt: “Otto Muehl, el Grupo y el Estado” en
http://www.geocities.com/mhagenfeldt/



130 - Popular el paraiso: la AAO en El Cabrito

Documento 01



Popular el paraiso: la AAO en El Cabrito - 131

Documento 02



132 - Popular el paraiso: la AAO en El Cabrito

Documento 03

Documento 04

Documento 05



Popular el paraiso: la AAO en El Cabrito - 133

Documento 06

Documento 08

Documento 07



134 - Popular el paraiso: la AAO en El Cabrito

Documento 09



Popular el paraiso: la AAO en El Cabrito - 135



136 - Popular el paraiso: la AAO en El Cabrito



Popular el paraiso: la AAO en El Cabrito - 137



138 - Popular el paraiso: la AAO en El Cabrito

Documento 10



Popular el paraiso: la AAO en EI Cabrito - 139



140 - Popular el paraiso: la AAO en El Cabrito

DER STERN, 1 - 6 - 1988

Debia ser el experimento del milenio:
el lider de la comuna, Otto Muehl,
habia prometido la liberacion de
todos los tabues y ataduras. Cientos
le siguieron hasta la isla de La Go-
mera, donde establecié un enganoso
régimen opresor. Sven Michaelsen y
Peter Praschl, redactores de la revista
Stern, han hablado con antiguos
miembros de la comuna que estan
hartos del terror psicoldgico y de los
listados de folleteo.

Sodoma y Gomera
El paraiso truncado del guru del sexo

[Pie de foto]

El austriaco Otto Muehl, de 63
anos, con su mujer Claudia (a la iz-
quierda) y una joven. Los Muehl se
reservan el derecho a iniciar a los ni-
hos de la comuna en la sexualidad. EI
antiguo artista del happening rueda
videos extravagantes en La Gome-
ra con sus protegidos. A la derecha,
una escena de “El descubrimiento de
América”

«Psiquicamente, estaba hecho una
piltrafa», cuenta Michael.? «No tenia
novias ni sexo, porque siempre me
sentia impotente e inferior al resto. Al
principio, cuando entré en la comu-
na, me horrorizaba el abuso de poder
de Otto; sin embargo, al cabo de tres
dias pas6 a ser como una revelacion
para mi: de repente, habia encontra-
do un nuevo padre. Ademas, el grupo
me ofrecia de comun acuerdo la po-
sibilidad de tener sexo con muchas
mujeres». Tras 13 anos en la comuna,
Michael (que ahora tiene 35) la ha
abandonado.

El Cabrito, la ultima sede del pa-
raiso perdido de Michael parece, visto
desde el mar, un sueno turistico: ca-
serios pintados de blanco rodeados
de palmerales y adelfas en flor; en
las colinas, cultivos de verdes plata-
neras.

Sin embargo, para aquel que no
conoce el lugar, la acogida en el pa-
raiso subtropical es ruda. [...] Y es
que aqui, a 400 kildmetros al oeste
de Africa, sélo manda una persona:
Otto Muehl. Este artista austriaco del
happening, descrito por la revista Der
Spiegel como «un ogro de ojos ras-
gados que adquirié una pintoresca
reputacion ejecutando reses en pu-

blico y organizando espectaculos de
coprofilia», ha conseguido establecer
en La Gomera un estrafalario estado
minusculo que él mismo elogia como
«el experimento del milenio». Este
es su programa: «Se acabaron las
neurosis sexuales, las enfermedades
venéreas y los crimenes sexuales». Y
para ello no ha reparado en gastos:
ya ha invertido méas de 14 millones de
marcos en su utopico experimento
humano.

Rodeado de una impresionante
reserva natural y de una barrera de
rocas, El Cabrito s6lo es accesible
desde el mar. Esta finca de 320 hec-
tareas tiene un colegio privado y sus
propios embalses para el suministro
de agua dulce. Ademas, Otto Muehl
ha proporcionado un moderno equi-
pamiento a sus ya mas de 400 adep-
tos. Cerca de 200 personas le siguie-
ron el ano pasado hasta La Gomera
desde el pueblo austriaco Friedrichs-
hof, situado junto al lago Neusiedler,
sede central de la comuna fundada en
1970. Todos ellos trabajan ya con te-
léfonos maviles, walkie-talkies, faxes
y ordenadores. Ademas, una embar-
cacion valorada en 400.000 marcos
transporta varias veces al dia material
de construccion a la colonia en cons-
tante crecimiento.

La fortuna de la comuna, tasada
en 40 millones de marcos, la amasa-
ron algunos de sus miembros, habi-
les negociantes que arrasaron en los
mercados financieros internaciona-
les, de Amsterdam a Chipre. Cuando
las operaciones mercantiles a plazo o
con eurobonos dejaron de ser renta-
bles, se lanzaron a un nuevo merca-
do. En la actualidad, venden seguros
de vida y de enfermedad en las sucur-
sales de Munich, Berlin, Hamburgo y
Zurich. Seguin Muehl: «<Usamos el ca-
pitalismo como una minay lo aprove-
chamos al maximon.

Los seguidores de Muehl, cono-
cidos como «los mormones» por los
gomeros, buscan desde hace meses
nuevas tierras y ofrecen siempre el
doble de su valor real. Las conver-
saciones privadas al respecto son un
tema tabu para los lugarefnos.

Y en parte es comprensible, ya
que en la comuna ocurren cosas in-
creibles: las relaciones de pareja («la
peste») estan prohibidas, y se ha abo-
lido la familia nuclear («un crimen»).

El sexo libre, con el que Muehl ofrecia
tratamiento médico a sus seguidores,
se organiza mediante listados de fo-
lleteo informatizados en los que se
establece la pareja, la fecha y la hora
del coito. El acto sexual ideal debe
durar, como mucho, treinta minutos;
si dura mas, se sospecha de «una
relacion de pareja intima». A quien
habla demasiado durante el coito, se
le tilda de «<empalagoso» y el tribunal
de la comuna, el Palaver, lo humilla
publicamente.

«Siempre me ha gustado hablar
con los hombres con los que me he
acostado», comenta Sabine, una ex
miembro de la comuna. «En el Pala-
ver, esos hombres se ponian de pie y
pregonaban que yo parloteaba dema-
siado durante el coito».

De la educacion sexual de los ni-
nos se encarga personalmente Muehl,
a sus 63 anos. [...] Pero Muehl no se
limita a la teoria: solo él puede desflo-
rar a las chicas de la comuna. «Muehl
practica el sexo con ninas de 13 afos»,
explica Peter, un pedagogo de 36 anos
que ha vivido once en la comuna. «Las
que se niegan a acostarse con él son
sometidas a fuertes presiones psicold-
gicas. Una de ellas incluso empezé a
fantasear con el suicidio, y, temiendo
las consecuencias legales, Muehl des-
truy6 todos nuestros diarios».

El pacha del sexo insiste en su so-
berania. «Otto ha decretado que las
jovenes solo pueden acostarse con
él», explica Peter. «Con ello preten-
de hacerlas dependientes de él, que
decide y anuncia en el Palaver cuan-
do autoriza a una chica a estar con
otros hombres. Para justificarse, Otto
afirma que él es el unico que puede
evitar que el sexo degenere en una
perversa relacion de pareja, pero lo
que persigue con esto es dejar a las
jovenes embarazadas lo mas pronto
posible para que dependan emocio-
nalmente de él y del grupon.

La sexualidad se establece como
un juego de poder: la que es bien
acogida en la cama de Muehl as-
ciende en la jerarquia. «Este sistema
desencadena situaciones realmente
grotescas», nos cuenta Matthias, de
35 anos, quien tras abandonar la co-
muna ha iniciado la carrera de filolo-
gia romanica. «Una mujer de mas de
40 anos que fue rechazada por Otto
obligé a sus hijas de 14 y 15 afos a



acostarse con él con la esperanza de
conseguir ropa de mejor calidad y
una habitacién individual».

Ademas de sus diferentes aman-
tes, Muehl tiene también una esposa,
Claudia, de 37 anos, que, aunque «en
realidad siente mas interés por los
hombres mayores», nos cuenta Ma-
tthias, reclama los mismos privilegios
que su esposo: sélo ella puede iniciar
a los adolescentes de la comuna en el
«sexo libre».

Para la mayoria de los hombres,
la dictadura del placer es hace tiempo
un trauma. «Muchos sufren proble-
mas de ereccion debido a la frialdad
de las practicas sexuales», explica
Matthias. «Continuamente se habla
de quién puede hacerlo con mas fre-
cuencia. Muehl es el gran semental
y pronuncia largos discursos acerca
de lo potente que es, de la frecuencia
con la que folla y de que tiene el me-
jor material hereditario». [...] Muehl
califica su granja del sexo como una
«obra de arte viviente», una discreta
alusion a su desvanecida fama como
artista. Este profesor de aleman e his-
toria, nacido en 1925 en la parte mas
remota de Burgenland, paso a ser a
principios de los 60 el cabecilla del
movimiento artistico rebelde denomi-
nado Accionismo vienés. [...]

En 1970, Muehl funda su comuna,
en aquel momento conocida como
AAO (Aktionsanalytische Organisation,
Organizacién de accién analitica). El
credo de esta psicosecta politizada es
una mezcolanza confusa de la teoria de
la coraza caracteroldgica de Wilhelm
Reich, la terapia del grito primal del
psicoanalista norteamericano Arthur
Janov y los discursos sobre el amor
libre del movimiento estudiantil. [...]
Tras el accidente del reactor nuclear
de Chernobyl, el genio financiero de
Muehl hace posible la evacuacion in-
mediata de madres e hijos a la isla de
La Gomera. Los gastos de este éxodo
masivo hacia el paraiso no irradiado,
asi como del nuevo asentamiento de la
comuna, pueden cubrirse gracias a los
haberes bancarios en Luxemburgo.

Alrededor de Muehl, que disfruta
bajo las palmeras dando clases ma-
gistrales sobre la dictadura de Hitler,
se teje un grotesco culto personal.
Las camaras de video y las graba-
doras omnipresentes permiten con-
servar todas sus declaraciones. Los

monodlogos de Muehl se publican dia-
riamente en un documento de varias
paginas. Los temas abarcan desde
“Las sillas de lkea: buen diseno’, pa-
sando por “La democracia de la lote-
ria’} hasta “Oro y doélares” Los videos
se montan para elaborar noticieros
semanales que se envian a las bases
de la comuna en Europa. El envio de
Otto es un incentivo para la motiva-
cidn y a la vez una misa mayor.

Para asegurar su poder, Muehl ha
creado un sistema sin fisuras; cada
miembro de la comuna recibe un
numero que indica su grado de con-
ciencia y determina su vida, desde el
reparto de fruta al derecho a llamadas
telefénicas. En la cuspide de esta es-
tructura se encuentran Muehl, su es-
posa Claudia y su hijo de tres afos At-
tila, que es ya jefe del grupo de nifos
Krokos. Tras el clan Muehl se sitian
los Posis, los que mejor han supera-
do su trauma de la familia nuclear.
Angelika, durante anos primera mu-
jery objeto del deseo de los hombres
inferiores, lo recuerda asi: “Yo nunca
estaba sola. Si queria darme una du-
cha, habia diez hombres preparados
con toallas para secarme”

Los negos son los parias de la
comuna, que tienen que pagar caras
hasta las infracciones mas nimias. El
que llega demasiado tarde, utiliza un
trapo equivocado para secar el suelo
o no cierra el cuarto de las escobas re-
cibe una mancha negra. Se le asignan
acciones de trabajo y se le humilla en
el Palaver. Muehl: “;Dénde estan las
lagrimas? Si no las veo, no te creo”

Para lograr un control absoluto, es
necesario que los miembros de la co-
muna se vigilen y se acechen mutua-
mente. En los grupos de trabajo de la
conciencia (Bags) se denuncia a todo
aquel que haya dado un portazo o que
haya olvidado una hoja de papel en la
fotocopiadora. [...] Durante la cena,
Otto y su consejo de doce ayudantes
fijan también la cifra de nifos que
hay que concebir. Las mujeres que
quieren ser madres tienen que pre-
sentar una solicitud escrita en la que
figuran los nombres de los aspirantes
a padres. La decisiéon sobre el futuro
progenitor la toman Otto y su conse-
jo. «Por supuesto, en mi solicitud cité
a hombres que ocupaban altos pues-
tos en la estructura», cuenta Sabine,
que abandoné la organizacion hace
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un ano. [...] Como consecuencia, se
aparta al niho de la madre y se le
asignan madres adoptivas (rosa) que
van cambiando y que a menudo no
tienen mas de 15 6 16 anos. La madre
bioldgica (negra) tiene que mudarse
y trabajar en una de las filiales de la
comuna.

Para poner fin a las actividades de
Muehl, Angelika y los demas han fun-
dado una asociacién de afectados (Ri-
chardisweg 17, 8011 Forstinning, Ale-
mania) en la que tratan de organizar
a las méas de cien personas que han
abandonado la comuna. La pesadilla
de las colonias del sexo El Cabrito y
Friedrichshof aun tiene secuelas en
ellos. [...]

1. [N. T.] Esta traduccion de Der
Stern que incluimos parcialmente ha
sido realizada en la asignatura Tra-
duccién General C/A: Aleman, impar-
tida por la profesora Celia Martin de
Leon de la Facultad de Traduccién e
Interpretacion de la ULPGC.

2. Se han cambiado los nombres
de los antiguos miembros de la co-
muna para evitarles problemas en su
nuevo entorno.
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DER SPIEGEL 8 - 5 - 1989'

SITE MARCHAS, TE CONVERTIRAS EN UNA PUTA
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Las actividades salvajes de Otto Muehl en sus comunas en Burgenland y La Gomera.

La Gomera es la segunda isla mas
pequena de las siete que forman el
Archipiélago Canario. Esta isla de
origen volcanico, situada a 400 kil6-
metros al oeste de Africa, fue la ulti-
ma parada de Cristobal Coldn en su
busqueda del Nuevo Mundo en 1492.
Como entonces, los gomeros siguen
viviendo hoy de la agricultura y de
la pesca; el turismo desempefa un
papel secundario en su economia si
la comparamos con la bulliciosa isla
vecina, Tenerife.

Esta es la razéon de que, durante
muchos anos, esta abrupta isla, cuyas
montanas estan cubiertas a menudo
por las nubes, haya sido destino favo-
rito del turismo alternativo de mochi-
la, hasta que hace dos anos irrumpie-
ron en ella el accionista vienés Otto
Muehl y su comuna.

«;El senor Otto?» Tan solo con
mencionar ese nombre, el alcalde
de San Sebastian, capital de la isla,
se deshace en un sinfin de elogios:
«Un verdadero héroe», nos dice, y «el
austriaco y su gente, una verdadera
bendicién».

Pero para muchos lugarenos la
presencia de la cuadrilla de Muehl es
una maldicion y una irrupcion en su
sosiego, pues las multiples activida-
des de Muehl son la comidilla de la
prensa espafnola y dan quehacer a las
autoridades judiciales y los ministe-
rios también en Madrid. Se habla de
las especulaciones y la corrupciéon
que han permitido a la comuna con-
seguir la zona costera mas solicitada
y bella de toda La Gomera: la bahia de
El Cabrito, junto al valle que se extien-
de tras ella.

Es en esta bahia, accesible sélo
por mar o tras una caminata de ho-
ras por un paraje natural protegido,
donde viven los miembros de la co-
muna totalmente aislados del mun-
do circundante. [...] Por otra parte,
es del dominio publico que el grupo
funciona como una cooperativa de
bienes comunes en la Republica Alpi-
nay que, por esta razén y por contar
con una escuela concertada, recibe
anualmente cuantiosas subvenciones
del Estado. Otto Maschke, embaja-
dor de Austria en Madrid, teme que
esto pueda danar a la imagen de su
pais. Segun Maschke, «nada de esto

favorece a nuestra imagen. Tampoco
es agradable que se haya implicado
a Gonzalez».

De hecho, en verano de 1988, va-
rios altos cargos de la politica austria-
ca intervinieron ante el Presidente del
Gobierno, Felipe Gonzalez, en favor
de su polémico compatriota, pese al
desacuerdo mostrado en circulos ofi-
ciales espanoles. La conclusion del
embajador Maschke: en Espaha se
«rechaza al grupo de Muehl». [...]

Actualmente lacomuna da empleo
a 80 gomeros (albaniles, limpiadoras
y agricultores) y figura con ello entre
los principales creadores de empleo
de la isla. El apartado latifundio se ha
ampliado por otros siete millones de
marcos al estilo feudal, con su propio
suministro de electricidad, sus embal-
ses de agua dulce y su embarcadero.
Muehl mantiene el contacto con sus
delegaciones en toda Europa por ra-
dioteléfono y telefax.

El jefe de la comuna, que desde
octubre hasta mayo siempre se refu-
gia del frio invierno vienés en la célida
Gomera, también da que hablar por
sus actos de generosidad. La asocia-
cion del carnaval de San Sebastian re-
cibié un donativo tan generoso como
el club de futbol, cuyos jugadores
ademas recibieron camisetas nuevas.

Pero parece que los donativos de
Muehl no sélo han favorecido a estas
asociaciones municipales: por la no-
che, tomando una copa en el quiosco
de la plaza, los gomeros rumorean
que el Alcalde Trujillo posee un apar-
tamento de lujo en Tenerife, recibido
como muestra de agradecimiento por
la rapidez con que concede sus per-
misos de construccion.

La sorprendente suspension del Di-
rector de Obras Publicas hace un ano
se ha relacionado también con las do-
naciones de Muehl. Sin razén, afirma
el jefe de la comuna: «Lo han echado
porque siempre estaba borracho».?

Muehl se lamenta con frecuencia
de la escasa disciplina y de las pocas
ganas de trabajar de los islefios: «Son
horribles. Estan atrasados, no tienen
cultura ni educacion». Segun él, hasta
sus obreros «tienen los dientes as-
querosamente podridos». [...]

El fiscal Erich Wetzer, encargado
de este caso, quiere examinar «con

gran cuidado» las numerosas acusa-
ciones contra el jefe de la comuna,
pues «es sabido que el Sr. Muehl esta
en el candelero y es un hombre cono-
cido en el pais».

Muehl, de hecho, tiene acceso a
una red de relaciones y amistades in-
fluyentes que, hasta el momento, ha
funcionado muy bien. Un ejemplo de
ello es su amistad con el ex canciller
austriaco Bruno Kreisky. Ya en 1981,
cuando por primera vez se conocie-
ron los detalles de las dudosas acti-
vidades de Muehl, Kreisky le ofrecio
la ayuda de su secretario de prensa,
Robert Sedlaczek, pues, segun afirmo
entonces, «hay que inducir a la pren-
sa a escribir la verdad».

Y hace soélo cinco semanas, cono-
ciendo desde hacia tiempo los proble-
mas de Muehl con la justicia, Kreisky
se deshizo en elogios sobre el jefe de
la comuna en un programa de la emi-
sora de radio austriaca ORF: «Como
persona, ha atravesado un intenso
proceso evolutivo y, de hecho, ha
introducido nuevas cualidades huma-
nas en la vida de la comunidady. [...]

Hace ya tiempo que muchos
miembros de la comuna han cambia-
do sus petos por trajes de chaqueta
y vestidos elegantes y, en lugar de
ensayar nuevas estructuras sociales
en Friedrichshof, se estan haciendo
de oro. Ya sea como astutos agentes
de seguros, especuladores en Bolsa o
agentes inmobiliarios, los miembros
fundadores de la comuna aportan los
sustanciosos beneficios de sus nego-
cios para asegurar el bienestar de su
lider. Segun los expertos, el imperio
multinacional de Muehl se estima
entre los 30 y 40 millones de marcos
[entre 15y 20 millones de euros].

Tanto en Amsterdam como en
Dusseldorf, en Zarich o en Munich,
los fieles de Muehl, a través de em-
presas de la comuna como C. Hay
AG, Dima, PA, Almende AG, Consens
o Green Tree (con sede en Chipre
hasta 1986), ofrecen sistemas para
la evasion de impuestos mediante la
construccién inmobiliaria y operacio-
nes mercantiles a plazo. Las ganan-
cias acaban muchas veces sorteando
el sistema fiscal, por ejemplo, en
cuentas de Muehl en el Banco Sogé-
nal de Luxemburgo.
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Segun el volumen de ventas obte-
nido, se asciende o desciende en la je-
rarquia interna de la comuna, llamada
estructura. La estructura, desarrollada
por Claudia, la esposa de Muehl, es
un excelente instrumento de control.
Incluso pequenas infracciones, como
fumar a escondidas en el retrete, pue-
den conllevar un descenso en picado,
mientras que los chivatazos se pre-
mian con el ascenso.

Este sofisticado sistema decide,
por ejemplo, la proximidad al gurd
de la que pueden disfrutar los miem-
bros de la comuna, sobre todo, en
las comidas colectivas. A aquellos
que estan situados en las posiciones
mas altas se les permite, siguiendo
un estricto orden, arremolinarse en
la mesa alrededor del maestro; todo
lo contrario a los que se situan en las
posiciones inferiores de la estructura,
que deben permanecer de pie. [...]

Muehl dedica una atencion espe-
cial al sistema de procreacion de la
comuna, al que cinicamente llama
produccion de ninos. El mismo deci-
de quién se acuesta con quién y en
qué momento. En un informe inter
no de la comuna, Muehl lo explica

asi: «Necesitamos veinte ninos en el
préoximo ano para que nuestra comu-
na se mantenga. Esto no significa que
cualquiera de nosotros pueda tener
un nifo con quien quiera, sino que
deben solicitarlo. Siempre planifica-
mos los ninos».

Una berlinesa miembro de la co-
muna, a la que Muehl habia dado
«permiso para quedarse embaraza-
da’/ le daba asi las gracias por escrito:
«Me siento muy feliz de poder tener
un hijo. He escogido a dos hombres:
P.y O., y de verdad que me he fijado
tan sélo en el fisico. Menos mal que el
caracter no se hereda.

PD : Qué pena que no haya sido
posible que fuera tuyo.

PPD: Quizas el proximon».

La madre de Otto Muehl, Wilma,
una anciana de 90 anos que, segin
dicen, sufre de paranoia, tiene ya des-
de hace mucho tiempo una opinién
bastante clara sobre la comuna de su
hijo, como muestra el siguiente dialo-
go entre ella y una mujer que pertene-
ce a la comuna desde 1978:

Miembro de la comuna: «;Qué
opina usted sobre la enorme descen-
dencia en Friedrichshof?»

Sefnora Muehl: «Si se deja la vaca
junto al toro, nacen los terneros. Vi-
ven como las bestias, se juntan como
las bestias y se reproducen también
como tales.»

Miembro de la comuna: «Planifi-
camos a nuestros hijos, escogemos a
los padres.»

Sefnora Muehl: «jSeréas puta!»

Miembro de la comuna: «;Qué
piensa de que esta noche la pase con
Otto?»

Y Wilma Muehl: «jQue te den por
culo!».

[Pie de foto]
Wilma, madre de Muehl, el jefe de
la comuna: «jSeras putal»

1. [N.T.] Esta traduccion de Der
Spiegel que incluimos parcialmen-
te ha sido realizada en la asignatura
Traduccion General C/A: Aleman, im-
partida por la profesora Celia Martin
de Ledn de la Facultad de Traduccion
e Interpretacion de la ULPGC.

2. [N.T.] En ésta y las demas citas
de Muehl, se imita la forma de hablar
tipica del campo en Austria.
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OTTO MUEHL, EL GRUPOY EL ESTADO

La estructura en el tiempo

La estructura, elegida regular y publicamente,
puso en un lugar destacado a unas personalidades
ingenuasy artisticamente potentes. Al principio, esto
no significaba que pasaran a ocupar puestos organi-
zativos, solo eran los ganadores o las ganadoras de
un concurso artistico. Con lo que mejor se pueden
comparar, tal vez, es con las estrellas del pop. Pos-
teriormente, los puestos mas altos de la estructura
pasaron a ser lideres del grupo (es decir, maestros
en materia artistica y emocional). Era a ellos a quie-
nes recurrian los miembros del grupo cuando se
planteaban conflictos emocionales. En el terreno pe-
dagégico, dirigian los juegos infantiles, hacian pe-
liculas, jugaban individualmente con los ninos que
presentaban dificultades de adaptacion al grupo,
aconsejaban a las madres y les ensenaban técnicas
de juegos de rol. A medida que el grupo crecia y su
organizacion se hacia mas compleja, empezd a ha-
cerse necesaria una direccién formal y se constituyé
el llamado “consejo de los doce’] compuesto por los
doce primeros puestos de la estructura. El consejo
presentaba semanalmente a la asamblea sus pro-
puestas. Los cambios constantes en el consejo ha-
brian terminado por desestabilizar la estructura, y
con este nuevo sistema organizativo se garantizaba
su estabilidad. Dado que el consejo estaba formado
s6lo por personalidades artisticas, se hizo necesario
invitar a expertos en cuestiones econémicas y finan-
cieras, y su pericia en estos temas les proporcioné
un poder y una influencia crecientes. Las comple-
jidades de la estructura financiera significaban que
los economistas podian sesgar los hechos y presen-
tar la informacion selectivamente a fin de favorecer
sus propios intereses. De modo que, en esa fase, la
estructura no sélo representaba el poder institucio-
nal, sino que también era una medida del valor y
de la utilidad social, equiparable en cierto modo al
sistema de recompensa del dinero. Junto con la pér-
dida del sentido idealista de la estructura vino un de-
bilitamiento del entusiasmo por la idea social en si
misma. A algunos miembros del grupo que llevaban
anos trabajando en su desarrollo personal y artistico
les molesto que los hombres de negocios, a quienes
consideraban inferiores en términos de sus cualida-
des personales, estuvieran por delante de ellos en la
estructura. El nuevo tipo de estructura erosiond la fe
original en la creacién de una persona nueva, en la
que se habia basado todo lo demas. Al disminuir el
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entusiasmo general, empezaron a aflorar conflictos
de todo tipo. El grupo se habria disuelto si la direc-
cion artistica no hubiera empezado a ejercer presiéon
a partir de 1984. El temor era que la introduccion de
la propiedad privada y de la relacion de pareja su-
pusiera un desastre emocional para los 120 ninos;
y la esperanza era que la comunidad se fuera aco-
modando gradualmente a las nuevas demandas de
la realidad. Pero era demasiado tarde. Las exhorta-
ciones morales habian terminado por producir una
resistencia encubierta que era mas fuerte de lo que
en principio se habia supuesto: los disidentes ya no
querian trabajar. Esto era algo inaceptable, porque
podia provocar que quienes ganaban mas tiraran,
a su vez, la toalla. Antiguos miembros que querian
aprovecharse de la reciente prosperidad del grupo
empezaron a presionar desde fuera. En esta situa-
cién, todos los errores que habia cometido Muehl
tomaron una dimension descomunal, en particular,
cuando entranaban una transgresién de la ley.

Transgresiones de la ley

Los miembros del grupo habian fumado hachis
desde el principio. En los inicios, todos compartian
un porro inmenso. Pero era demasiado peligroso, de
modo que se empezd a fumar sélo por las noches,
en un pequeno grupo variable de 10 6 20 miembros
sentados en torno a Muehl. En virtud de su papel de
lider, sélo él podria ser juzgado y sentenciado por
tenencia y consumo. Tras un minucioso estudio del
codigo penal, se decidid que los jovenes de la co-
muna pasaran a participar de la vida sexual de los
adultos al cumplir los catorce anos. A los jovenes
les encantdé la decisién e hicieron gran uso de ella.
Solo estaban prohibidas las relaciones sexuales con
los profesores, porque en el codigo habia estipu-
laciones al respecto. Ambas partes lo lamentaron,
pero la comuna no queria estar fuera de la ley. Los
tribunales demostraron que Otto habia tenido dere-
cho a la desfloracidn, y tanto Muehl como su mujer,
Claudia, fueron condenados sobre la base de que la
ley prohibe tener relaciones sexuales con menores
a quienes tienen autoridad sobre ellos. Los miem-
bros de la comuna fueron lo bastante ingenuos para
pensar que los tribunales no equipararian el lideraz-
go interno con la autoridad institucional. Ademas,
en dos o tres casos, Muehl habia tenido relaciones
sexuales con chicas que todavia no habian cumpli-
do los 14 anos. Las chicas no hablaron de ello -era
su secreto particular— ni tampoco se enteraron las
mujeres del entorno de Muehl. Pero cuando éste se
mostro incapaz de enmendar los problemas de ce-
los que surgieron entre las chicas y el resentimiento
de las mujeres hacia quien habia sido su amante,



146 - Popular el paraiso: la AAO en El Cabrito

todas ellas se unieron al frente que se habia formado
en su contra. Llevaron el asunto a la prensa y a los
tribunales, presentdndolo como un escandalo y un
abuso de confianza. La desintegracion del grupo era
ya inevitable. En una carta amenazadora se le indico
a Muehl que su descuido con el calendario les habia
dado a sus enemigos los medios para destruirlo.

Contratos y procesos judiciales

[...] Entonces, seis meses después, se votd por
mayoria la disolucién de la cooperativa, cuya funcién
habia sido el mantenimiento de los miembros y la edu-
cacion de los ninos. La firma de contratos no prote-
gié a la comunidad, sino que liberdé a los individuos
de los deberes a los que se habian comprometido en
el acuerdo oral, en buena fe de que el contrato escri-
to asumiria las funciones de aquél. Los miembros del
grupo aceptaron ingenuamente hacerse pruebas a fin
de determinar la paternidad bioldgica de los nifos, con
lo que las responsabilidades parentales se transfirie-
ron a los padres biolégicos y dejaron de recaer en el
grupo. Las promesas de mantenimiento de los ninos
y de pensiones que se habian hecho antes de firmar
los contratos se ignoraron sin mas. Las negociaciones
relativas a los cuadros de Muehl no llegaron a ningdin
lado, dado que, tras el juicio que tenia pendiente, el
propietario de los mismos no tardaria en desaparecer
de la escena.

Maria Hagenfeldt
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La pasion capturada. Del carnaval underground

a “La Movida madrilena” marca registrada
PABLO CARMONA

30 de abril de 2008, Ménaco. Bajo los auspicios de la Casa Real Monegasca y
producido por la Société des Bains de Mer, “organismo que garantizaba la ges-
tion del casino y de los principales ingresos del lugar hasta entrada la década
de los cincuenta del pasado siglo; luego el sector inmobiliario, las ventajas fis-
cales, el blanqueo de dinero y la consiguiente residencia en el Principado de un
numero importante de millonarios”," se celebré con 850 invitados y a 750 euros
el cubierto el ultimo homenaje vinculado a la marca “Movida” Almodoévar, Alas-
ka, Bibi Andersen y Mario Vaquerizo posaron en el glamuroso cartel del festejo
en el que aseguraron que con La Movida se celebraba también la Transicién
democratica.

La Movida madrilena, entendida en términos amplios, se puede definir como
el periodo de explosion cultural y creativa que se vivio en el Madrid de finales
de los setenta y primeros ochenta como producto de una condensacion diversa
y heterogénea de toda la pasion vital y creativa que se forjo en las cloacas de
las culturas underground del franquismo.

En estas paginas trataremos de hacer un breve recorrido por esta senda, la
que se inicié con los movimientos underground madrilenos de los setenta y
finalizd con la puesta en escena de La Movida madrilena, uno de los dispositi-
vos culturales mas eficaces encontrados en Europa hasta la fecha para ordenar,
reglamentar y mercantilizar el carnaval libertario que vivieron los movimientos
contraculturales desde la ultima fase de la dictadura hasta los primeros anos de
laTransicion, aquellos anos de “las movidas”

Madrid70. Un carnaval de lucha y rebeldia

Estudiantes en pie de guerra, huelgas obreras, reivindicaciones barriales y un
sinfin de protestas y revueltas llenaron las calles de Madrid entre 1970 y 1976.
Muchas son las interpretaciones que se han hecho de estos intensos momentos,
sobre todo en lo que se refiere al analisis de las organizaciones, las reivindica-
ciones y las ideologias que las hicieron posibles. Pero muy poco se ha dicho del
contexto social y subjetivo que se movid por debajo de aquellas luchas. En nues-
tro texto trataremos de acercarnos a las formas de agregacién social que hicieron
posible estos anos en los que se pudo “caminar a la contra” Para ello nos aden-
traremos en los rituales colectivos que recompusieron las pautas de relacion del
Madrid de los setenta. Unos rituales que, en palabras de Maffesoli, son el lugar
donde se ilumina —en torno a las agregaciones invisibles formadas bajo la fuerza
de los hechos cotidianos- la “centralidad de lo subterraneo”?, la trastienda de los
acontecimientos de cambio. Potencias rituales que tomaron una forma publica
carnavalesca y que hoy en dia nos permiten acercarnos a la sociedad de aquellos
momentos desde la perspectiva de sus deseos y potencialidades.

Intentaremos, por tanto, dibujar el recorrido de todas aquellas potencias co-
lectivas y sociales que no fueron entendidas por las viejas ideologias de izquier-
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das y que fueron determinantes para desbaratar el orden simbélico de toda una
época. Una nueva cosmologia de “mitos, suenos y visiones que conformaron y
conforman las tematicas ocultas”® que alumbraron el carnaval de lucha y rebel-
dia que se viviod en aquella década en la ciudad de Madrid.

Aplicando una mirada esquematica, podriamos senalar dos coordenadas de
cambio que tuvieron una especial relevancia para que se desencadenase esta
fase de profundas transformaciones. La primera fue la apariciéon de un nuevo
marco de relaciones sociales, valores y deseos (utopias, vidas en comunidad,
nuevas formas de expresion). Y la segunda, el surgimiento de nuevos prota-
gonistas que activaron espectros sociales y subjetivos desconocidos hasta el
momento (presos, mujeres, homosexuales, jovenes). Sobre estos dos ejes fue
posible la construccion e invencion de modelos sociales inéditos en la sociedad
espanola. Mas alla de las luchas ya sabidas contra la dictadura franquista y por
la mejora de las condiciones de vida, muchas personas fueron capaces de ima-
ginar planos de realidad y de lucha arraigados en mundos (im)posibles.

1. La pasion de vivir y luchar, el renacer del pensamiento utdpico. “Creiamos
que era posible” con esta frase resumian muchos militantes de la época el es-
piritu que presidia los procesos reivindicativos y de lucha en los que se vieron
involucrados. Esta posibilidad de la utopia, de sentir que todo podia cambiar
y que se podia caminar hacia una sociedad ideal, son los elementos que per-
mitieron que el tiempo vivido se intensificase y adquiriera densidad. Sin este
componente subjetivo seriamos incapaces de entender la pasion con la que
se vivieron los cambios que desencadenaron los movimientos sociales du-
rante la Transiciéon. Una pasién por la transformacion cotidiana y radical que
permitié poner en circulacién no soélo las reivindicaciones de los programas
politicos mas clasicos, sino también otro tipo de demandas y tematicas mas
experimentales: derechos en torno al consumo de drogas, transformaciones
en el terreno sexual o el rechazo de las instituciones disciplinarias (escuela,
fabrica, psiquiatrico, carcel, familia).

2. El hecho comunitario. En revistas como Nuevo Fotogramas, en los viajes a
Europa, en las referencias beats y hippies o en los aires post-68 que se activa-
ron con el renacer de las luchas sociales en el Estado espanol, se veian unos
modelos de relacion que ponian en crisis la institucion familiar. El amor libre,
los proyectos colectivos y las biografias grupales aparecieron como proyec-
tos politicos centrales para poder trasladar el hecho revolucionario a la vida
cotidiana.Y como consecuencia de todo ello nacieron las comunas urbanas
y rurales. Un modelo de vida comunitaria e igualitaria que permitia la experi-
mentaciéon concreta y en tiempo presente de formas de vida al margen de la
normalidad matrimonial y familiar. Mas alla de ser una manera de vivir que
rompié con todas las tradiciones, en especial con la familia, fue sobre todo un
modo de vida que puso el acento de “lo politico” -mas alla de los paradigmas
de la izquierda-en la vida cotidiana y en las relaciones personales, otro de los
signos inequivocos que definieron esta época.

3. Inventar en los margenes, otros lenguajes expresivos. El tercer elemento
que definio a este incipiente magma social fue su capacidad para entroncar
con lenguajes expresivos y comunicativos de nuevo cuno. De un lado, nos en-
contramos con los fanzines y revistas, rebosantes de poetas malditos, ensayos
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psicodélicos y critica politica que paulatinamente se fueron conjugando en
editoriales mas serias (Campo Abierto, Star books, Anagrama, Kairds, Banda
de Moebius, etc.) o en revistas de mayor proyeccién (Star, Ajoblanco o Bici-
cleta). Otros territorios de expresion explorados fueron el comic, uno de los
géneros mas cultivados por ser un medio muy versatil en cuanto a formas
y contenido, el rock barrial, como descarga de rabia y denuncia o el teatro
independiente, enmarcado en los lenguajes provocadores, expresionistas y
callejeros, completando asi un cuadro “artistico” propio de quien estaba in-
ventando la gramatica de una sociedad alternativa.

En el ojo de este huracan de utopias, comunidades marginales y nuevos len-
guajes se abrieron paso una multitud de tribus que inventaron una cartografia
muy distinta de la del Madrid autocratico lleno de burodcratas y de ambiente
catolico.

El mito de los origenes del underground madrilefo permanece aun sepulta-
do y es dificil saber cobmo despertaron los ambientes freaks de los anos sesenta.
A modo de apuntes biograficos sabemos que en lo esencial no se diferencié
mucho de otros lugares del Estado. Grupos de jovenes artistas queriendo huir
del gris ambiente social del franquismo de clase media y alta, como podia ser
el caso de Will More, Eduardo Haro Ibars o Leopoldo Panero. O multitud de jo-
venes de barrios obreros que implicados en las luchas de fabrica, estudiantiles
o de barrio, encarnaron la necesidad de escapar de los modelos familiares y, en
muchos casos, también politicos, que habian vivido sus padres.

“Era un Madrid que no me pertenecia para nada. Todo era muy monétono.
Conecté con otra gente por imagen, casi por estética, con ocho o diez individuos
que tenian una imagen muy parecida a la mia. Las mismas conclusiones de
ciudad espantosa; unos se autoexiliaron, no politicamente, porque aquello era
mentira. Se autoexiliaron por estética, moralmente, digamos. Yo me autoexilié,
sin politica.Y me marché fuera inmediatamente [...]."*

En este ambiente opresivo, todo lo que sucedia fuera de las fronteras es-
panolas era una ventana abierta para asomar la cabeza y tratar de cazar he-
rramientas que ayudasen a sobrevivir al triste panorama que presentaba Ma-
drid. La literatura de la Beat Generation, las formas estéticas y culturales de los
negros de la Base Americana de Torrejon de Ardoz, fugaces viajes a la Europa
del post-68 o las incipientes organizaciones politicas clandestinas de oposicién
fueron algunas de las grietas por donde se colaron otras formas de pensar y
actuar en comun.

Unos deseos de “estar juntos de otra manera” que comenzaron a dibujar sus
primeros espacios de reunién en torno a salas como el Nicas (o Nikas), el Don
Daniel, el Moncho Street o el mitico Picadilly (antecesor de la sala Rock-Ola).
Una serie de salas que se mezclaron en el circuito nocturno con una multitud
de bares céntricos y de periferia donde las bandas de jévenes de barrios como
Vallecas, Tetuan, Palomeras o Villaverde encontraban también su lugar en la ciu-
dad. “Estos eran "La Paloma’, 'El Parral’, 'La Casa de Cordoba” y "Los jovenes'.
Unas salas de baile extremadamente perniciosas para la salud, tanto moral
como fisica. Porque en estos antros, los que mandan son la Banda del Rata, los
Ojos Negros o los Espigas”®
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La ciudad de Madrid, y otras muchas ciudades en todo el Estado, crecia ya
en los anos setenta, al ritmo de una nueva ecologia social que el franquismo
interpretd como contraria a la moral que debia habitar el reino. Por este motivo,
la Ley de Peligrosidad Social marco con absoluta precision todas aquellas for-
mas de quebrantamiento del orden moral que no estaban contempladas en las
clasicas organizaciones clandestinas (partidos, sindicatos, asociaciones, etc.) ni
adscritas a las ideologias que secularmente habia perseguido el Generalisimo
(comunismo, masoneria, anarquismo).

La Ley de Peligrosidad Social fijaba su atencion sobre todas aquellas formas
sociales crecidas al abrigo de los bares, la vida nocturna o los territorios ocul-
tos de las comunidades marginales que estaban empezando a tomar cuerpo en
una ciudad que anunciaba formas de recorrer sus calles y plazas marchando a
contracorriente. Exactamente, con esta ley eran perseguidos: “homosexuales,
pornografos, mendigos, ebrios, toxicbmanos, gente que posea drogas, personas
con comportamientos insolentes, cinicos o brutales, jovenes pandilleros o perte-
necientes a bandas, menores (de 21 anos) rebeldes o moralmente pervertidos,
maleantes, enfermos y deficientes mentales, delincuentes con mas de tres deli-
tos, ademas de otros muchos subtipos y caracterizaciones que debian ser trata-
dos con toda severidad por medio de ‘'medidas de seguridad” que les castigasen
y confinasen. Todas las tribus del Madrid de principios de los setenta quedaban
senaladas y definidas en este nuevo marco juridico que vino a sustituir a la Ley
de vagos y maleantes. El fendmeno disidente y rebelde se ampliaba a multitud de
tipos sociales que, lejos de verse frenados, proliferaron de mil y una formas”

Las distintas tribus fueron buscando su hueco en la ciudad y los ambientes
artisticos, homosexuales o de chavales de barrio, por senalar alguno, empeza-
ron a reclamar un lugar propio junto a los circuitos abiertos por los movimien-
tos politicos. Incluso muchos de estos “jovenes contraculturetas” se acercaron
a organizaciones politicas, como las troskistas (LCR) y anarquistas (CNT-Ate-
neos Libertarios-Movimientos Libertarios) mas proclives a la mezcla con las
subculturas de los margenes. Por esta razon, la década de los setenta fue, ante
todo, una explosién de luchas en la que poco a poco aparecieron, con mayor o
menor intensidad, las nuevas formas criticas del pensamiento feminista, ecolo-
gista, contracultural o antidisciplinario, abriéndose asi nuevos frentes de lucha.
La aparicion de estos nuevos movimientos de corte marginal, supusieron una
ruptura en todos los érdenes sociales, haciendo emerger unas realidades sub-
jetivas que habian quedado siempre en segundo plano y que ya a mediados de
los setenta reclamaban para si un nuevo protagonismo:

a. La emergencia transexual. Con el nacimiento en Madrid del Frente Ho-
mosexual de Accion Revolucionaria (FHAR), el Movimiento Democratico de
Homosexuales (MDH) y la Agrupacion Mercurio para la Liberacion Homo-
sexual, se daba carta de naturaleza a una multitud de comunidades que du-
rante décadas habian permanecido ocultas. Tres colectivos que para enero
de 1978, varios anos después de su consolidacion en 1976 y 1977, se unirian
en el Frente de Liberacién Homosexual de Castilla.® Estas organizaciones de
reciente creacion supusieron una auténtica revolucion dentro de los parame-
tros heteropatriarcales que se manejaban en la mayoria de los movimien-
tos clandestinos y de oposicion. Unos movimientos que sacaron a la luz lo
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que desde hacia anos venia forjandose cotidianamente en zonas céntricas de
Madrid. Otro tipo de relaciones, otras identidades y otras sensibilidades que
fueron aterrizando también como nuevo condicionante creativo, estético y
politico en el que la ruptura transgénero se convirtié en un factor de provoca-
cion politica-ética sin precedentes.

b. Los movimientos feministas. No menos rupturista fue el movimiento de
mujeres, fundamentalmente aquel que se compuso al margen de los partidos
politicos’ (Mujeres Libres, Frente de Liberacion de la Mujer, Vindicacion Fe-
minista, etc.), un nuevo protagonismo de las mujeres en clave feminista que
vino a romper con la tradicional posicion de “acompanante de las luchas de
los varones” para pasar a ser sujeto de las mismas y generador de nuevos
discursos de lucha en torno a problemas como el trabajo doméstico, el abor-
to, la libre sexualidad, el divorcio o el derecho a la plena autodeterminacién
politica, juridica y laboral.

c. Los movimientos de personas presas.Tras las siglas COPEL (Coordinadora
de Presos en Lucha) se fueron agrupando desde los primeros anos setenta
diferentes comités de lucha formados por presos para denunciar la situacion
de abandono y la falta absoluta de derechos que sufrian en las céarceles fran-
quistas primero, y de la democracia después. En un momento histérico en
el que el apelativo “preso politico” estaba en la vanguardia de todas las rei-
vindicaciones, los denominados “presos sociales’] aprendiendo mucho de su
contacto con los presos de distintas organizaciones clandestinas, decidieron
tomar la palabra y convertirla en reivindicacion. Huelgas, protestas, autole-
siones® y motines salpicaron las carceles espanolas, sobre todo desde que en
octubre de 1977 se promulgase la Ley de Amnistia Politica.® En este proceso
la carcel de Carabanchel, que protagonizo tres motines entre julio y agosto
de 1976, consolidé un importante nucleo de la COPEL que levantaria varios
motines masivos a lo largo de todo el ano 1977. En apoyo a estas luchas tam-
bién se formo la Asociacion de Amigos y Familiares de Presos y Expresos de
Madrid que junto a diversas organizaciones llegaron a convocar importantes
manifestaciones e intentos de asalto a la carcel en esos anos.

d. El nuevo protagonismo juvenil. El problema generacional tomo en las dé-
cadas de los sesenta y setenta una enorme importancia. Una multitud de
jovenes' emigrados desde el campo y, sobre todo, crecidos como “segunda
generaciéon” de los procesos migratorios campo-ciudad adquirieron una rele-
vancia determinante en la composicion social de la ciudad de Madrid en los
anos setenta. Ellos encarnaron espacios de relacion y rebeldia tan variados
como el movimiento hippie, las nuevas culturas politicas radicales, los mo-
vimientos estudiantiles o las bandas y pandillas de los barrios mas pobres.
Y desde esa variedad protagonizaron las mas avanzadas experiencias en lo
que se refiere a modos de vida, como fue el caso de la formacion de comunas
urbanasy rurales, de experimentacion con drogas y nuevas formas de sexua-
lidad, y también, en el caso de los jovenes mas marginales, la lucha por la
supervivencia en una ciudad hostil, que llevo a construir el primer imaginario
delincuencial del rebelde urbano.

Estas son algunas de las figuras que vinieron a enriquecer y superar el mar-
co reivindicativo de las luchas de perfil obrerista protagonizadas por varones
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de mediana edad y padres de familia. Una reordenacién subjetiva de las y los
protagonistas de la protesta social y cultural que comenzaron a llenar nuevos
itinerarios de vida en la ciudad de Madrid, abriendo en todos los frentes otras
formas de expresion. Sélo conjugando todos estos elementos: politicos, crea-
tivos, relaciones y subjetivos, podemos entender la explosion de vida que se
produjo en el Madrid postfranquista. Entre 1975 y 1977 se articularon una multi-
tud de proyectos que ocuparon las calles, las plazas y la hegemonia cultural de
una época. En universidades, asociaciones, colegios mayores, plazas, calles y
bares se acuno la gramatica y los lenguajes surrealistas de la fiesta, la rebeldia,
el exceso y alegria propios del carnaval callejero.

Madrid me mata. Del underground a la ciudad de las movidas

El momento de eclosion vivido a mediados de la década de los setenta permi-
tio que para el ano 1977 se hubiesen condensado en la ciudad una buena canti-
dad de proyectos. Los fanzines, los bares, las salas de conciertos, los colectivos
culturales fueron tomando forma en grupos como PREMAMA (Prensa Marginal
Madrilena) o LACOCHU (Laboratorios Colectivos de Chueca) donde los elemen-
tos mas destacados del fanzineo y el cdmic madrileno, entre los que destacaban
la Cascorro Factory de Ceesepe y Garcia Alix o el Equipo Antigona, encontraron
plataformas publicas de mayor proyeccion. Los fanzines de la capital: Mmm,
Mmmual, Bazofia, Mandragora, Alucino o ltaca son sélo algunos de los que se
podian encontrar en los puestos del Rastro o en librerias como Laberinto en la
Plaza de Chueca, lugares donde se podia adquirir desde el ultimo fanzine edita-
do hasta las publicaciones més serias de la época, tanto en formato de revistas:
libertarias y contraculturales como Bicicleta (Madrid) o Ajoblanco (Barcelona),
de comic underground como Star (Barcelona) o en formato libro en editoriales
como Anagrama, Campo Abierto, Kairds, Banda de Moebius, etc. Sobre éstas y
otras muchas movidas se abrié paso la primera movida madrilefa.

El nacimiento de La Movida se suele situar en un domingo de Rastro en los
alrededores de la Plaza de Cascorro, donde puestos de fanzines como el que
regentaba Ceesepe, vinculado al primer fanzine y cémic underground de “El
Rrollo” de la Barcelona Libertaria se abrian camino. Dentro de esta cosmogo-
nia, los protagonistas de la época narran que, por ejemplo, alli se encontraron
los fundadores de La Liviandad del Imperdible y Kaka de Luxe, uno de los
primeros fanzines y grupos de musica que importaron la ola punk que se vivia
desde 1976 en Gran Bretana. En esta rafaga del primer punk madrilefio, se
fueron agrupando Carlos Berlanga, Alaska, Fernando Marquez, Nacho Canut,
Ana Curra, McNamara, Almodovar, Enrique Sierra, etc. que junto a multitud de
gente joven comenzaron a transitar por el Madrid underground que ahos antes
habia comenzado a funcionar. Quiza el caso mas claro fue el del barrio de Pros-
peridad, donde el Ateneo Libertario (Mantuano) o el Ateneo Politécnico, ade-
mas de las salas de conciertos (Picadilly, Marquee, Rock-Ola) que se abrieron
en La Prospe antes y después de 1977, hicieron crecer los primeros ambientes
libertarios-contraculturales.

Malasana, Chueca, Prosperidad, el propio Rastro y muchos barrios como Va-
llecas o La Elipa comenzaron a forjar un estilo de vida propio muy apegado al
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desmadre instaurado en la incierta era postfranquista. “El temperamento que
desde siempre ha caracterizado a los madrilenos... los "pichis” esos casi mitolégi-
cos y legendarios macarrillos castizos, fueron los tatarabuelos de los coloquetas
que pululan hoy por Madrid, y desde luego no podian haber tenido antecesores
mas ejemplares, mas picaros y mas aleccionadores en cuanto a la forma de en-
rollarse. El vacile por espiritu deportivo, por "amor al arte’ se viene practicando
en la capital desde principios de siglo nada menos. Y la sangre de los “pichis’
corre hoy por las venas de los que montan tenderetes en el Rastro, arman bron-
cas rocanroleras en los Colegios Mayores y organizan la Cascorro Factory.Y esto
influye en el ritmo, la cadencia, el estilo con el que se hacen las cosas”"

Pero este desenfreno de las comunidades marginales, de las utopias y del
carnavalesco uso de la ciudad se top6 a partir de 1977 con un nuevo escenario.
De un lado, el devenir politico de laTransicién encaminé el contexto social mas
inmediato hacia un clima de pactos sociales y econdmicos que fueron desac-
tivando poco a poco el ciclo de movilizaciones obreras, y por otro lado, en un
marco mas general, la irrupciéon de la crisis global vivida en la segunda mitad
de la década de los setenta, produjo un declive acentuado de las condiciones de
vida (paro, inflacion, renta).”

En el plano biografico, la mayoria de los jovenes que en afos precedentes
habian podido aspirar a una emancipacion temprana, nunca por encima de los
20 6 25 anos, vieron cémo el paro, que en algunos barrios obreros afectaba a
cerca del 35% de los menores de 30 anos, hizo que sus aspiraciones de eman-
cipacion quedasen truncadas, llevandoles a permanecer en casa de sus padres
hasta sobrepasar la treintena. El panorama de crisis y la reconfiguracion de las
relaciones familiares, ya no en un horizonte de emancipacion sino de resisten-
cia en el hogar familiar se entremezclaron con el sentimiento generalizado de
desencanto social y politico. El final de la década de los setenta se convirtid en
un pozo de desilusién con respecto a los proyectos utdpicos. Muchas de las
aspiraciones de transformacioén social quedaron ahora gestionadas por jévenes
politicos que depositaron en las burocracias de partido y las recién conquista-
das instituciones democraticas toda aspiracion de cambio.

Para muchos la mejor opcion fue incorporarse al stablishment del nuevo ré-
gimen, pero para la mayoria llegaban tiempos de supervivencia. Entre los més
jovenes, los viejos referentes de la contracultura americana y europea ya no
servian. La musica meloddica de autor o el rock progresivo, cada vez mas inte-
lectualizado, incluso con versiones operisticas, como es el ejemplo de Tommy
de Los Who, hizo que las nuevas generaciones que vivieron la crisis econdmica
buscasen distintos sonidos para afrontar los nuevos tiempos. Personajes como
Lou Reed, David Bowie, New York Dolls o MC5, compusieron la banda sonora
de la transicion hacia el punk de Sex Pistols, cumbre del sentido dinamitero y
resistente que debia marcarse en época de crisis.

Esta cultura de crisis llegd a Madrid en un marco complejo. Con un ambiente
urbano underground muy diverso y mucho menos pautado por los referen-
tes contraculturales que otras ciudades como Sevilla o Barcelona, el Madrid de
1977 era una ciudad de movidas, una palabra que hablaba de la movilidad por
la ciudad, de los viajes para ir a pillar drogas o de los eventos, encuentros o
situaciones que se daban en el dia a dia, “tengo una movida” significaba gené-
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ricamente tener algo que hacer. Si aceptamos por tanto —aunque sea de manera
indicativa— el concepto “La Movida” podriamos definirla, a fecha de hoy, como
la cultura urbana que se instaldo en Madrid desde 1977 hasta mediados de los
ochenta, dejando claro que estamos hablando del conjunto de movidas que se
cocieron en un Madrid en crisis que vio moverse sus bases vitales, y con una
juventud que vio como se le cerraban las salidas.

En 1979 los Leno lo describian asi: “Tu aqui y yo aqui, seguimos unidos,
vivimos todo por igual. Bebemos, fumamos y nos colocamos, tenemos plena
libertad. Es una mierda este Madrid en el que ni las ratas pueden vivir”. Bajo el
sino de esta crisis se alumbro un periodo cultural muy prolijo y profundamente
ambiguo que se definid sobre un cambio en las coordenadas clasicas del under-
ground de ascendencia contracultural. La crisis de las utopias y la crisis de los
proyectos comunitarios hicieron que todos los lenguajes expresivos y cultura-
les entrasen también en una fase de profunda transformacion.

a. La crisis del proyecto utépico. Este fue el primer elemento que se derrumbéd
en muchas de las mentes mas inquietas del momento. Una mezcla entre des-
ilusion y cansancio a la hora de interpretar el sentido de la realidad vividay a
la hora de interpretar el futuro acompano a las viejas generaciones contracul-
turales y marcd un nuevo contexto para las nuevas formas de vivir al margen,
mas banadas por la ética del rock de periferia y del punk que por ninguna
otra cultura. Asi lo expresaron los Eskorbuto en su tema Cerebros Destruidos:
“Perdida la esperanza, perdida la ilusion, los problemas contintan, sin hallar-
se solucion. Nuestras vidas se consumen, el cerebro se destruye, nuestros
cuerpos caen rendidos, como una maldicion.”

b. El derrumbe del sueno comunitario. El hecho comunitario, piedra angular
de todos los proyectos enraizados en el imaginario post-68 y que tuvieron
expresiones diversas en la forma-comuna, se fue desarticulando o quedando
reducido a su minima expresion con proyectos surgidos de la huida de la
ciudad al campo de colectivos afectados por la crisis de finales de los setenta.
Un nuevo marco social que reconfiguré profundamente el imaginario de lo
individual, haciendo partir los discursos, en la mayoria de los 6érdenes, mas
de la construccion del yo que de la formacion del nosotros.

c. La ambigua continuidad de las formas expresivas. La musica, los fanzines, el
aire carnavalesco en los enunciados visuales, la vida nocturna, entre muchas
otras cuestiones, fueron algunas de las pautas cotidianas que se siguieron utili-
zando en torno al ano 1980 para expresar este cambio de signo en la expresion
cultural. Solo la incorporacién de nuevos elementos como la estética glam, muy
vinculada a la ruptura transgénero y gay, y la ética-estética punk, que se toma-
ron como puntas de lanza para la subversion por el escandalo y la critica social,
se presentaron como herramientas propias y trabajadas en este momento.

En cualquier caso, el Madrid de La Movida tuvo dos referentes centrales con los
que consolido su estilo: el primero fue la herencia del Madrid contracultural y
el segundo el punk-rock que, tal y como ha descrito Héctor Fouce, encontré en
Madrid unas caracteristicas muy especificas: “El punk madrileno, al menos en su
origen, se distingue por ser un crisol de influencias en torno a las ideas de fres-
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cura, innovacion y rechazo de lo trascendente. El escaso desarrollo que ciertos
estilos, como el glam, tuvieron en su momento en Espafna explica las diferencias
con el frontal rechazo de los punks ingleses al glam, encarnado en la figura de
David Bowie. El gusto por el disfraz, la creacion de personajes, el exceso en es-
cena, la imagineria galactica, la apuesta por el glamour, representaban todo lo
contrario a lo que el punk predicaba, el retorno a la espontaneidad y el rechazo
a separar musica y vida. Sin embargo, en Espana no era mas que otra corriente
subterrdanea que se oponia a la seriedad y ambicion trascendente y liberadora de
la izquierda, una estética que abre nuevos caminos a la expresién personal, sa-
cralizada en aquellos momentos en los que todas las esferas de lo social estaban
permeadas por la influencia politica”"

Desde estos primeros momentos, los dos principales referentes de la contra-
cultura, la critica politica radical y la experimentacidén expresiva, comenzaron a
quedar disociados. Aunque los primeros destellos de La Movida o de la época
de las movidas, caminaron por los itinerarios marcados por el Madrid under
ground, los contenidos tendieron a escapar de lo trascendente y el compromiso
social, se alumbraba asi una nueva época.

El Madrid de la primera movida, a pesar de estar repleto de figuras y per-
sonalidades, fue una masiva puesta en escena de la ética del desafio a todas
las formas politicas establecidas y un gran carnaval de reclamo de las calles.
Joévenes de barrio e hijos de clases bien apegados a distintas tribus estéticas
se mezclaron en el Madrid de finales de los setenta sustituyendo los bares de
parroquia hippie de Malasana por salas de conciertos y musica de importa-
cion. Desde 1976, ano en el que el mitico Pentagrama abrid sus puertas en Ma-
lasana, hasta 1985 en el que la Sala Rock-Ola fue cerrada, multitud de salas y
bares dieron vida a este incipiente movimiento madrilefo: Carolina, Marquee,
El Sol, El Jardin, LaVia Lactea o Via Limite fueron sélo algunos de los nombres
mas destacados.

La Movida. Marca Registrada

Entonces, ;qué fue La Movida? Para entender mejor esta evolucion, ya en
su fase avanzada desde 1979, debemos distinguir dos planos de realidad bien
distintos. Un primer plano es el que tuvo que ver con todas las fuerzas creativas
e iniciativas que hicieron posible y dieron densidad de propuestas a esta época,
y por otro lado, todo el aparataje que hizo posible extraer de todo este magma
artistico una marca comun de referencia, el producto Movida madrilena.

En este medio ambiente se desarrollaron grupos de musica (Radio Futura,
Esclarecidos, Gabinete Caligari, Glutamato Ye-Yé, Aviador Dro), disenadoras
(Las Costus, Agatha Ruiz de la Prada, Jesus del Pozo), dibujantes (Ceesepe, Gar-
cia Alix) o fotografos (Ouka Lele, Pablo P. Minguez), por tocar sélo algunas dis-
ciplinas, que condensaron en sus obras y composiciones el espiritu hedonista,
provocador y libre que caracterizé a La Movida. Esta tonalidad hedonista, mar-
cada por una fuerte inspiracién artistica, fue la que vertebré una cierta mirada
juvenil, despreocupada y gamberra sobre la ciudad de Madrid. Pero esta mirada
y los proyectos emprendidos estaban rodeados de un contexto muy particular
que no podemos obviar y que fueron determinantes para comprender lo que
sucederia pocos anos mas tarde:
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a. El factor del contexto social. No debemos olvidar que a finales de los setenta,
con el PSOE ya encaminado hacia el poder, el discurso generacional, aquel que
apelaba a la importancia del “hecho juvenil” de “ruptura generacional” que
toda la izquierda utilizaba como motor del cambio, contrastaba de una manera
escandalosa con la realidad que imponian los niveles de paro, con tasas de
paro juvenil en algunos barrios obreros que superaban el 35%, y con la plaga
de la heroina que extermind a miles de jovenes en la década de los ochenta.

b. El factor artistico. Al igual que la contracultura se manejo siempre con me-
dios de comunicacion y expresidn propios, subterraneos y casi clandestinos
(revistas, fanzines, conciertos auto-organizados), La Movida madrilena, a pe-
sar de usar también estos codigos, se vio rodeada rapidamente por la expec-
tacion generada por las instituciones politicas municipales y también por los
medios de comunicacién y las industrias culturales, que vieron en esta nueva
generacién un yacimiento creativo con fuertes potencialidades comerciales.

Desde un punto de vista estrictamente politico, el protagonismo cultural que
tomaba el Madrid de las catacumbas (las expresiones artisticas, los itinerarios
nocturnos y las nuevas éticas juveniles) se aparecieron como una oportunidad
de generar la primera marca cultural de Madrid que no estuviese adscrita al gris
franquista, la canalla masculina y la derecha politica. Las rupturas transgénero
de McNamara, Almodédvar o la estética glamurosa, colorista y provocativa de
Alaska podian ser una oportunidad de cubrir con un manto cosmopolita y des-
preocupado una ciudad asediada por la marginalidad juvenil y aplastada por
sus tradiciones facinerosas. La Movida hizo que Madrid -como conjunto- vol-
viese a ser reconocible, identificable y por lo tanto asimilable. Madrid tomaba
asi una nueva personalidad, un lugar capaz de generar mitos, fetiches y recuer-
dos. Por este motivo frases hechas como “Madrid me mata” o “De Madrid al
cielo” inventadas y reactualizadas en estos momentos, permitian la posibilidad
de recomponer una cierta relacion afectiva con una ciudad que permanecia
fragmentada urbanistica y simbdélicamente por las relaciones centro-periferia, y
sobre todo, que por sus dimensiones y complejidad se mostraba —incluso para
quienes debian gobernarla- intangible.™

La Movida, entrando ya en 1983, como conglomerado comenzaba a madurar
afrontando un doble reto, el de la supervivencia de los proyectos emprendi-
dos y el de la autonomia frente al mercado vy las instituciones. Asi surgieron
las companias de discos independientes “las indis’, como DRO, Tres Cipreses,
Lollipop, GASA, Nuevos Medios, Dos Rombos, Spansuls, Goldstein, Victoria,
revistas como La Luna de Madrid o Madrid me Mata, ademas de una multitud
de fanzines como 96 lagrimas, Lollipop o La Pluma Eléctrica, que junto a pro-
gramas en radios libres, las salas de concierto o los locales nocturnos formaron
la infraestructura de este movimiento cultural. Desde esta base se construyd un
movimiento del Madrid Moderno que sirvid de inspiracion en materia cultural
para la oficialidad municipal que carecia de cualquier idea. Este vacio de ideas
hizo que La Movida abriese esa posibilidad verdadera de regeneracion. Como
consecuencia, la “New Age” de la cultura juvenil comenzo a tener una amplia
repercusion y presencia en los medios de comunicacion, incluso siendo llama-
da a llenar de contenidos los propios medios, como fue el caso del programa



La pasion capturada. Del carnaval underground a “La Movida madrilefia” marca registrada - 157

televisivo La Edad de Oro del Pop Espanol de Paloma Chamorro o el caso desde
1979 de Radio3. Una dimensién publica que fue tomada como estandarte por
el alcalde de Madrid, EnriqueTierno Galvan para sehalar Madrid como una ciu-
dad de infinitas capacidades productivas en cuanto a lo cultural, una visién que
rapidamente se tradujo en subvenciones, facilidades para tocar en directo e
inyecciones de dinero que hicieron subir el caché de muchos artistas.

De la logica de la produccion casera de discos, que es como empezaron to-
dos los grupos de La Movida, se pasd a una logica espectacular en la que las
grandes companias de discos, sobre todo las multinacionales, quisieron imitar
el modelo de mercado underground, generando divisiones especificas con se-
llos pequenos para dar cobertura y lanzar al mercado a estas nuevas figuras.
ARIOLA cre6 MR e HISPAVOX hizo FLUSH en un momento de enorme crisis
en la industria del disco. En este sentido, la enorme cantidad de grupos del
Madrid de la época podia abarcar multitud de registros en el mercado musical,
desde los mas melosos de Mama, Los Secretos o Nacha Pop hasta los estilos
mas vinculados al rock o variantes punks como Pardlisis Permanente, Gabinete
Caligari, Polanski o La UVI pasando por las derivaciones de tonalidades tecno
como Radio Futura, Alaska o Aviador Dro. Esta compleja relacion entre auto-
nomia, autoproduccion y mercado es la que “las indis” no pudieron resolver,
la escasa proyeccion empresarial de estos pequenos sellos y su tendencia a la
produccion casera hicieron que las grandes companias fuesen ganando terreno
desde su mayor capacidad de marketing y promocion haciendo que los grupos
se fueran marchando a los sellos comerciales, incluso llevando a la absorcion
de sellos alternativos por parte de grandes companias.

La industria cultural avanzaba y utilizé todos los trampolines posibles para
intentar rentabilizar este nuevo mercado. Un caso particular es el que se produ-
jo en marzo de 1984 cuando el primer gran supermercado de discos de Madrid,
Ilamado Discoplay, organizé una exposicion de fanzines con una importante re-
trospectiva de materiales desde 1970 y con cabeceras del extranjero. La Movida,
como marca cultural de Madrid y perdiendo a sus mejores valores, iba poco a
poco poniéndose al servicio del mercado.

Toda esta evolucion, y todas las discusiones en torno a La Movida como
problema, como generacion, como explosién creativa fueron vividas de mane-
ra directa por La Luna de Madrid. “El BOE de La Movida’'® revista que llego a
mover 35.000 ejemplares por numero, fue una ventana a la que se asomaron
todos los proyectos y grupos vinculados a La Movida. Entre 1983 y 1985, en la
primera fase de la revista, las disenadoras de moda, las discograficas indepen-
dientes, los grupos musicales, los bares, las resenas de los fanzines, los fot6-
grafos, dibujantes, directores de cine, actores y actrices tuvieron su hueco en La
Luna como espacio de difusion y reflexién surgido desde dentro de La Movida
y que hizo las veces de su 6rgano de expresion. Pero quizas lo mas interesante
de La Luna fue que, al ser un érgano vivo de este movimiento, pudo vivir en su
propia biografia tanto el cultivo de las ideas del momento como la crisis de las
mismas. “Borja: [...] En La Luna se escrutaba el momento y se lanzaban signos
de futuro que, efectivamente, se convertian en futuro por el mero hecho de in-
dagar en ellos. [...] José Manuel: Pero de lo que huia siempre era de un corpus
teorico. La Luna, en ese sentido, era una representacion muy acabada de que la
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globalidad como tal no existe, no se puede formular. La globalidad se presenta,
pero se presenta de una forma generalmente fragmentaria. Eso era La Luna,
todo tipo de cosas variadas, que no tenian nada que ver entre si, y con puntos
de vista radicalmente distintos. [...] Realmente, en el 85 La Luna se plantea algo
que también se estaba planteando en el resto de los sitios. En el fondo, aparte
de cuestiones personales, habia un propésito basico: asumir un grado de pro-
fesionalizacion determinado'®

En estos parametros se desenvolvio la produccion de contenidos que produ-
jo La Movida. La imposibilidad de generar estructuras de produccion auténo-
mas que fuesen empresarialmente solventes y un entorno institucional que se
convirtié en el mejor patrocinador del momento llevaron a que La Movida que-
dase encorsetada por los homenajes y las modas. Grupos de laboratorio como
Mecano o grandes homenajes a La Movida con exposiciones como Madrid,
Madrid, Madrid o Cronicas de Juventud son buen ejemplo de ello. Casi diez
anos después de que Madrid despertase para incorporarse al circuito contra-
cultural hispano que abrieron ciudades como Sevilla o Barcelona, se cerraba un
ciclo que sin ser homogéneo queddé marcado por la derrota de un proyecto que
perdid la frescura que le dieron los sé6tanos de la noche, pasando a formar la
primera constelacion de estrellas de la cultura madrilena en democracia. Desde
aqui hasta llegar a Monaco han pasado muchos anos y muchos millones.
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La institucionalizacion de lo popular
MESA REDONDA COORDINADA POR JESUS CARRILLO CON LA
PARTICIPACION DE JOSE DIAZ CUYAS, CARLES GUERRA, BEATRIZ HERRAEZ
Y ALBERTO LOPEZ CUENCA
MACBA, 30 DE JUNIO DE 2008

Mediante una primera ronda de intervenciones se pretende situar el debate
acerca de la nocién de lo popular dentro del sistema de la cultura contempora-
nea. A continuacion se aborda la especificidad de lo popular en el sistema con-
temporaneo de la cultura con alusiones a la situacion en el Estado espanol.

Jesus Carrillo - Mi intencién en esta primera intervencion es de precision ter-
minolégica con el fin de comenzar a enmarcar de qué o de qué no estamos
hablando. Intentaré dar unos primeros apuntes acerca de qué hablamos cuando
hablamos de lo popular en la cultura contemporanea y en el sistema del arte
que espero que, de algun modo, pueda servir de introduccion a vuestras inter-
venciones.

Mi punto de partida seria que la nocion de lo popular forma parte de un
par entre cultura culta o de élite y cultura popular que ha sido consustancial
al propio sistema de la cultura burguesa, en el que la burguesia dentro de su
principio de distincion como clase necesita un otro que es la cultura popular.
Ello no implica que dicho segundo elemento haya carecido de sustancia o ca-
pacidad de generacién de significados relevantes. Simplemente, quiero decir
que la division de la sociedad en términos bipolares tomando la cultura como
factor diferenciador es un gesto original y netamente burgués. Esa especifici-
dad o determinacién historica es la que nos obliga a plantearnos el tema hoy
en marcos totalmente distintos al verse desbordada desde todos los flancos
dicha distincion, aunque por anacronismo, inercia o interés alin nos veamos a
menudo trabajando dentro de ella.

La cultura burguesa y el sistema del arte que estaria vinculado a la misma
partiria de una identificacion del arte con lo culto, con el &mbito de la cultura,
con la civilizacion. El otro no burgués respecto al cual se afirma el arte en tér-
minos de valor, la cultura popular, ha jugado un papel ambivalente ya que a
menudo le ha servido de principio legitimador, fuente de inspiraciéon o punto
de referencia. Por un lado se distingue entre alto y bajo pero curiosamente ese
bajo, como se ve desde el siglo XVIIl y fundamentalmente en el siglo XIX, en
los nacionalismos, en los romanticismos y en los realismos, se convierte en
un elemento de referencia que le sirve a la cultura burguesa para localizar sus
origenes, su autenticidad.

Cuando a finales de los ahos 30 Clement Greenberg reafirma de nuevo esa
distancia entre la cultura de vanguardia y la cultura popular o el kitsch para fun-
damentar el ejercicio legitimo de la alta cultura, en ese momento esta dicotomia
o esta oposicidon que habia sido fundamental dentro de la cultura burguesa, ya
no funciona. En el fondo lo que esta haciendo Greenberg, y por ende gran parte
de la vanguardia desde entonces, es proyectar el simulacro de algo que ya no
existe debido al desarrollo imparable de la sociedad mediatica. Su énfasis en la
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distancia, aunque sea liminal de los vanguardistas es un gesto puramente ret6-
rico.Ya no funciona una cultura burguesa que se distingue de la cultura popular,
sino otra cosa. La dialéctica alta cultura y baja cultura ya en la época de Green-
berg es simplemente un tropo retérico vacio de contenidos y de significado so-
cial pero que aun iba a servir como légica interna del modernismo durante unas
décadas. El sentido y circunstancias de esta situacion han sido ya descritos por
T. J. Clark y por muchos otros historiadores de la modernidad.

Sin embargo, una vez dada esta constatacion de que lo popular, tal y como se
ha entendido convencionalmente, es en cierto modo una proyeccién de la cultura
burguesa y una proyeccion, ademas, que ha perdido sentido o ha perdido su sig-
nificacion durante el siglo XX, es importante constatar también que tal distincion
es una ficcion que ni funcionaba en sentido estricto en los siglos XVIIl y XIX ni,
sobre todo, ha funcionado en el siglo XX. Es una ficcién ideoldgica que pretende
ocultar una permeabilidad y una porosidad absoluta entre estratos culturales muy
desdibujados, de tal modo que no se puede decir realmente que la cultura del arte
o la cultura de vanguardia esté o haya estado radicalmente separada de la cultura
en su conjunto sino que las retroalimentaciones han sido continuas y estructura-
les. Esfuerzos para interpretar el arte del siglo XX en este sentido como los que hi-
cieraThomas Crow, aunque sean un poco superficiales, han intentado reconocer
dentro de las practicas artisticas de vanguardia la presencia constante de lo que
esta fuera del cuadro, del mundo, de los flujos cotidianos y generales de informa-
cién, invalidando el mito de la distincién modernista entre cultura de vanguardia y
cultura popular y redefiniendo el sentido de la modernidad. La modernista habria
sido simplemente una mera diferencia discursiva que vendria continuamente trai-
cionada en la practica especifica de los artistas y de los publicos.

Sin embargo, la disolucién actual de esta ficcion, entre la cultura burguesa
de vanguardia y una cultura de ahi fuera, la ruptura de esta dicotomia aunque
fuera ficticia, otorga un protagonismo distinto a la que habia sido la cultura
de los otros. Durante el siglo XIX y principios del XX la cultura popular podia
ser utilizada como elemento de transgresion o de conexién con la vida de los
artistas. Cuando un artista de vanguardias se referia o interpretaba la cultura
popular era como un modo, tal y como hacian los realistas del siglo XIX, de
romper las barreras de la cultura burguesa y tocar lo auténtico. Una vez que esa
economia se diluye, la ficcion de la cultura popular ya no tiene esa capacidad de
convertirse en el otro respecto al cual se puede realimentar la reflexiva cultura
de vanguardia, configurandose la cultura como un todo inmanente donde no es
posible la distancia privilegiada de antano. En vez de interpretar dicha situacion
en términos de pérdida la tarea que resta es la de establecer discursos criticos
y estéticos que estén basados en las diferencias relativas y posicionales, en los
conflictos coyunturales pero permanentes, derivados de la intensificacion de
los flujos y la multiplicacion de las voces.

Si ahora ya no podemos trabajar con nociones homogéneas y perfectamente
diferenciadas de lo popular —o lo es todo, o no se puede identificar en ningin
sitio—, habria, a lo mejor, que plantearse el modo en que el discurso del arte
se relaciona con los flujos generales de produccién cultural, una vez que ya
no puede ostentar su posicion de distancia y, en segundo lugar, cuales son los
modos en el que el sistema de la cultura contemporanea y el sistema del arte
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al que éste pertenece interpela a sus publicos, desde el momento en que ese
publico ya no es el distinto publico burgués sino una masa social a la vez indife-
renciada, pero densamente modulada por multiples dispositivos de mediacion.
La situacion actual estéa llena de aparentes contradicciones y ambigliedades que
hacen dificil el diagnéstico.

José Diaz Cuyas - Queria hacer alguna matizacion y observar la cuestién de lo
popular desde otro punto de vista. Evidentemente, lo popular es una determi-
nacion historica que esta relacionada con la ideologia burguesa, desde luego
asi ocurre en el siglo XIX y, por extensién, con esa vision del pasado que hemos
heredado de la modernidad. Pero creo que hay algo méas. Aunque aceptemos
que sea una categoria cargada de ideologia y construida en un periodo histérico
concreto, con eso no resolvemos todo el problema. Lo cierto es que seguimos
obligados a hablar de periodos historicos en los que ha florecido un arte popu-
lar, con todas las prevenciones criticas que queramos, que suele homologarse
con la idea de artes tradicionales (otra categoria, ésta de tradicién, cargada tam-
bién de ideologia).

Puede decirse que antano hubo unas formas artisticas populares. No creo
que ahora se pueda hablar en esos mismos términos, pero si puede defenderse
la existencia de una cierta tendencia historica, de una forma de hacer que apun-
ta hacia lo popular. Esta consistiria en un hacer colectivo y anénimo que daria
expresion a una forma particular de realismo. De realismo crudo, muchas ve-
ces grotesco, que actuaria como instrumento de desmitificacion. Es decir, con-
sistiria en una especie de mecanismo de desilusionamiento que, en realidad,
atentaria contra todo tipo de soberania, contra la seriedad de toda jerarquia de
poder. Me parece que esto puede mantenerse en relacion con otros momentos
histéricos y otras culturas, pero en nuestro presente solo puede hacerse con
enorme dificultad. Pertenecemos a una cultura definida por el transito.Tanto en
el sentido del trafico, de la circulacion: circulacion de mercancias, circulacion de
imagenes, circulacion de informacién. Con todo se trafica. Como también en el
sentido de transitoriedad. Todo esta en transito, es efimero, perentorio. Desde
ese punto de vista no es posible mantener unas formas de hacer sustentadas
en una tradicién, y no veo cémo puede haber un arte popular; no veo cémo
puede haber formas de lo popular que no estén completamente mediatizadas,
sin esa continuidad que ofrece la tradicion. Esa continuidad apela a una manera
de estar en comunidad, pero lo transitorio supone una ruptura tanto del espacio
como del tiempo social, modifica radicalmente el hacer colectivo.

En la cultura de lo transitorio, donde lo nuevo aparece siempre como la re-
peticion de lo mismo, lo popular tiene que presentarse mediatizado por el pro-
grama general de los medios de masa. La cuestion seria como localizar esos
elementos populares, que me gustaria pensar que pueden darse todavia. No
creo que sean de ningun modo formas estables y tampoco creo que estén en
manos de los artistas, quizas se puede intentar localizarlos en la fiesta, el orna-
mento, el cuerpo. Es posible que en esa direccion se puedan sehnalar algunos
resquicios, en los que de algin modo podrian tener expresién estas tendencias
populares de las que hablo, que no podrian llegar a constituirse, por supuesto,
en nada semejante a algo institucional u oficial.



La institucionalizacion de lo popular - 185

Parto de la base también de que es poco practico pensar hoy en términos de
alta y de baja cultura. En el estado actual de la masificacion ese tipo de diferen-
cias se pierden. Sin embargo, si que creo que hay o sigue habiendo personas
que no tienen nada o casi nada que perder y que eso les da un plus de “realis-
mo’ lo que favorece la expresion de algo relacionado con eso que llamamos lo
“popular” Me gustaria establecer de todos modos una diferencia entre masa y
gente. En la primera mitad del XX tenemos una cultura de masas que tiene for-
ma, tiene cuerpo y tiene lugares. La masa se corporeiza, hay figuras de la masa.
Es reconocible porque la masa tiende a aglutinarse. Se constituye en una espe-
cie de mega sujeto. Pero esto no es asi desde hace bastante tiempo. La masa se
ha atomizado, ha implosionado. Ya no tiene cuerpo. En este sentido seria més
propio hablar de una sociedad de la gente que de una sociedad de la masa. No
porque el proceso de masificaciéon haya menguado o no sea efectivo, sino pre-
cisamente por lo contrario, porque ha sido tan efectivo que en su atomizacion
todos somos particulas de una masa sin ni siquiera tener necesidad de formar
cuerpo con ella. Para estar unidos es suficiente con interiorizar el programa
general de los medios de comunicacion de masas.

En esta situacion en que todos somos particulas pre-programadas habria que
pensar en esos resquicios a través de los cuales podria haber una expresion
de lo popular. Una expresion que no estaria prefigurada en el programa y que
atentaria contra esa seriedad de lo soberano que siempre adoptan las practicas
del poder.

Sé que mi planteamiento puede sonar algo romantico. Podemos discutir so-
bre ello.

Carles Guerra - A mi me gustaria decir algunas cosas respecto a lo que tu aca-
bas de plantear. Una es respecto a esa primera definicion que has dado tan
densa, pero que yo creo que tiene ingredientes interesantes. Cuando hablas de
un hacer colectivo, cercano al anénimo, una forma de realismo crudo.Y, sobre
todo, cdmo has vinculado, durante toda tu exposicién, la idea de lo popular a la
tradicion. Tu has dicho, la repeticién de lo mismo, como si lo nuevo, ahora, es-
tuviera sujeto también a una repeticion sistematica. Yo creo que aqui podemos
entrar en matices porque realmente una nueva definicion de lo nuevo, hoy en
dia, implica considerar que ya no es unitario, sino que es multiple.

Y en eso podemos volver a una nueva definicién de lo popular como algo
gue no esta sujeto a ningun tipo de homogeneizacién, sino que esa homogenei-
zacion siempre se dara a posteriori y asi, pues, reivindicar también, ese caracter
de radicalidad, de heterogeneidad radical, que tiene lo popular. Por ello es una
fuente de inspiracion o un valor susceptible de ser siempre capturado o resca-
tado y apropiado por el otro, por la perspectiva sea burguesa, institucional o el
capitalismo mas desarrollado.

Creo que has dicho cosas interesantes, pero valdria la pena ver si existen
otros nombres. Cuando tu dices, por ejemplo, que lo popular se relaciona con
la gente que no tiene nada que perder, dandole ese caracter como tu dices bien,
romantico. Es una especie de gasto sin ninguna prevision, sin ningun fin.

En ese sentido, hay algo que justifica que lo popular aparezca a menudo, por
ejemplo, entre los jovenes o entre estéticas jovenes. Es un capital que no tiene
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ninguna orientacién, que de alguna manera no esta profesionalizado.Yo pondria
un ejemplo concreto: las practicas del arte conceptual que mitificamos como fun-
dador de un momento que transforma las instituciones del arte. Creo que si es
posible, en un momento dado, algo como el arte conceptual o un paradigma dia-
I6gico en el que hacia falta invertir mucho tiempo para hablar —es ésa una de las
definiciones mas fascinantes del arte conceptual-.Ya no es una forma de hacer,
ya no es una produccién de objetos. A la actividad discursiva, que siempre se la
califica como la mas elitista, yo hoy lo que quiero hacer es devolverle su caracter
demético. Es decir, como un acontecimiento que ocurre entre nosotros. No es la
rubrica o el epifendmeno sino que es el fendmeno en si mismo. Es como el arte
conceptual en una primera época. La posibilidad de una préactica conversacional
sé6lo tiene lugar porque hay gente joven, que todavia no son profesionales y tie-
nen todo el tiempo para perderlo. Como tu has dicho antes, no tienen nada que
perder, pueden invertir un capital que todavia no esta tipificado y cuantificado.

José Diaz Cuyas - Solo un inciso sobre lo que dices del conceptual, creo que por
ejemplo el caso de Fluxus, ahondaria en lo que tu estds comentando. No estoy
tan seguro de si es un problema de juventud, pero si de personas que no estaban
buscando digamos un poder estamental. O por lo menos, si lo estaban buscando
lo hacian por caminos indirectos. Pero evidentemente, en Fluxus hay una reivindi-
cacion de lo que todavia podria entenderse por popular, muy confundido por en-
tonces con la banalidad, y también de lo festivo, de un modo muy, muy explicito.

Carles Guerra - Cada uno hablaria de su caso de estudio y mi caso de estudio
son las practicas conversacionales, dialdgicas que pueden representar un gru-
po que no es nada minoritario: Art & Language. Se considera algo sectario pero
Ilegan a ser mas de un centenar y su practica principal es la conversaciéon. Una
practica que a principios de los 70 parece excéntrica, que parece exética, ahora
se ha convertido en forma de trabajo homogénea y estandar.

Pero, precisamente, si la conversacion puede ser un espacio de trabajo es
porque son jévenes, no tienen de si mismos una imagen profesionalizada del
rendimiento del tiempo, que pueden invertir efectivamente en charlar sin la con-
ciencia de que lo pierden. Igualmente, hay otros capitales que se invierten sin
saber que después pueden ser capturados, medidos y convertidos en una mer-
cancia. Pero, hoy en dia, no es otra la mercancia que la experiencia. Ese animar
a los visitantes de los museos a que sientan, a que experimenten, incluso a
que se expresen. Muchas veces, esa expresidén acaba siendo también verbal y
discursiva. Ahi se rompe, yo creo, una dicotomia tradicional a lo largo del siglo
XX. Es decir, que lo visual o lo experimental no tiene nada que ver con lo dis-
cursivo o lo lingtistico, cuando en lo lingliistico me parece que también hay una
fuente de lo popular importante y que hoy en dia ha sido marginada y relegada
a la producciéon de conceptos, sobre todo desde el museo. Cuando un director
se refiere a cualquier cosa que sea concepto, esta hablando de discurso, de
lenguaje, de elaboracion linglistica. Yo creo que ahi, también, hay una de esas
dicotomias que se ha borrado.

No sé si consciente o no, que ya lo decia también Jesus en su introduccién. Des-
pués, le has dado, también, a lo popular el caracter de potencia. Es decir, de algo
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que contiene en si una fuerza, una capacidad transformadora pero que la descono-
ce, 0 sea, que el mismo agente, el mismo representante de lo popular desconoce
que es portador de esa capacidad revolucionaria. Por lo tanto, lo popular siempre
necesita alguien que lo reconozca, alguien que lo instrumentalice, si quieres. In-
cluso hasta los anos 40 Merleau-Ponty describia el proletariado como ese grupo
0 esa masa que desconoce su propia identidad y que necesita a alguien que le dé
esa identidad para que el propio proletariado se la apropie y sepa entenderse a si
mismo y comprenderse. A mi me parece ese un aspecto importante para rescatar
a principios del siglo XXI. Esa masa, si la traducimos a un lenguaje politico, al len-
guaje de la filosofia politica mas actualizado, seria la multitud.

Nos guste o no el término, y lo podemos debatir ampliamente, es un término
util e interesante para la discusién, sobre todo porque recoge esos caracteres
de lo popular, es decir, una potencia que se desconoce a si misma y que sélo
tiene momentos breves de espontaneidad, que, ademas, carga con ese carac-
ter anonimo y que entraha una forma de cooperacion donde los lazos o las
conexiones son también contingentes. Es decir, en un momento estan, en otro
momento no estan. Ahi estamos sumando a la definicidon socioldgica, a la de-
finicidn antropolégica de lo popular, una definicién politica importante, que no
ha perdido vigencia.Tal vez, la antropoldgica es la que mas vigencia ha perdido,
es decir, esa idea que tu has anunciado, a la que yo me opondria, de popular
siempre unido a la tradicion. Creo que ésa si que ha perdido mucho peso, mas
que nada porque lo popular hoy en dia ya no cuenta con una historicidad.

Yo creo que ese lazo se ha deshecho y ello, precisamente, vuelve a dar fuer-
za a lo popular, porque lo popular representa una fuente de heterogeneidad,
de multiplicidad y de diversidad irreductible. Entonces, el tema estd en como
capturar esa heterogeneidad, en cémo sintetizarla. Es decir, cdmo pasar, como
diria Guattari, de lo molecular a lo molar. Ese es un tema importante a lo largo
de todo el siglo XX en los anélisis de la masa. Por ejemplo, cuando Kracauer
plantea en El ornamento de la masa esos diferentes niveles de racionalidad:
qué hay desde fuera y qué hay desde dentro, la masa observada desde el pro-
pio estadio, o la masa vivida desde dentro, estd hablando precisamente de eso,
de como capturar esa energia, de como capturar eso que esta ahi en potencia.

Casi siempre hay esa especie de distancia visual, y es por eso que, no en
vano, en el caso de las artes visuales haya sido un material constante. Michel de
Certeau para hablar de las formas de hacer de lo popular, se sube al ultimo piso
del World Trade Center, para tener una perspectiva alejada de lo que ocurre en la
calle, y llega a decir: esa gente que circula por una rejilla muy bien establecida,
produciendo formas alternativas o genuinas, no saben que estan dibujando. No
saben, dice, que estan escribiendo. Solo desde aqui arriba hay una distancia por
la tecnologia, porque es la tecnologia del rascacielos, la tecnologia basada en la
acumulacién de capital que te permite descifrar lo que ocurre abajo.

Esta posicién visual, ahora, ni si quiera existe. También, esa posicion esta
colapsada, comprimida.

Lo que has dicho a mi me ha servido para recordar todo esto.

José Diaz Cuyas - Si, y te lo agradezco, pero querria matizar una cosa. Cuando
vinculo lo popular con la tradicion lo hago como historiador, pero a renglon
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seguido creo que la tradicién esta rota en la modernidad. La modernidad es
consustancial a la ruptura con la tradicidn, voluntaria o involuntariamente. En
una cultura del transito no hay posibilidad de vinculos tradicionales, aunque las
cosas nunca son puras y estrictas, siempre hay pervivencias, hibridaciones. Lo
que yo me preguntaba es como se podria expresar hoy lo popular, que ya no
tiene forma, insisto. La tenia antes, cuando habia tradicion. Puede comprobar-
se en los textiles, en los ornamentos de las casas, en las danzas, por ejemplo.
Aunque ya sabemos que lo tradicional no responde a nada originario, que toda
pervivencia o continuidad estd mediada culturalmente. El problema estriba en
cémo se manifestaria esto de lo popular en esta cultura de transito, cuando la
mercancia tiende a ser absoluta...

Carles Guerra - Yo creo que toma forma en una especie de energia sentimental
y afectiva, que es la nueva mercancia.

José Diaz Cuyas - Queria comentarte que Kracauer es un buen ejemplo para
esto de la tradicidn. En relacion con el ornamento de la masa, efectivamente,
habla de la ratio capitalista, pero termina su argumento poniendo como ejemplo
las danzas tribales. En las danzas tribales se produciria una expresion colectiva
ajena a la razén técnica. El problema para él es que en ellas no hay reflexion, hay
rito y expresion colectiva, pero no hay conciencia. En realidad, por lo que aboga-
ria Kracauer seria por conseguir superar esa ratio del capital, que se manifiesta en
la tecnificacion de los cuerpos y en el ornamento de las masas, por otra razén no
alienada que deberia dar cuenta de la experiencia organica del ritual. Seria algo
asi como llegar a una sintesis superior entre la falsa conciencia de las Tiller Girls
y la mentalidad mitica de las danzas africanas. Hasta qué punto esto es posible es
otra cuestion, no en vano termina su texto aludiendo a los cuentos de hadas...

Carles Guerra - Son un grupo de coristas en el que todas mueven la pierna a la
vez. Todas iban iguales y habia como una disolucion de la individualidad con
una especie de coreografia. Luego, en Hollywood. Esa especie de gran com-
posicion humana. Luego el realismo socialista también. Es interesante rastrear
esa forma.

Las Tiller Girls todavia le servian a Kracauer como un modelo. Pero ahora,
esa masa que tu dices, ya De Certeau vio que andaba a su aire, sin aparente
coordinacion, produciendo encuentros fortuitos y, no obstante, como decia él,
produciendo una escritura que desde abajo no se podia descifrar, pero que des-
de arriba podia tener una cierta lectura o descodificacion.

José Diaz Cuyas - La cosa seria como se puede llegar a eso, a tener una figura
que se asemejara, por ejemplo, a la danza tribal. Una figura que sea realmente
expresiéon de eso que une colectivamente a los que bailan. De un modo que no
sea un extranamiento, sino una afirmacion abierta...

Jesus Carrillo - Pienso que la alusion nostalgica a formas de lo popular como
formas especificas, concretas, que expresan algo equivalente a la tradicion pre-
moderna y la constatacion simultanea de su imposibilidad en el momento pre-
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sente es de una circularidad que se podria romper, tal vez, si adoptamos los
argumentos de Carles. Pero en el horizonte que dibuja, jpuede esa potencia
conversacional “popular” que identifica en el Art & Language de los 70 encon-
trar hoy dia condiciones favorables en el interior de la institucion arte?

Carles Guerra - Utilizo el caso de Art & Language porque cada uno tiene en su
formacién un caso en el que ha descubierto ciertas cosas pero eso se puede
aplicar a muchos otros artistas que incluso no reconocen que ese momento
conversacional sea parte de la produccion y creen que el conocimiento que
les ha dado la conversacién o el intercambio discursivo queda al margen de la
fabricacion del objeto. En primer lugar, cuando me he referido a eso, es porque
a principios de los 70 el lugar que ocupa el arte es el de la mediacion. Es decir,
el lugar que colonizan nuevo, en cuanto a formas de trabajo. No es el lugar del
productor o del autor, sino el lugar de la mediacion. Lugar que estaba atribuido
al critico y que tenia como herramienta principal el lenguaje y el discurso. Creo
que hoy en dia vuelve a ser valido eso. Es decir, las estructuras de mediacion en
el museo han adquirido gran protagonismo y vuelven a estar complementadas
con dispositivos sociales y técnicos y de publicidad donde lo popular encuentra
un lugar de florecimiento nuevo. Lo popular no esta contenido en la obra sino en
la mediacion, en la forma en que la gente se apropia de la experiencia del arte.
Para mi es alucinante ver como, cada vez mas, Youtube se esta convirtiendo en
un mecanismo, no sélo de evocacion de una visita a una obra o una exposicion
sino de critica, de publicidad, de suvenir. Ahi vuelve a haber una forma hibrida,
que pone énfasis en la mediacién como un lugar natural para lo popular.

Beatriz Herraez - Hay algo en lo que me parece importante detenerme de lo
dicho hasta ahora, y es precisamente en la definicion de “popular” que ma-
nejamos, en lo problematica que resulta. Qué se entiende por popular y en
qué ha derivado esa categoria de lo popular explicada y matizada por Jesus y
José. Pienso que esa bipolaridad o relacién de oposicion descrita al comienzo,
el uso preciso de estos términos, la confrontacion de alta y baja cultura, es un
problema para abordar cualquier debate posterior. Lo que desde mi punto de
vista implica el uso de estas categorias no es otra cosa que perpetuar el sistema
de pensamiento moderno, esa polarizacion de disciplinas, de “esferas” aisla-
das, que es una idea ya contestada en numerosas ocasiones, casi en “tiempo
real” Esta division determinara, por ejemplo, dos modelos dominantes en las
instituciones contemporaneas, con roles contrapuestos pero ideologias idénti-
cas; la institucion que preserva, atesora, y en la que se localiza esa “nostalgia”
que ya ha sido mencionada; y en el extremo opuesto, la institucion populista.
Una actua de modo defensivo, tradicional, y la otra es ofensiva, “captando” los
publicos en la “calle’;, por medio de actividades paralelas... Modelos en teoria
“opuestos’, pero que comparten los mismos presupuestos, o al menos, el hecho
de aplicar esa ldgica divisoria en el espectador; entre aquellos que saben y los
que no saben. Esa separacion alto y bajo es la continuacion de un mismo voca-
bulario, e ideologia, y es asimismo una division entre sujetos “especializados”
Quizas por ello seria importante poder incluir la idea del sujeto en este debate,
y de quiénes son los que definen lo popular. Cuando una institucion o un agente
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cultural hacen uso de estos términos, inevitablemente surge la idea de conti-
nuidad, de aceptacién de un modelo previo. Seria importante por tanto analizar
cémo esa formula de divisidn es transferida al sujeto, al espectador. La no ca-
tegorizacién entre sujetos, los que saben y los que no, esta presente en el texto
del “espectador emancipado” de Ranciére, por ejemplo. Un texto que puede ser
entendido, precisamente, como un intento por alejarse de esas definiciones di-
visorias, desiguales y asimétricas transferidas al sujeto. La nocion de un espec-
tador que no va a jugar un rol pasivo, sino que conoce, que atesora su propio
conocimiento, no alto ni bajo, simplemente un conocimiento otro, es un modo
de aproximarse, de manera distinta, a este debate. Un sujeto activo, que ve, que
es productor también de significado y que es clave en la circulacion de conoci-
miento, que esta en una relacién de igualdad (la emancipacion se inicia en la no
oposicion entre las capacidades de unos y otros...). El espectador también es
parte de esa circulacion de conocimiento, no existe esa division de activo/pasi-
vo, espontaneo/reflexivo. Esas polaridades se transforman en un rol productivo
en el espectador, y ésa es precisamente su capacidad trasformadora.

En este sentido, y respecto a Fluxus o Art & Language, que han sido men-
cionadas, pienso que ademas de su importancia como practicas “conversacio-
nales’’ me parece también interesante subrayar su practica de “oposicion’ de
ruptura, su capacidad para generar situaciones, contextos, momentos del todo
imprevistos.Y ademas incluir esa idea de “contra-publico” de Litticken, que él
localiza también en las vanguardias, y que forma parte de esa idea de redefini-
ciéon de los publicos. Lo que mencionabas Jesus de si se dan hoy en dia las con-
diciones favorables en la institucion arte, creo que la potencia, las posibilidades,
radican precisamente en entender esa capacidad transformadora que tiene re-
considerar esa posicidn asimétrica que se aplica sistematicamente a los otros.

Alberto Lépez Cuenca - A mi me parece importante subrayar una cuestién de
definicién. Parece que partimos de que la dicotomia entre alta cultura y cultura
popular es absolutamente inadmisible, insostenible, pero, sin embargo, en tér-
minos discursivos estamos operando continuamente con ella, aunque intente-
mos tomar una actitud profilactica al respecto. Claro que no hay una esencia de
lo popular pero, sin embargo, por ejemplo, si enumera ciertos rasgos: es la fies-
ta, el ornamento, lo corporeo.Yo creo que es importante subrayar aqui, y creo,
Jesus, que tu acercamiento historico al término Ilamaba la atencion sobre eso,
que las definiciones son coyunturales. Lo popular aparece siempre vinculado a
la cultura burguesa como oposicidn a la alta cultura. Por lo tanto, creo que no
podemos hablar de formas artisticas populares pre-modernas: eso no existe. Lo
popular nace en el siglo XIX. Antes del XIX no hay practicas que puedan llamar-
se artisticas populares. Aquello sera otra cosa, pero desde luego no practicas
populares conceptualizadas como tal por el discurso de su época.

Esto es muy importante porque obliga a que estemos reposicionando conti-
nuamente qué tipo de fendmenos estamos caracterizando como populares. Por
ejemplo, si hablamos de lo popular durante el periodo moderno o burgués, lo
popular aparece como lo representable, como aquello “otro” que me permite
a mi posicionarme, aquello que se convierte en objeto de representacién. Sin
embargo, en ese estadio pos-burgués o pos-moderno, o tu, Jesus, lo llamabas
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sociedad mediatica, lo popular aparece como fuerza, es decir, como practica.
Eso es muy interesante porque si os dais cuenta, ahi lo popular se tiene que
definir en relacién con otro tipo de practicas. No estamos ya en un modelo dico-
tdmico y eso es sumamente importante. Cuando hablamos de masa, de gente,
de multitud, en realidad, de lo que estamos hablando es de intentar dar con un
nuevo término, con un término que logre acotar unas practicas que hoy quere-
mos vincular esencialmente con lo popular, ya sea un popular pre-moderno, o
moderno y, sin embargo, estamos hablando de una cosa distinta.

Probablemente, para nuestra caracterizacion actual haya rasgos que se pue-
dan rescatar de ahi, de esas practicas pre-modernas o de ese popular-moderno,
no lo sé. Yo lo que querria sugerir ahora son las practicas econdmicas y las
practicas politicas que definirian a lo popular en esa sociedad mediatica, dentro
de una definicion coyuntural, no esencialista, de lo popular. Yo, mas que nada,
intentaria hacer una llamada de atencion. El modelo dicotémico era el caracte-
risticamente moderno y creo que precisamente la situacion actual que Jesus
ha descrito nos lleva a un emplazamiento pos-Greenberg. No podemos seguir
hablando ya de popular en términos modernos. Aqui yo Ilamaria la atencion
sobre dos cosas.

Una es como se cuenta un momento histérico, como la modernidad se cuen-
ta y se dice vy, otra, es cual es su légica. Tenemos que hacer exactamente lo mis-
mo ahora. Claro que se habla hoy de una disolucion de lo popular: mientras que
en la modernidad es fundamental la separacion, la diferencia, entre lo popular
y la alta cultura, en la contemporaneidad, sin embargo, hay una reivindicacion
de la integracion de esas esferas. La exposicion High and low, por ejemplo,
planteaba en los afnos 90 que no habia esa separacion. Bien, nuestra pregunta
deberia ser: jpor qué? ;Por qué este momento historico se considera como mo-
mento de disolucion entre lo popular y la alta cultura? Debemos preguntarnos
cual es la légica que conduce a esto.

Carles Guerra -Yo creo que dejas una buena pregunta ahi, jpor qué se celebra
que no hay separacion, no?

Alberto Lopez Cuenca - La pregunta aqui yo creo que debe ser por qué en este
momento tanto la teoria como la praxis reivindica que ya no hay esa separa-
cion, que habia sido el pilar de la modernidad. Se me hace sumamente impor-
tante preguntarnos qué oculta ese contexto de “no separacién” jOculta fuerzas
perturbadoras? ;Domestica practicas? No sé qué es lo que oculta, pero creo que
nuestra tarea seria buscar pliegues u ocultamientos donde todo esté supuesta-
mente a la luz, donde supuestamente ya no hay nada fuera de un todo cultural
integrado.

José Diaz Cuyas - Me gustaria decir algo respecto al tema de las formas popu-
lares pre-burguesas. Con toda evidencia lo popular es un invento de la moder-
nidad. Incluso la propia historia del arte como disciplina es también un invento
burgués. Las categorias historicas, por ejemplo el Barroco, remiten al pasado
pero nos hablan del presente en el que se concibieron. Pero esto, quiero decir la
conciencia de que se trata de una abstraccion tedrica y que como toda categoria
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cultural esta condicionada ideoldgicamente por el momento en el que surge, no
nos impide ni tampoco desaconseja seguir hablando de Barroco. Una cosa es
problematizar las categorias histdricas y otra invalidarlas al reducirlas a mera
ideologia. No veo contradiccion en admitir que la historia del arte tal como la
conocemos es un invento del siglo XIX y en seguir sosteniendo que ha habido
formas populares ligadas a una tradicion. A pesar de que lo popular sea un
constructo de la modernidad y de la ideologia burguesa. De hecho, se le puede
seguir el rastro, hay repertorios de figuras, formas, estilos. No creo que con
ello esté defendiendo ningun tipo de universal, ni ningun tipo de esencia. Por
lo menos eso espero. El pasado se narra siempre desde el presente, pero no es
una proyeccién sobre el vacio. Es una dialéctica entre pasado y presente, como
todo ejercicio de memoria. Me parece que sigue siendo util y clarificador, para
saber donde estamos, el hablar de formas historicas en las que se manifestaba
esa potencia o esa tendencia de la que estamos hablando.

Jesus Carrillo - La identificacion de lo popular con la tradicién es una tipica
identificacion burguesa. El arte culto estaria vinculado con la historia, con la
evolucion, el progreso y el desarrollo mientras lo popular seria, la tradicion, lo
constante, lo lento, lo que pertenece al tiempo y al espacio antropolégicos.

José Diaz Cuyas -Y sin nombre.

Alberto Lépez Cuenca - En este punto me gustaria abordar el arte contempora-
neo como cultura de masas, ofreciendo un apéndice que seria la sociedad espa-
nola. A mi me gustaria compartir aqui la nocién que plantea George Yudice, en
su texto El recurso de la cultura. ;Por qué? ;Qué es lo que me permite detectar
o localizar esta nocién? Me permite hablar de eso que Greenberg o Adorno,
detectaron pero parecieron no comprender en su complejidad. Es decir, una
nueva situacion en los modos de produccién de la cultura de la segunda mitad
del siglo XX. Creo que esta nocion permite detectar una transicion de esas gran-
des narraciones autbnomas como las de la historia del arte a su consideracion
como practicas. Por un lado existen los acontecimientos en la vida cotidiana o
en la historia y por otro esta esa otra gran narrativa ajena aparentemente a los
mismos, por ejemplo, la historia del arte que cuentan los museos. La nocién de
cultura como recurso permite arraigar esas historias trascendentales, nos per-
mite acercarnos, interrogar las practicas artisticas desde las ciencias sociales,
desde la economia politica, desde la antropologia, desde la sociologia, que es
justo lo que acabais de hacer al principio al preguntaros por el lugar de lo popu-
lar desde unos métodos de analisis o desde un vocabulario que presupone una
inmanencia, una practica social, y no desde los grandes conceptos de belleza,
de tradicion, etc. La nocion de la cultura como recurso nos permite precisamen-
te hablar de esas practicas desde una posicién socialmente inmanente.

Me parece que hay dos puntos fundamentales que esta nocion nos permitiria
detectar. Uno seria la terciarizacion econémica. En la segunda mitad del siglo
XX hablar de la cultura como recurso no es mas que hablar de capitalismo
cultural, es decir, hablar del proceso de terciarizacion de la economia, que tiene
muchos flecos como, por ejemplo, la desmaterializacion de la produccién. No
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estamos hablando de una economia que produce objetos, ya sean pinturas, es-
culturas, coches o camiones, sino que produce conocimiento, afecto, experien-
cia, en lo que denominaria capitalismo cultural. Esto es sumamente importante
porque si pensaramos desde esas grandes narraciones trascendentales la cul-
tura jamas se hubiera vinculado con, por ejemplo, la economia. En este sentido,
lo que cuenta Winckelmann no tiene nada que ver con los modos sociales de
produccion de la existencia.

Creo que la nocidén de la cultura como recurso permite hablar de la cultura como
produccion material, y eso creo que replantea inmediatamente la cuestion de esa
separacion entre alta cultura y cultura popular. Porque mientras la cultura popular
era una produccion de la existencia, de la cotidianidad, no escrita, no lineal, oral,
anonima, al integrar las grandes narraciones a los modos no trascendentales del
capitalismo cultural nos encontramos en una situacién muy similar. Esta situacién
de terciarizacién podria explicarnos la disolucién entre alta y baja cultura.

El segundo punto seria que la cultura como recurso permite detectar el papel
gue ocupa la tecnologizacién en ese periodo pos-Greenberg, pos-burgués, pos-
moderno o sociedad mediatica. El hablar de la cultura como recurso no puede
desvincularse del papel, obvio, prioritario, que pasan a ocupar las tecnologias.
No es que antes no lo hubieran ocupado: la escritura o la oralidad fijaban unas
condiciones de produccion cultural. En este sentido, me ha hecho gracia que el
modelo que utilizabais antes era el dialogico y el de la escritura al citar a Michel
de Certeau, o mencionar a Art & Language como ejemplos de una produccion
dialdgica, cuando probablemente tengamos que plantearnos que ni la oralidad,
ni la escritura son ya los modelos de la produccion cultural actual, sino que es-
tamos en un modelo mediatico.

En fin, la cultura como recurso nos permite hablar desde la tecnologizacion.
¢Qué implica la tecnologizacién? Al menos dos cosas, me da la impresion. Una
es la homogeneizacion, es decir, tenemos un interfaz que permite unificar disci-
plinas, medios que desde Lessing a Greenberg parecian separados. Parecia que
no habia traducibilidad entre la poesia y las artes plasticas y ahora hay una ho-
mogeneizacion multimedia. Esto es sumamente importante, porque se apoya
en un segundo rasgo, que seria la traducibilidad, la capacidad del interfaz para
integrar. Creo que sin esa condicion de posibilidad tecnoldgica no podriamos
hablar de esa disolucién de alta y baja cultura. Esa homogeneizacion y traduci-
bilidad va desde el Porta-Pack aYoutube, obviamente. Estamos hablando de las
mismas condiciones tecnoldgicas que permiten a Nam June Paik hacer arte y en
un pueblo de Cordoba grabar una boda, o la comunidn de tu hijo.

Es decir, nos encontramos con que hay un recurso tecnoldgico que permite
la traducibilidad de experiencias, la homogeneizacién sintactica de supuestas
experiencias que estaban separadas técnicamente en estadios previos. jCual
es la implicacién inmediata de esta tecnologizacién? ;De la traducibilidad y ho-
mogeneizacion? La seriaciéon, obviamente, y la desterritorializacion. No hay un
arraigo fisico o geografico que unifique las producciones culturales y, sin em-
bargo, son sintacticamente similares.

Un rasgo que define todo esto, que tu apuntabas, José, es el transito y la con-
dicion efimera de la experiencia. Otro que me parece crucial es la desprofesio-
nalizacion. Los recursos tecnoldgicos permiten el surgimiento de movimientos
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como el Punk, es decir, hacen que practicas pobres se conviertan en practicas
artisticas y viceversa. Esta cuestion de la homogeneizacién y la traducibilidad
no puede concebirse sin el aparato tecnolégico. Sin él no hubiera sido posible
pensar la homogeneizacion entre alta y baja cultura. La idea de cultura como
recurso tendria, pues, dos pivotes: la terciarizacién y la tecnologizacion. ;Cémo
repercute esto sobre los sistemas del arte en este estadio pos-burgués, pos-
moderno o mediatico?

Hay muchas ramificaciones y es muy facil dar ejemplos aqui: desde el In-
dependent group de los 50, donde hay una reunion de artistas, arquitectos,
criticos, socidlogos, etc., que estan presentando ya esa lectura inmanente de
la que habldbamos. Ya no se puede hablar de practicas artisticas entendidas
como practicas desarraigadas en términos materiales, de grandes narraciones
con grandes conceptos, sino que se permite la interrogacion o la interpelacién
desde perspectivas, desde angulos, inmanentes, que no estan fuera ni de la
historia ni de las condiciones materiales de produccién. Desde ahi en adelante
tenemos esa integracion, esa traducibilidad, esa fluidez entre ambitos que apa-
rentemente aparecian separados.

Otro rasgo que me parece sumamente importante en el sistema del arte
seria el afianzamiento de las galerias y de las bienales como medio, como
espacio de exhibicion y de acceso. Pienso en la Feria de Colonia del 68, la de
Basilea del 70, etc. Desde entonces a nuestros dias se han afianzado como es-
pacios candénicos de exhibicién. Lo mismo ocurre en Nueva York, en el SoHo,
con la explosion demografica de galerias entre el 68 y el 72 que pasan de una a
80. Incluso en Madrid, de los 70 a mediados de los 80, las galerias se afianzan
como espacio de distribucion y homogeneizacién de un determinado formato
que pasa a acaparar eso que se denomina arte y que hace posible el acceso a
la experiencia artistica.

Otra de las implicaciones de la cultura como recurso para los sistemas del
arte serian las politicas culturales. Aqui hay muchas divergencias, obviamente.
Pero en el caso de los 80 en Espafa me parece que hay una clara orientacion
hacia la internacionalizacion, hacia una homogeneizacion de criterios. Homoge-
neizacion e internacionalizacidon que son econdmicas, en una primera instancia.
Acordaos de que desde el tardo-franquismo el horizonte era la integracién eu-
ropea. Las primeras negociaciones de integracion a la Comunidad Econémica
Europea son de los 60, y el “logro” de mediados de los 80. Esa internacionali-
zacion u homogeneizacion va de la mano de eso que queremos entender por
popularizacion, que yo llamaria homogeneizacion, pues creo que tiene que ver
con una homogeneizacion tecnologica. En el caso de Espana, el arte popular se
hace accesible a través de ARCO. Antes de que se instaure toda una red de cen-
tros de arte y de museos, lo que copa el espacio mediatico de divulgacion del
arte contemporaneo es una feria, lo que habla claramente del capitalismo cul-
tural. Es precisamente esa condicién de espacio que no exhibe grandes narrati-
vas, que no es un museo, lo que hace que en Espana se expanda, ademas como
un reguero de polvora, la concepcién de que el arte es un tipo de produccion
de capital cultural. Cuando yo planteaba antes la cuestion de la logica, me pa-
rece que hay que preguntarse por la légica del capitalismo cultural: la que hace
posible esa disolucion o esa integracion de ambitos que aparecian separados y
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que ahora son abiertamente indisolubles. No es que lo sean porque lo diga el
discurso, porque High and Low, en el MoMA en los 90, diga que se acabo el arte
moderno elitista. No, la disolucién se da en la practica. La produccién cultural
aparece asi, integrada, no hay otra manera de acceder a ella que no sea asi.

Y esto lleva a un ultimo punto, que yo creo que dara pie a la intervencion de
Carles después. ;Cudl es el horizonte politico de toda la red de centros cultura-
les que eclosiona en Espana desde el Reina Sofia hastaTabacalera, Medialab, o,
en Gijon, la LABoral? ;Cudl es su horizonte ideoldgico? ;Qué tipo de funciones
se supone que han de desempenar? ;Como se integra todo ese aparato tecno-
l6gico de una manera absolutamente naturalizada? Lo que estoy intentando
plantear aqui es, primero, que esta idea de la cultura como recurso nos per-
mite integrar elementos que ya no hablan de una gran narrativa sino de unas
practicas inmanentes que nos permitirian interrogar estas practicas desde la
sociologia, la economia politica, etc. Segundo, que creo que podemos hablar
de lo que pasa en esa segunda mitad del siglo XX a través del capitalismo
cultural y la tecnologizacion, que no creo que sean cosas muy distintas, y que
ello da las condiciones de posibilidad o la I6gica de esa disolucion o integra-
cion entre alta y baja cultura. Entonces, lo interesante aqui es: jqué intereses
explicitos o implicitos hay en esa disolucion? Es decir, ya no hay pliegue, ya
no hay ocultamiento, ya todo es fuerza, trabajo integrado. Me parece que aqui
habria que preguntarse el porqué de esa homogeneizacion, de esa integracion
de pliegues o espacios que lo popular ocupaba durante la modernidad y que
luego hemos querido ver en practicas pre-modernas. ;Por qué desaparecen?
;Qué deja fuera esa integracion?

José Diaz Cuyas - A mi el panorama que has descrito me parece muy intere-
sante pero hay algo que creo que nos esta ocurriendo. Me da la sensaciéon de
que estamos utilizando el término popular en distintos sentidos. En la interpre-
tacién que tu has hecho y antes también algunos de vosotros cuando habéis
hablado -y yo mismo, cuando estaba hablando de alta y baja cultura— se ha
manejado una nocion de baja cultura que remite a lo que Adorno llamaria la
industria cultural, a aquello de lo que hablaba Greenberg cuando oponia van-
guardia y kitsch.

A la vez hablamos de una potencia, de una fuerza, una tendencia en positivo
de lo popular, que se resistiria a plegarse a la gravedad de lo soberano y que no
sabemos todavia muy bien por donde anda. Eso no es baja cultura. En realidad,
desde mucho antes de que empiece a hablarse de alta y baja cultura ya resul-
taria muy problematico emplear el concepto de lo popular como un fenédmeno
colectivo, estamos solapando los términos...

Beatriz Herraez - Esa idea de homogenizacién, de disolucion que apuntas, Al-
berto, entiendo que te refieres a una tendencia comun de neutralizacion de
ciertas practicas culturales “divergentes” con su inclusién en lo que puede ser
definido casi como de “agenda” en muchas instituciones. El caso del Punk, uno
de los mas recurrentes, se ha convertido en una suerte de “marca’] y ahi es
donde pienso se puede dar esa desaparicion que mencionas, al menos de los
presupuestos iniciales de estas practicas que en sus nuevas presentaciones se
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convierten en lo opuesto a lo que en un momento concreto las define. Es un
riesgo que corren asimismo otras muchas practicas cuando se transforman en
formulas o modelos a seguir dentro de la institucion o el museo, cuando se
convierten en “rentables”

Carles Guerra - Yo creo que lo que se solapa es la definicidon histérica o socio-
logica, la antropoldgica y la econdmica o la de politica cultural. Ya no podemos
separar la definicion de lo popular y estancarla sélo en esa esencia historica o
antropoldégica, sino que ahora las tres estan solapadas. Eso es lo que creo que
tiene valor en lo que ha dicho Alberto.

Alberto Lépez Cuenca - Hemos heredado un error gravisimo quienes seguimos
pensando, o han seguido pensando, en esos términos a partir del andlisis que
hacen Horkheimer y Adorno. No hay una contraposicion entre industrias cultu-
rales y alta cultura. Hay una fuerza operativa, social, una cuenca de produccion,
que tiene que ver con la perfomatividad, con la fiesta, que no supieron detectar
y no supieron ver y pensaron que lo popular era la industria cultural, la mer-
cantilizacion de un subproducto para consumo masivo, pensando, ademas, que
podian atrincherar la gran narracion trascendental defendiéndola frente a esa
homogeneizacion inmediata, en términos econdmicos y tecnoldgicos.

Jesus Carrillo - Sin embargo, yo querria recordar como todavia la institucién
arte, a pesar de que su légica de funcionamiento corrobora esta nocién inma-
nentista de la cultura como recurso que ha descrito perfectamente Alberto,
localiza su poder simbdlico, su privilegio en esta distincion, o en el simulacro
de la misma. Si es cierto que surge ARCO como mecanismo que identifica el
arte contemporaneo como fetiche de consumo, es también cierto que simul-
taneamente, y de un modo ideoldgico se esta configurando el Reina Sofia, el
museo, como el Banco de Espana que dota de valor de cambio a todos esos
objetos. El Reina Sofia tiene el papel ideoldgico de marcar cual es el sentido
y el significado de esos objetos que luego, obviamente, se distribuyen en el
mercado capitalista.

No se produce simplemente una explosion de la obra de arte como mercan-
cia sino que a la vez se generan, se consolidan y se expanden las instituciones
que enmarcan ideoldégicamente el sentido diferencial de esa mercancia. El sis-
tema del arte, del arte contemporaneo, a pesar de que su distancia respecto a
la légica general de la cultura como recurso no sea estructural, sin embargo,
todavia mantiene una diferencia por muy contingente que sea, por muy ficticia
que sea. Una distancia que sigue operativa. No sé hasta qué punto va a seguir
siéndolo, hasta qué punto las instituciones publicas van a seguir considerando
esa diferencia contingente, aun merecedora de valor. Tenemos sintomas de que
posiblemente no sea durante mucho mas tiempo. A nivel de calle, la gente to-
davia reconoce el valor simbdlico de la alta cultura y consideran el Reina Sofia
un templo, un reconocimiento que incluso estad presente cuando van a ARCO.
A pesar de mutar, el sistema diferencial del arte como alta cultura también se
proyecta y continta. La nocién de arte como elemento diferencial no por ser
paradodjica es menos real.
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Alberto Lépez Cuenca - La propia definicién arte tiene que operar sobre el prin-
cipio de la diferencia porque la nocién que manejamos de arte es una nocién
moderna. Es decir, tiene que separarse de otros dmbitos y de otras practicas,
por supuesto. De eso no me cabe la menor duda. Lo que estaba intentando
apuntar era por qué se produce la integracion o neutralizacion de lo popular
como una fuerza divergente en la practica artistica. Claro que el arte, para seguir
siéndolo, tiene que ser pensado y expuesto en un espacio distintivo. ;Que es
una ficcion en las actuales condiciones de produccion? Estoy absolutamente de
acuerdo que lo es, pero es una ficcién en términos foucaultianos, es decir, una
ficcion que produce realidad.

Jesus Carrillo - Una ficcion que se sabe ficcion. Esa es la gran diferencia respec-
to a otras ficciones modernas que reconocemos como ficciones ahora, pero que
operaron como principios estructurales en su momento.

Beatriz Herraez - Lo sucedido en el contexto mas préximo es sin duda un caso
singular por el ritmo vertiginoso con el que se han puesto en marcha multitud
de infraestructuras culturales, museos y centros de arte en las ultimas déca-
das, algo que no puede ser desligado de la propia historia del Estado espanol.
Sin embargo, es importante apuntar que, de manera paralela a esa eclosion de
grandes infraestructuras mencionada por Alberto, también ha sido posible el
desarrollo de una red de propuestas y centros con programas, menos visibles,
mas “silenciosos” pero que han sido claves para el desarrollo de una escena
concreta, en la formacion de artistas, o en la edicion de publicaciones que se
han mantenido en el tiempo. El peligro real en estos momentos es el modo
en que estas infraestructuras comienzan a ser “integradas’ disueltas, en esos
nuevos macro-centros ideados en los ultimos anos. Ese modelo de la cultura
como recurso mencionado. El caso de ARCO es asimismo interesante porque
se da la circunstancia de que es una feria de arte contemporaneo, pero con un
publico masivo, algo que no sucedera en otros eventos de este tipo, espacios
comerciales, de transaccion econdmica, y con un publico muy determinado. Sin
embargo es interesante ver como en estos contextos es cada vez mas habitual
el incluir en sus programas actividades paralelas que, de algiun modo, propor-
cionan una imagen distinta a las ferias, que de algin modo las “aleja’; falsa-
mente, de su funcion estrictamente econdmica. Cada vez es mas frecuente ver
cémo los programas de charlas, conferencias y seminarios se integran en estos
eventos, y se incrementa la presencia de instituciones publicas casi a modo de
stands promocionales turisticos. La cultura como un territorio cada vez mas
impregnado de los principios del libre mercado, impulsado desde las propias
politicas publicas.

Carles Guerra -Yo queria anotar varias cosas. En primer lugar, yo también compar-
to bastante el modelo del recurso de la cultura, pero creo que hay una implicacion
bastante mas dramatica que es la identificacion de la cultura como un recurso
natural. Ahi hay una implicacion que vale la pena desarrollar porque lo que hace
es equiparar estas masas de las que ha empezado hablando José con un recurso
natural. Lo digo porque todo lo que has dicho, en el fondo, me queda como muy



198 - La institucionalizacion de lo popular

superficial y ese entretenimiento de las diferencias que uno puede encontrar en
ARCO, cuando lo miras desde ese punto de vista, no son nada, son diferencias
que pueden ser en el fondo muy homogéneas. Creo que lo que ocurre en ARCO
es que el verdadero espectaculo no es esa diferencia aparente de las obras de
arte, un Jeff Koons o un Bacon, el espectaculo esta en el hecho de que el arte es
economia. La gente, aunque no compre, ha entrado en un territorio en el que la
cultura se ha convertido en economia. Es el espectaculo del valor, de las formas
de valorizacién, eso es bonito, eso es bello de por si. Incluso discreparia de Jesus
cuando habla del museo, de esa institucién que puede organizar el valor simbéli-
co. Nada de eso. El verdadero disfrute esta en los valores transicionales del arte.
Es decir, en objetos que hoy valen mucho y manana no valen nada. Incluso, desde
el punto de vista del espectador, el disfrute del arte es el de objetos transicionales,
objetos que ayudan a pensar cosas, a elaborar situaciones y cuando has elabora-
do esa situacion, te puedes olvidar del objeto. El objeto queda descargado, como
dirian Winnicott y Melanie Klein cuando definen el objeto transicional, con el que
creo que hay una analogia interesante a debatir. Ese objeto esta descargado, ese
objeto queda en un limbo, ya ha hecho su funcion y “a otra cosa mariposa” Si
hablamos de esas diferencias epidérmicas o hablamos del valor simbdlico, esta-
mos ignorando las logicas de lo popular que son mucho mas sofisticadas de lo
que les presuponemos.

Quiero insistir algo mas en la nocion de la obra de arte como un objeto transi-
cional que nos ayuda a elaborar situaciones cognitivas, sociales y culturales. Eso
del valor simbdlico es muy antiguo, que podia tener sentido cuando el Estado y
la cultura estaban maridadas y hermanadas, en maridaje estrecho, pero hoy en
dia nada de eso. El Estado no utiliza la cultura, de hecho, no hay Estado para utili-
zar ninguna cultura. Esas exposiciones de arte espanol ya son ridiculas. La gente
cuando ve esos titulos, huye. Por eso quiero insistir en que el modelo del objeto
transicional es el modelo méas adecuado para entrar dentro de las ldgicas de lo
popular. En el sentido de que lo popular consume las cosas y las abandona.

Es decir, es el modelo que Winnicott y Klein plantean, el de ese osito de pe-
luche que en nuestra tierna infancia sirve para elaborar el yo. Esa distincion
entre yo y el mundo se elabora a través de un objeto transicional que cuando
ya has elaborado el yo empiezas a ver como objeto, siendo entonces cuando
queda descargado, porque antes estaba pegado a tu cuerpo. Ello, traspasado al
museo, podria ser muy revolucionario y es lo que podria llegar a justificar que
el museo, agotadas ya las politicas de adquisicion de originales, de Unicos, pue-
da dedicarse a la adquisicién de capitales experienciales, de documentos, de
archivos, que tienen esa especie de consumo como objeto de valor transicional
o relacional, pero no como objeto simbdlico en cualquier caso.

Alberto Lopez Cuenca - Pero fijate, creo que ahi, precisamente, esta ya opera-
tivo ese principio cuando hablaba de la desmaterializacién o la terciarizacion.
Ya sé que son términos que por estar desgastados, probablemente, tienden a
verse como epidérmicos. La pérdida de preponderancia del papel del objeto
como coleccionable, como mercancia, en ese estadio pos-burgués o mediatico,
de lo que habla es del papel del objeto, del museo, de ARCO, como fijador de
una red de relaciones sociales. De lo que hablaria aqui es de la producciéon de
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subjetividad, de estratificaciones sociales, etc. ARCO, a pesar de esa apariencia
de repositorio de objetos, es un modo de organizacién social, es decir, un modo
de ordenacion de subjetividades y de relaciones sociales.

Jesus Carrillo - Yo hablo de la pervivencia del objeto y del valor simbdlico en
el arte en términos paraddjicos. Quiero hacer énfasis en el paralelismo entre
la explosion de ARCO y la construccion de un museo de arte contemporaneo,
gue podemos considerar como anacronico. Yo considero que el Reina Sofia es
el ultimo museo moderno del mundo hecho ex novo. Obviamente, se trata de
una modernidad periférica, es el Gltimo museo concebido en términos moder-
nos pero que ideoldégicamente funcioné. Como ha explicado bien Alberto en
numerosas ocasiones, en la confirmaciéon de que el capitalismo era la ideologia
oficial de nuestra democracia, el arte iba a jugar un papel fundamental, y lo iba
a hacer al simultanear las estrategias de ARCO y del Reina Sofia. Un sistema de
valorizacion moderno pudo ser utilizado para apoyar y desarrollar y legitimar
un sistema pos-moderno de capitalismo desbordado. Es una alianza monstruo-
sa en su anacronismo pero que tiene que ver mucho con la formulacion del sis-
tema de las artes en Espana y el modo en que las instituciones politicas siguen
utilizando el arte contemporaneo. ;Que esto estd en mutacién? Seguro, eso es
cierto pero todavia, aunque de un modo residual, esta dindmica persiste.

Carles Guerra - En este sentido, yo creo que si es muy pertinente ese matiz. Si
el proyecto del Reina Sofia ha padecido esa especie de desahucio tan dramatico
es porque estaba apoyado en un proyecto simbdlico de alcance nacional, sobre
todo, en un territorio o una entidad estatal que de por si es plurinacional y no
puede reivindicar una sola narrativa. Estamos en una democracia joveny el arte
gue se expone en esos momentos es un arte joven. El verdadero isomorfismo
se da en la juventud de las formas politicas, en la juventud de la creatividad,
todo era joven.

Jesus Carrillo - Pero la juventud se hace ideoldgica haciendo que sistematica-
mente todos los artistas encajaran en ese perfil.

Carles Guerra - Si, pero el isomorfismo estaba ahi, en la juventud, en una es-
pecie de novedad, de ambicién de proyecto, de frescura, de olvido de historia.
Si comparamos el proyecto del Reina Sofia con el que hemos visto aqui, en el
MACBA, y sobre todo con el trabajo de Manuel Borja-Villel, se ve clara la esca-
la metropolitana o la escala urbana, que en concreto en Barcelona se desliga,
también de la historia nacional, a pesar de que la tiene muy cerca con los go-
biernos de Convergencia. Se consigue un museo interesante en la medida en
que piensa su ambito como un dmbito urbano, como un dmbito metropolitano
y no como un ambito nacional.

Las identidades urbanas han estado mas asociadas a identidades estéticas,
mas que las nacionales porque las nacionales han quedado, yo creo, atrapa-
das en esa especie de obsesion simbdlica. Las urbanas, seguramente, han sido
incluso mas frivolas, han sido mas estéticas, asociadas a la industria del turis-
mo, asociadas a la industria del sector servicios, etc., pero han permitido una
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personalidad mas flexible al museo. Ese maridaje entre museo de arte contem-
poraneo y escala urbana ha resultado, a la postre, mas fructifero que el de la
vinculacién con lo nacional, ya que ése se ha venido abajo en picado.

Esto me da pie a mi a volver a lo que antes apuntaba respecto aYudice y el
recurso de la cultura. Lo que hace Yudice es utilizar el paradigma heidegge-
riano y aplicarlo a la cultura. Comienza con un modelo bioldgico de la diver-
sidad, argumentando que hay que mantener una apariencia de diferencia, de
heterogeneidad, pero luego se olvida completamente de las implicaciones
serias que tiene dicha analogia con los recursos naturales, tal como quedan
reflejadas en la Agenda21 de la cultura, en el ano 2001, al decir que el dere-
cho a la cultura es lo mismo que un derecho humano y hay que preservarlo
igual que se preservan las reservas ecologicas. Ahi tenemos, otra vez, un
solapamiento de esferas que constituye, de alguna manera, la esclavizacion
mas moderna que tenemos ante nosotros. Hay un modelo de explotacion
que nos devuelve a una situacién anterior a la del proletariado del siglo XIX.
En esto, Teresa Brennan, que desafortunadamente ya ha fallecido, decia que
hoy en dia los recursos naturales se explotan como se explotaba el proleta-
riado antes del siglo XIX, sin preguntarles nada. De alguna manera en la cul-
tura se repite y reconfigura aquella posicion del capitalismo temprano que
explota a un proletariado sin limite horario, sin distincién de si son ninos,
mujeres, ancianos, un capitalismo que finalmente se vio desbordado por las
luchas obreras.

Pero no es sdélo eso; casi al contrario, el de hoy es un capitalismo que ha
aprendido la leccion muy rapidamente, que ha aprendido de todo aquel traba-
jo cooperativo necesario para organizar una cierta resistencia, constituyendo
eso que todos los pos-fordistas y todos los pos-operaistas [laman la fabrica
social. Ahora la fabrica no estd encerrada en cuatro muros sino que esta en
la sociedad entera. Todo lo que ocurre ahi, de alguna manera, constituye un
fenédmeno productivo. Pero, jcaray!, los que somos protagonistas no lo pode-
mos explicar. Es por eso que yo insisto en mantener un poco despiertos los
sentidos para ver qué tipo de operaciones cognitivas hay dentro de las dina-
micas de lo popular. Esta analogia con la explotacion del recurso de la cultura
con los recursos naturales tiene una imagen hasta vulgar, de lo evidente que
es en el Hall de laTurbina de la Tate Modern, una antigua fabrica de energia
transformada, otra vez, en fabrica de energia pero cuya materia prima ya no
es el carbon, o lo que fuera en su dia, sino que es la gente, el entusiasmo, el
simple transitar.

Lo vemos en el Hall de laTurbina de laTate y se hace muy visible en la primera
instalacién de Olafur Eliasson, aquella de The weather project, un semicirculo
de tubos fluorescentes, un espejo reflectante como los que hay en algunas dis-
cotecas y un poquito de neblina, nada maés. En seis meses generd dos millones
de visitantes. Pero lo que me decia Olafur Eliasson cuando le preguntaba qué
implicaciones tenia aquello era: no lo sé, yo lo Unico que sé, es que de repente
el papel higiénico de los servicios se agotaba, el contestador del museo echaba
chispas, las reservas del restaurante no daban abasto, las existencias de la libre-
ria se agotaban rapidamente. Se trataba de la produccion de entusiasmo a partir
de nada material. Pero curiosamente, la operacion lo que hace es traer dentro



La institucionalizacion de lo popular - 201

del museo un efecto atmosférico y recrearlo, es decir, recrear una naturaleza
de segundo orden dentro de un contenedor artificial. Al principio tampoco tuvo
mucho éxito pero fue en el momento en que los visitantes empezaban a grabar
pequenos videos y colgarlos enYoutube, esto era en el ano 2003, cuando aquello
cobré un ritmo exponencial. Aun hoy quedan muchos videos colgados de la ex-
periencia que tuvo la gente, que iba ahi y se tumbaba frente a aquel sol como si
fuera real, o se veian reflejados en el espejo. Se daba una situacion muy curiosa,
y es que la gente formaba esa especie de escritura secreta de la que hablaba ya
Michel de Certeau cuando observaba desde arriba del World Trade Center.

José Diaz Cuyas - Lo que ocurre es que se veian a si mismos.

Carles Guerra - Se veian a si mismos. Exacto, ellos se han convertido en el
verdadero espectaculo. Es decir, la misma situacion que tenemos con Kra-
cauer. Un estadio en el que tu tienes una grada que observa a otra grada y
estd maravillada por esa especie de orden que produce la propia masa. Es
decir, el espectaculo ya no esta en la cancha, estd en esa propia masa que se
observa a si misma. De repente, ordenada, sometida a una forma, cosa que
nunca habia sohado que tenia. Bueno, he mencionado un caso arquetipico
pero que no obstante ha creado cierta escuela. Este ano, Richard Wilson cuan-
do inauguraron Turning the place over, que es una escultura, un corte circular,
en un edificio de Liverpool para el aho de la capitalidad europea, lo primero
que hizo la organizacion de la bienal fue colgar videos en Youtube.Ya no es la
gente espontaneamente, sino la propia organizacion. Esta de alguna manera
ha visto cudl es la logica y empieza a utilizarla como parte del proceso propio
de publicidad. A mi, el tema deYoutube me fascina porque genera, como digo,
esa extrana sintesis entre evocacion, suvenir, publicidad, critica.

En esos espacios de mediacion, que a menudo hemos despreciado en el mun-
do del arte, es donde emergen los nuevos fendmenos de produccion cultural.

Beatriz Herraez -Y de participacion.

Carles Guerra -Y de participacion, es una forma de participacion, pero ahora voy
a ese capitulo. A pesar de que parece que ese tipo de instalacion, y vuelvo a la
que habia en el Hall de laTurbina, es eminentemente visual y ahi estamos en la
dicotomia moderna que separaba estrictamente lo que era visual de lo que era
discursivo o lingtiistico, la instalacion de Olafur Eliasson generaba una especie
de apropiacion demotica. El término demodtico a mi me parece aqui importante
porque lo demético vincula un lenguaje con lo popular y con un sentido politi-
co, también. Lo demotico entrana ya una especie de democracia espontanea.
No voy a romantizar sobre ese aspecto, pero es importante para ver como en lo
lingliistico, en lo popular hay algo también politico.Youtube, en el fondo, forma
parte de esa forma demotica. El trabajo de Olafur Eliasson no es simplemente
esa especie de objeto que hay ahi dentro sino la situacién que genera y de la
que la gente se convierte en transmisora. Gente que ha tenido ahi una experien-
cia, como les gusta decir a los gestores culturales, pero que no se quedan en
una experiencia propia, sino en una experiencia que transmiten, que contagian,
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que comunican a otros. Eso hizo que los primeros meses, si duré seis meses los
dos primeros meses, nadie celebrara aquello, sino fue después cuando el efecto
social multiplicaba la recepcion.

Jesus Carrillo - ;Son productores o reproductores?

Carles Guerra - Esa es una buena pregunta, yo diria que forman parte de la
produccion. El error seria situarlos como reproductores. Al contrario, porque
el autor ni siquiera es Olafur Eliasson, el verdadero autor de todo esto es el
museo, es decir, que esta encerrando en su seno un modelo de cooperacion
tacita entre lo que se supone que son los autores tradicionales, los espectado-
res tradicionales, los técnicos o expertos. Es decir, que lo que hace esta nueva
institucidon es dar al traste con una divisidon del trabajo tradicional que distin-
guia entre autor, espectador, mediador. Estos papeles quedan absolutamente
diluidos g, insisto, creo que lo que se ve mas claramente es un modelo de co-
operacién que mantiene todavia términos activos pero que esta produciendo
ese fendmeno, ese acontecimiento.

Jesus Carrillo - ;Con finalidades de explotacién?

Carles Guerra - No sabria decirte, yo diria que con la finalidad de producir un
acontecimiento que guarde intacta la sensacion de la inmediatez. Eso es im-
portante en algo que hemos dicho antes. Es decir, que lo popular requiere que
aparentemente no haya mucha mediacion, que no haya mucha elaboracion in-
telectual y que haya una sensacion de inmediatez. Por eso, la obra de Olafur
Eliasson, que te daba la sensacion de estar metido verdaderamente en un cli-
ma, reunia todas las condiciones, a pesar de que estaba hecha con unos me-
dios técnicos y materiales muy reducidos. Es decir, es la sensacion de que no
hay mediacion discursiva o intelectual, cosa que luego muchos directores de
museos utilizan como reivindicacidn para sus programas culturales, diciendo:
quiero que vuelva la experiencia, quiero dejar a un lado el tema de los discursos
y los conceptos. Primero la experiencia y después hablaremos y discutiremos.
Mi reivindicacion es la siguiente, mi reivindicacion es que la experiencia esta
en esa comunicacion social, en esa fabrica social, en ese trabajo que hacen los
espectadores, de modo absolutamente gratuito y expropiado. Es por eso que
volvemos al principio y ahi se produce el simil de esta especie de falca que ex-
plota un recurso natural que es la gente, el entusiasmo, que autbnomamente
transmiten el trabajo. El error, insisto, seria decir: el autor es Olafur Eliasson,
los otros son espectadores y el museo es simplemente una especie de lugar de
acogida. El autor es el museo que encierra todo ese proceso de produccion, y el
autor tradicional, es uno mas. Esto coloca lo popular en una posicién absoluta-
mente dificil, en tanto parte material y, a la vez, agente de transmision. Es decir
que ojalad tuviéramos ahora una dicotomia para saber, para abrir en canal y
decir que hay una manipulacion. Yo diria que no; pero a Félix Guattari en el ano
91, precisamente, le hacen una entrevista un grupo de activistas entre los que
no por casualidad estaban Maurizio Lazaratto y Angela Melitopoulos, y le pre-
guntaban sobre las imagenes de la guerra tal como estaban siendo transmitidas
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por la televisién. Félix Guattari respondia que lo que esta haciendo la television
—esta hablando del primer fendmeno de la CNN con esas camaras en el proyec-
til, en la bomba- es destruir nuestra concepcion tradicional de la subjetividad,
ya que el colocar la camara en la bomba nos convierte a la vez, en ejecutores
y en victimas. Aqui no hay una vectorializacién simple de quién es el culpable,
quién es la victima. Esa distincion también ha sido diluida. Continta diciendo
que lo que hace es homogeneizar la subjetividad. Ese es el gran problema. Al
igual que este tipo de transmisiones televisivas, mientras estos museos estan
dando una impresion de maxima produccién de diferencia todo queda encerra-
do dentro de una gran homogeneidad. Hasta Pasolini se quejaba, decia: lo que
no han conseguido los fascismos, esa obsesién por homogeneizar la sociedad,
lo ha conseguido la sociedad de consumo.

Me voy a comprar unas zapatillas de Nike y me da la impresion de que com-
pro un modelo uUnico, jmentira! Por lo tanto, el maximo espejismo de hoy en
dia, es el de una maxima produccién de heterogeneidad, en apariencia, bajo un
cerramiento muy fuerte de homogeneidad. Entonces, ése es el problema que
hay que romper. Esa es la dicotomia viciosa que yo creo que hoy tenemos
que romper. Creo que visto desde el punto de vista del capitalismo hace que
pasemos de las técnicas tradicionales del Outsourcing, es decir, de coger el
material y procesarlo, al Crowdsourcing, es decir, que la multitud alimenta,
en cierta manera, la experiencia. EI Crowdsourcing no es ni mas ni menos
el nombre que reciben esas formas del periodismo amateur para rellenar de
contenidos los medios.

Yo creo que el panorama, el paisaje ideologico, aqui es muy complejo porque
la vectorializacion simple entre ejecutores o culpables y victimas esta desecha.
Bajo la apariencia de gran heterogeneidad lo que ha hecho es destruir la sub-
jetividad totalmente, sobre todo mediante esa experiencia de inmediatez. Es lo
que decia en el 91 Guattari, de que nos da la impresion de que viajamos con la
bomba. Esto es, ni mas ni menos, lo que buscan los museos hoy en dia, que la
gente tenga experiencias inmediatas, sin mediaciones discursivas como dicen
algunos directores. Aqui se estd demonizando la produccion linglistica como
dificil, complicada, conceptual. Se estd enmascarando el hecho de que el len-
guaje se ha convertido en el sustituto de la fabrica tradicional. Es decir, en la
cooperacion linglistica, en la comunicacion, esta el verdadero lugar de trabajo
del pos-fordismo.

José Diaz Cuyas - Pero también se esta enmascarando que no hay inmediatez.
Carles Guerra - Que es una inmediatez falsa.

José Diaz Cuyas - No hay experiencia posible de la inmediatez. A no ser cuando
ya no puedes contarlo, como en la muerte, me imagino...

Jesus Carrillo - Las tacticas de resistencia a lo De Certeau o los mecanismos de
apropiacion y distorsion carnavalesca que normalmente se identifican con lo po-
pular, obviamente, no tienen lugar en este nuevo ambito. Es decir, ese elemento
en el que tu hacias énfasis como definitorio de lo popular ya no existe.



204 - La institucionalizacion de lo popular

Carles Guerra - Queda excluido porque, fijate, si uno mira hoy los nuevos ma-
nuales de gestion de empresas, estan haciendo un gran énfasis en las técnicas
del Storytelling. Otro fendmeno importante es que la imagen ya no puede ser
censurada. La imagen ha entrado en un régimen de circulacién tal que no pue-
de ser detenida, parada, controlada o censurada. Eso no quiere decir que no
pueda haber otra féormula de censura, que el gobierno de los Estados Unidos
de alguna manera estd fomentando con lo que ellos denominan los Storytelling
Center. Es decir, que la imagen circule y asi daremos, ademas, una apariencia
de maxima democracia. Pero, cuidado, vamos a producir narrativas, historias,
cuentos que cognitivamente tienen un gran poder para que cualquier imagen
por contraproducente que sea, cuando llegue, encaje en esa narrativa. En este
sentido, el museo tampoco es ajeno a estas dinamicas. Hablo del museo como
modelo de institucion que procesa todo este tipo de situaciones.

El museo también funciona como una empresa cuya principal herramienta es
el Storytelling. Las expresiones de qué chulo, qué sublime, qué no sé qué.Todas
estas cosas que se dicen en este tipo de situaciones, estos relatos fragmenta-
rios, son materia prima del museo que las unifica. El museo deja de ser un lugar
donde prima el silencio para ser un lugar en el que se anima a que te expreses,
se anima a que tengas una experiencia...

Jesus Carrillo - La risa en el museo antes era subversiva y ahora es parte de la
experiencia prevista.
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Deriva breve por el planeta comic
FRANCISCO BAENA

1 [Erase una vez]

Apenas iniciada su particular arqueologia de los
bienes de consumo que fueron abasteciendo los
hogares, ahormando los usos y configurando el
imaginario espanol desde los anos sesenta, Agus-
tin Sanchez Vidal apunta:' “En julio de 1967 se pu-
sieron en circulacion el album Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band de los Beatles y las tarjetas de
crédito. jCudl de esas dos novedades ha cambiado
mas nuestros habitos de vida? Porque tendemos a
valorar el Sgt. Pepper’s como un hito ‘historico’ y
puntual (impuso el LP como unidad conceptual y de
consumo de la musica pop, se convirtio en el punto
de referencia del ‘verano de las flores’ de 1967, etc.),
mientras que las tarjetas de crédito se han disuelto
de tal modo en la vida cotidiana que parecen no
haber tenido comienzo nunca, como si siempre hu-
bieran estado ahi”

Como desde siempre parecen haber estado ahi,
también, los tebeos.

El escritor José Maria Conget, por ejemplo, lo
senalé rotundamente: “He leido tebeos desde que
tengo memoria”?Y Ana Merino, por su parte, se re-
monta, en busca de sus origenes, hasta “la narra-
tiva popular de los siglos XVIIl y XIX, buscando en
la literatura de cordel y las aleluyas claves graficas
y expresivas” No trata Ana Merino de mixtificar el
medio. No busca sus pistas a lo largo de la historia
toda de la humanidad. Pero si acierta a concebirlo
como un fruto (tardio) de la cultura popular anterior
a la industrializacion, por mas que fuera con los nue-
vos habitos de consumo impuestos por ésta con los
que cristalizara como tal. “Fueron esos nuevos habi-
tos y formas de vida en la esfera del entretenimiento
tanto de los proletarios como de las clases medias
los que definieron y configuraron la ‘cultura de ma-
sas’” El comic, entonces, podria erigirse en campo
de observacion privilegiado del paso de la cultura
popular a la de masas. Y hacia bien Ana Merino en
subrayar esa genealogia, pues lo comun era perder-
la de vista.

En efecto, ha sido una convencion de la literatu-
ra especifica dar una fecha exacta de nacimiento del
cémic, y senalar una suerte de documento princeps:
The Yellow Kid and his new gramophon, tira comica
publicada el 25 de octubre de 1896 en The Journal
Dominical (Nueva York).* Roman Gubern, por ejem-
plo, que dedicé bastantes paginas al asunto en su

libro de 1972 El lenguaje del comic, aun sostenia,
categdricamente, en 1987: “Los comics nacieron en
EE.UU. en el seno de la industria periodistica de fi-
nales del siglo XIX, lo que les inserté desde su ori-
gen en el ambito de la cultura de masas derivada
de la produccion seriada de imagenes”® La misma
sentencia explica la razon de la insistencia. Como
escribia Ana Merino, lo que se reivindica al subra-
yar el acta de nacimiento en Yellow Kid es “la fuerza
y la representacion que adquirieron los comics en
el &mbito de la prensa norteamericana a finales del
XIX 'y cdmo se convierten en mercancia que reporta
grandes beneficios”®

Roman Gubern no lo oculta: “Fue en realidad
Hearst (es decir, el empresario) quien pidi6é a su em-
pleado y dibujante que convirtiese la gran vineta de
Yellow Kid en una secuencia de vifetas consecutivas
que articulasen una breve narracion [...]. Este origen
histoérico situa la autoria intelectual de los comics en
el empresario de la industria cultural”’

Lo que asi se planteaba es la primera adscrip-
cién de un campo textual aun indeterminado a una
institucion con marcadas senas de identidad, para
de ese modo circunscribir, acotar, dar forma al cam-
po y dirigirlo en un sentido, haciéndolo discurso.
La institucién es la de los medios de comunicacion.
0O, mas concretamente, la de la prensa, la industria
periodistica norteamericana, a cuyo desarrollo, asi,
se veria sometida la historieta. Lo cual vale ya para
el resto, es decir, tanto para los anos de su control
férreo con la implantacién del sistema de los syndi-
cates, como, a continuacion, para los de su libera-
cion. Como apuntd el psicoanalista Oscar Masotta,
la aparicion del comic book en la segunda mitad de
los anos treinta “constituye una verdadera revolu-
cion y una inversidn del orden de prioridades’® la
primera de las cuales fue la definicion de un publico
propio (pues “para los peridédicos de gran alcance
masivo es ese alcance mismo el que los hace con-
servadores”). El nuevo formato, entonces, atesora
“un poderoso germen, que para la primera mitad
de los anos cincuenta se desarrolla lo suficiente
como para exigir su [nuevo] control instituciona-
lizado’® pues probado “que la historieta podia ser
independiente de las exigencias y presiones de la
sindicaciéon, no era ya el potencial economico del
medio el que necesitaba ser normalizado para la
explotacion, sino el contenido mismo de los dibu-
jos y las historias” Surge entonces el Comic Maga-
zine Assn. of America para aplicar un Comics Code



“cuyas doce reglas [...] no han dejado de tener
peso sobre el estilo de las casas editoriales que han
aceptado el arbitraje de la institucion”™ Finalmente
se rebelarian contra las coerciones de ese tipo toda
una serie de nuevas plataformas (desde los superhé-
roes de la Marvel hasta la revista Mad), que, con el
tiempo, desembocaria en la rebelién mas violenta de
la prensa radical, independiente y contracultural.

El “pacto historiografico dominante” obtenia asi,
gracias al concurso de las diferentes instituciones
que van tutelando el cémic, o contra las que dirigen
su practica autores y editores, un bonito relato de
los hechos. Un canon que, sin embargo, dejaba a la
intemperie la produccion tenida en otras latitudes,
entre ellas la espanola.

Ahora bien, frente a ese canon no dejaron de en-
sayarse alternativas. El propio Oscar Masotta ano-
té: “En Francia las imagenes de Epinal abren [...]
el camino de la imagineria popular, donde el senti-
mentalismo (hoy diriamos el kitsch) de la segunda
parte del siglo [XIX] se veria excelentemente repre-
sentado. Ese sentimentalismo en estampas reco-
rre entonces Europa, desde Espana a Rusia, y so6lo
cuando se transforma lo suficiente para dar cabida
al humor, aparecen Schrodter, Hoffman, Nadar, y
muy poco tiempo después los tres maestros del gé-
nero: el suizo Topffer, el francés Christophe y el ale-
man Burch. ;Pero por qué ‘maestros’? ‘Porque han
llevado a su maxima perfeccion los dos elementos
de base de la historieta moderna: el montaje y el
héroe’”" [la cita es de Roberto Giammanco, I/ sorti-
legio a fumetti, 1965].

Ana Merino, por su parte, se autorizaba en los
estudios contenidos en el libro colectivo Forging
a New Medium: The Comic Strip in the Nineteenth
Century'? para subrayar que, como sugeriamos arri-
ba, “es dificil concretar sus inicios” Esta publicacion,
en efecto, proponia en general mirar hacia Europa,
y a anos mucho anteriores a 1896, para rastrear los
primeros ejemplos del “nuevo medio”Y marcé un
cambio de rumbo historiografico que en buena me-
dida ha servido para matizar la rotundidad del dis-
curso dominante anterior."

Antonio Martin, que precisamente particip6 en el
libro, ha estudiado profusamente la aportacién es-
panola de esos anos y es probablemente la maxima
autoridad en la materia. Martin ha rescatado y publi-
cado abundante material del ultimo cuarto del siglo
XIX, tanto en articulos y exposiciones documentales
como en sus monografias capitales: Apuntes para
una Historia de los tebeos, 1833-1963 " e Historia del
comic espanol: 1875-1939.%

Alavista de toda esa produccién, alguien deberia,
quiza, proceder a su analisis en un sentido analogo
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al de Noél Burch. Recordemos sus palabras al inicio
de El tragaluz del infinito:"® “me volvi hacia el cine de
los primeros momentos, el cine primitivo [y en nota:
“Tiendo a justificar la utilizacién que continto ha-
ciendo de este término, desacreditado en otras dis-
ciplinas por la carga etnocéntrica que implica. Este
cine es claramente primitivo, antes en el sentido de
‘primero’, ‘original’, pero también en el de ‘frustrado’,
‘grosero’, segun todas las normas que se han vuelto
las nuestras (incluyendo a todas las clases sociales)
en los paises industrializados”], puesto que se trata-
ba de demostrar que el ‘lenguaje’ del cine no tiene
nada de natural ni de eterno, que tiene una historia
y que esta producido por la Historia. Por ello habia
que remitirse a una época en la que este ‘lenguaje’
todavia no existia realmente, o en la que, sobre todo,
no existia esa institucion del cine en cuyo interior
vivimos todos, espectadores y cineastas [...]. Pero
a quien quiero interrogar es a la institucion, o, mas
exactamente, a ese modo de representacion que la
caracteriza. Puesto que, y ésta es la tesis principal de
este libro, veo a la época de 1895-1929 como la de la
constitucion de un Modo de Representacién Institu-
cional que desde hace cincuenta anos es ensenado
explicitamente en las escuelas de cine como Lengua-
je del Cine; lenguaje que todos interiorizamos desde
muy jovenes en tanto que competencia de lectura
gracias a una experiencia de las peliculas [...] univer-
salmente precoz en nuestros dias en el interior de las
sociedades industriales”

En Espana, en fin, los comics se desarrollaron
en un marco institucional claramente diferenciado
del candnico (que rige, basicamente, para EE.UU.).
Como ha sido repetidamente subrayado, se origina-
ron y evolucionaron primeramente en el marco no
de la industria periodistica, sino de las revistas sati-
ricas y las publicaciones infantiles.

Ana Merino acerté al atemperar la convencion ca-
noénica: “el caso espanol arrastra la complejidad de
una literatura popular nacida con la imprenta, capaz
de desplazarse a través de la oralidad por el espacio
rural y urbano. Dicha literatura es anterior a la indus-
trializacién, y a finales del XIX termina confluyendo
en la solida plataforma del publico trabajador indus-
trial urbano, con el auge de la prensa, que incorpora
muchos de sus contenidos en sus paginas, y con el
auge de los comics, hijos directos de la industriali-
zacion pero herederos de toda esa tematica literaria
popular y de la tradicion grafica que la rodeaba”"’

Esa distinta adscripcion institucional del cémic
en el caso espanol, explica, de hecho, su particular
instancia censora (muy pocos anos después de la
creacion del Comic Magazine Assn. of America), y
sus particulares estrategias de “resistencia” En pala-
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bras de Francesca Llado6: “En 1962 se cre6 la Comision
de Informacion y Publicaciones Infantiles y Juveni-
les (C.I.PI.J.) dependiente de la Direccion General de
Prensa del Ministerio de Informacion y Turismo, que
tenia unas funciones claramente censorias. [...] A fina-
les de la década se comenzaron a soslayar las medi-
das del referido organismo a través de la adopcion de
férmulas puente, como la creacion de las ‘narraciones
graficas para adultos’”"®

La produccién de un publico adulto (en paralelo
a la progresiva pérdida del publico infantil y juvenil,
que en lo sucesivo iria en aumento) fue precisamen-
te la que llevd a un notable vuelco de la situacion.
Pero, como indica Lladd, “se produjo un despertar
teorico que fue previo al artistico y cuyas causas he-
mos de buscar en el boom repentino de este medio
en otros paises europeos” Fue entonces cuando co-
menzoé a hablarse de “comic’, lo que ayudaba a con-
textualizar internacionalmente el impulso en favor
de su “dignificacion”

De nuevo analogamente al caso del cine, es la
toma de conciencia de un “lenguaje del comic” lo
que impulsé la primera hornada de textos tedricos
inspirados por el medio, en el marco del generaliza-
do interés académico por la cultura de masas. Aun-
que hubo cierta variedad de enfoques (socioldgico,
histérico, psicologico), el que prevalecio fue el se-
midtico. Se trataba de describir, o0 mejor, de descu-
brir un nuevo lenguaje.

En 1968 Lara y Martin fundan el Grupo de Estu-
dios de las Literaturas Populares y de la Imagen, y
en esos anos aparecen revistas como Cuto (1967),
Bang! (1968), Zeppelin (1973) o El Wendigo (1974)
y libros como Tebeo y cultura de masas (Luis Gas-
ca, 1966), El apasionante mundo del tebeo (Antonio
Lara, 1968), Los comics en Espana (Luis Gasca, 1969)
o El lenguaje de los comics (Roman Gubern, 1972).

Toda esa produccion tedrica permitié notables
avances en la consideracion académica del medio.
Manuel Barrero, director de Tebeosfera," publico en
la cuarta edicion de la misma (2002) un articulo en el
que se describia el estado de la investigacion sobre
la historieta en el ambito universitario, y en el que se
presentaba por primera vez una Relacion de trabajos
de investigacion desarrollados en el ambito académi-
co espanol y dedicados al estudio, en su integridad
o en parte, del humor gréfico y/o de la historieta en
cualquiera de sus aspectos (algo ampliada en 2005 y
actualmente en fase de revision). Y puede apreciar-
se en ella la influencia de esos ultimos anos sesenta
y primeros setenta tanto en la cantidad como en la
calidad de la literatura generada (en la que apare-
cen nombres relevantes como el referido Antonio
Lara? [1965], Ludolfo Paramio [1972], Juan Antonio

Ramirez [1972] o Luis Conde [1973]). Con todo ello, y
con la cada vez mayor cobertura informativa sobre
el medio (en prensa, radio y, ya en los anos ochenta,
television), se contribuyé a “rehabilitar” una parcela
de la cultura popular ignorada hasta entonces por la
oficial, a la asuncion de su dignidad y de la necesi-
dad de conservar y documentar ese patrimonio.

Pero no hay que olvidar que el suelo ideoldgico
en el que arraigaron muchos de aquellos estudios
pioneros arrastré sus propios prejuicios, que entor-
pecerian la lectura de su objeto de analisis.

Recientemente hemos leido, sin embargo, el
correctivo aplicado a algunos de ellos, y como de
pasada, por parte de José Luis Pardo. En su ultimo
libro, inspirado por el album Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band con el que comenzabamos nues-
tra deriva, y especialmente por su cubierta, escribe:
“la fabula de Superman cumple, en efecto, los re-
quisitos que unas lineas atras le senalaba Umberto
Eco (invoca una fuerza superior, capaz de resolver
los problemas por inmensos que ellos sean), pero
no deja de ser una fabula. Aunque admitiéramos
que este tipo de fantasias son agradables para las
masas (¢y para quién no?) porque presentan como
resueltos —ficticiamente- problemas reales de gi-
gantescas dimensiones, jes obligado ver en tal pro-
cedimiento, como sugiere Eco, una dimision de la
accion por parte de las masas, una ‘pereza politica’
que las inclinaria a imaginar los problemas como
ya resueltos para asi no tener que plantearselos e
intentar encararlos mediante esa ‘revolucion’ ano-
rada por el autor de El nombre de la rosa? [...] iPor
qué no suponer que, mas que para gratificarse ilu-
soriamente con una solucion imaginaria de las ame-
nazas, las masas leian las historietas de Superman
para llegar de ese modo a imaginar unas fuerzas
que de ningdin modo podian ‘ver’ ni ‘conocer’ (pues
se ocultan por su propia naturaleza) y frente a las
cuales se sentian —precisamente por esa invisibili-
dad- completamente indefensas (pues, en efecto,
se diria que solamente un milagro podria derrotar-
las)? Sea cual sea el peso que se quiera conferir a
las ‘gratificaciones imaginarias’, ninguno de los lec-
tores de aquellas historietas creia en Superman ni
confiaba en que él viniera a resolver los problemas
ocasionados por la creciente autonomia del ‘corpo-
rativismo dominante’"?'

Es mas. Tendriamos que anadir, con Didi-Huber-
man, que al imaginarlo (y, siquiera reflejamente, sa-
ber de él) podrian, acaso, combatirlo.

Sergio Garcia ha apuntado que “el comic es un
medio narrativo al que se accede principalmente du-
rante la infancia por esa tendencia natural a la enso-
nacion que caracteriza a esa etapa’?



Y es que se parece, en eso, a los cuentos de ha-
das, que, como es sabido al menos desde los estu-
dios de Bruno Bettelheim, estructuran el inconscien-
te. De hecho es esa mitologizacion de los tebeos una
de las causas que atrajo el interés de algunos de sus
primeros estudiosos, en muy buena medida por las
influencias arriba senaladas (en este sentido, seria
basal Mitologias de Roland Barthes, como se ve en
Los “comics” Arte para el consumo y formas pop
[Terenci Moix, 1968]% o, mas tardiamente, en Nece-
sidad del mito [Luis Alberto de Cuenca, 1976], donde
también se senalan las raices épicas de muchos per-
sonajes de comic “serio” [sic]).

2 [Mientras tanto...]

-iNo habia en la reivindicacion de la serie B una cierta
rebeldia?

-Yo creo que no, que era todo una cona. En todo caso,
era una reaccion contra los movimientos artisticos in-
telectuales, una reivindicacién de la idiotez: cine malo,
musica facil. Era un poco una rebelidn contra la cultura.
—Pero desde una posicion bastante culturizada, porque
al final para poder moverte ahi tenias que saber un mon-
ton de musica, de cine...

—Claro, pero eso pasa siempre. El ser humano es espe-
cialista en hacer piramides de sabiduria con todo lo que
al principio es espontaneo.

Santiago Garcia y Paco Alcazar, “Hasta aqui hemos lle-
gado’] en El Manglar, n° 6, Madrid, marzo de 2008, pp.
29-36.

Ademas de estar ahi “desde siempre/, los tebeos,
en general, se benefician de estarlo asociados a la
memoria de la infancia. Y por ello a las mas gratas
sensaciones. El mismo José Maria Conget al que
nos referiamos arriba escribia, en el prologo titulado
“Por qué escribir un libro sobre tebeos”: “el principal
estimulo para la redaccion de El olor de los tebeos
ha sido las ganas de mostrar mi gratitud hacia un
medio del que sélo he recibido placeres”?

El libro de Conget es de 2004, y se enmarca en la
reciente nueva ola de publicaciones sobre el medio,
dictadas esta vez (como acert6 a ver Francisco Javier
Alcazar?®), en mayor o menor grado, por la nostal-
gia. Entre otras, Los tebeos de nuestra infancia (Gin,
2000), Los tebeos que leia Franco en la Guerra Civil
1936-1939 (Juan Carlos Lorente, 2000), Los periddi-
cos para la infancia. Del tebeo al comic. Un mundo
de aventuras (Javier Conde, 2000), La Espana del te-
beo (Antonio Altarriba, 2001), Cuando los comics se
llamaban tebeos. La escuela Bruguera (1945-1963) y
Los tebeos de nuestra infancia, La escuela Bruguera
(1964-1986) (Antonio Guiral, 2004 y 2008), El tebeo
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espanol y sus autores (Diego Cara, 2004), Héroes de
papel: una aproximacion a la historia del tebeo en
Espana, 1900-1970 (Juan Peralta Suérez, 2006), etc.

Sin embargo, la infancia no es la Unica puerta de
entrada al comic. Manuel Felipe Montero Valdivieso
habla de otra: “la adolescencia y la masturbacion’?®
Desde esa perspectiva, hay que atender a la turba-
cion “como estado de la mente fundamental en la
lectura de un comic” El horizonte, entonces, no es el
de los clasicos, sino “la libertad y el muy decoroso
y muy artistico libertinaje del underground’Y las
conclusiones a las que se puede llegar, francamen-
te novedosas: “Prefiero emparentar el comic con el
teatro a hacerlo con el cine [...]. Como el teatro, que
Artaud definio, es el comic una especie de peste.
Como en el teatro, es como si el actor no descansara
entre plano y plano sino que permaneciese sumido
en la crispacion y el panico escénico’?®

El comic (re)encuentra entonces la irreverencia, la
audacia propia de la naturaleza popular del medio,
que es proporcional a la tendencia que la llamada
alta cultura manifiesta hacia la solemnidad (propi-
ciada, precisamente, por la “oficializacién”).

Si, como senalaban Pierre Couperie y Edouard
Francois, “el cdmic puede ser el medio de expresion
de ciertos géneros considerados sin razén como
desaparecidos, [...] la epopeya en particular’;?® tam-
bién lo es, sin duda alguna, de todo el movimiento
contracultural originado a finales de los sesenta. El
cémic de hecho se presta mejor que la literatura a
ser vehiculo de ese élan en razon de su visualidad,
que le permite dar una salida natural mas directa a
la pulsion carnavalesca que lo atraviesa.

Jesus Cuadrado, autor de un monumental Atlas
de la cultura popular de consulta obligada para cual-
quier estudio sobre la historieta en Espana,® apun-
taba en “Lo que esta siempre abajo, bien esta’; un
articulo de 1975 escrito para el programa de TVE Po-
pgrama:3' “El término ‘underground’, al margen de
su traduccion literal, subterraneo, al aplicarse a un
medio expresivo, implicitamente entrega un matiz
de rebelion para evitar las posibles manipulaciones.
Underground significa, pues, bajo lo establecido. En
el caso de la Historieta, y a partir de los EE.UU,, la
historieta underground se denomina comix [...]. En
nuestro pais, la primera vez que Crumb salt6 a las
librerias y quioscos fue hacia abril de 1972, cuando
Juan Serraller edito el primer volumen de Comix Un-
derground USA"

Y sélo dos afos después aparecieron los prime-
ros ejemplos de su influencia en prensas “comer-
ciales” (o sea, de tiradas mayores que las previas
“hojas ciclostiladas” que circularon por ambientes
universitarios).
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1974 fue un ano con una especial importancia
simbdlica. Lo senalé José Tito Rojo,* “surgen tres
piezas fundamentales en la historia reciente de los
tebeos espanoles: el movimiento underground bar-
celonés con su primera salida, E/ Rrollo Enmasca-
rado, y su posterior cobertura en la revista Star’, “el
tebeo politico de base con su vertiente mayoritaria,
el ciudadano tebeo de barrio. [...] Butifarra seria, sin
duda, el mas acabado de estos productos’ y final-
mente “un libro, El que parte y reparte de El Cubri”
A las tres “piezas” y sus contextos inmediatos se
dedicaron sendos capitulos de Desacuerdos 3, a los
que remitimos a los interesados. Sin embargo, para
JoséTito, “todo fue lluvia de un dia. Las expectativas
creadas por estos cambios, los apuntados por estos
tres hechos de 1974 y los efectuados a nivel del te-
beo comercial, desaparecen al poco”Y apostilla: “El
mercado de la historieta, tal y como lo conocemos
en la actualidad [era 1984], comienza a formarse en
1977. Totem, con la introduccidon oportuna(ista) de
clasicos europeos, es el primer paso en la busqueda
de un nuevo publico. Ya no se dirige a los aficiona-
dos a tal o cual tematica [...], sino especificamente a
los aficionados al ‘comic’, novedad que abrié camino
condenando a las revistas que lo siguieron a tiradas
coherentes con la amplitud del gueto de aficionados,
es decir, ridiculas para un producto comercial de ma-
sas como se supone que es [y como de hecho fue]
la historieta”

A Pablo Dopico, que precisamente ha dedicado
una amplia monografia a la época, esos anos de fi-
nales de los setenta le inspiran en cambio un juicio
mas positivo: “situaron al comic espanol en lo mas
alto de su corta historia”®Y en todo caso apunta lo
que le siguio: “Esta agitacion tebeistica repercutio
en una sociedad en plena ebullicién. Numerosos or-
ganismos publicos que estrenaban sus mecanismos
democraticos vieron en el cdmic un vehiculo privile-
giado con el que transmitir sus mensajes y validar
su gestion. El caracter popular de la historieta, su co-
nexion con los sectores mas jovenes de la poblacion,
el impacto visual de sus mensajes, su capacidad de
retratar la bulliciosa actualidad y sus costes relativa-
mente bajos de produccién, animaron al desarrollo
de una promocion institucional generalizada. Ayun-
tamientos, Diputaciones, Comunidades Autonomas
y Universidades se apuntaron a esta nueva pasion
por las vinetas y proliferaron los eventos, festivales,
salones, jornadas, certamenes, talleres, congresos y
otras actividades con la historieta como protagonis-
ta. Este caudal desemboco en nuevas publicaciones
de comic subvencionadas por instituciones de todo
el pais [...], encontrando en Madriz (1984-1987) su
maximo exponente”®*

En efecto, se inicia entonces una etapa marcada
tanto por la crisis “industrial” (derivada de la pérdi-
da de mercado por la competencia de nuevos en-
tretenimientos populares) como por las demandas
al Estado, por parte de los agentes del sector, de
proteccion, en lo que parece un mal endémico de la
cultura (y no sdlo de la cultura) en Espana, a saber,
la dependencia excesiva de las administraciones, o
al menos la tentacion constante en cualquier sector
apenas organizado de requerir, para su expansion (o
simple supervivencia), de la intervencién del Estado.
Este, por su parte, se presta complacido a satisfacer
la demanda de proteccion institucional, lo que, en
nuestro caso, explica la reciente creacién del Premio
Nacional del Comic, convocado a través del Ministe-
rio de Cultura.

“Esta iniciativa comenzo6 su andadura en el ano
2006 tras la conmemoracion del 50 aniversario de El
Capitan Trueno, personaje de Victor Mora y Ambros,
donde surgieron algunas ideas con el objetivo de
impulsar un mayor reconocimiento de la importan-
cia del sector de la historieta gréafica. La propuesta
fue trasladada al Congreso, donde se aprobd por
unanimidad el dia 4 de abril de 2006 una Proposicion
no de Ley por la que se instaba al Gobierno a esta-
blecer, a través del Ministerio de Cultura, un premio
dedicado al cdmic, teniendo en cuenta la dimensién
plurilingtie y pluricultural del Estado. Su obijetivo:
impulsar definitivamente la industria espanola del
cémic y potenciar su reconocimiento”®

En realidad, como recordé Lassalle Ruiz en nom-
bre del Grupo Parlamentario Popular, “...cuando
Pilar del Castillo fue ministra y con Luis Alberto de
Cuenca como secretario de Estado de Cultura se mo-
difico el Real Decreto 3379/1978, de 29 de diciembre,
sobre la medalla de Bellas Artes, incorporandose
la modalidad de comic en general. Gracias a ello,
personas como Miguel Quesada, Antonio Mingote,
Carlos Giménez o el propio Francisco Ibanez, ob-
tuvieron el reconocimiento oficial durante los ahos
2001, 2002, 2003 y 2004’ aunque en 2005 y 2006 no
se concediera esa distincion, por lo que el Grupo se
felicité de que se retomara “una iniciativa de recono-
cimiento oficial que planteo el Partido Popular y afor-
tunadamente salvamos el vacio de reconocimiento
oficial que nuestra ministra Carmen Calvo no ha te-
nido hasta ahora’?*®

En fin, casi como obedeciendo a un guion que se
propusiera dotar a esta historia de la mayor ejempla-
ridad, el primer galardonado, en 2007, ha sido Max,
que fue uno de nuestros mas destacados autores
underground, y que, asi, ha pasado, paradigmati-
camente, de “estar abajo” a alcanzar las mas altas
distinciones de (la cultura de) Estado.
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—Me encanta el espacio grafico, enorme, infinito, vacio...
me hace sentir libre, sin ataduras...

-El espacio gréfico en si no es nada, tenemos que de-
finirlo y para ello debemos delimitar un territorio, un
formato.

—-Lo primero que tenemos que considerar es que nuestro
formato de trabajo es la doble pagina.

Sergio Garcia, Anatomia de una historieta, Sinsentido,
2004, pp. 4, 19.

Habria que distinguir lo que se refiere al “lengua-
je” del comic, o sea, sus codigos especificos, sus
recursos graficos y narrativos, la retérica que im-
plican, su pragmatica, etc., de lo que se refiere a la
produccion, a la edicion y difusion (como medio de
comunicacion especifico, que alcanza una identidad
propia en el siglo XX). Esto es, igual que hay que
diferenciar la industria editorial de la evolucién de
las formas literarias (dos realidades que, en su rela-
cion dialéctica, explican la historia de la literatura),
tenemos que discernir los agentes actuantes en el
campo, sistema o escena del comic y el desarrollo
mismo de sus formas de expresion.

Quiza la referencia mas constantemente sosteni-
da por los estudiosos de los medios de comunica-
cion (para abordar en relacién con ella la historieta)
haya sido el cine.

Santos Zunzunegui, por ejemplo, sugirio: “Suele
recurrirse a menudo a tratar de manera paralela el
montaje cinematografico y el de las historietas asimi-
lando la vifeta al plano filmico. Facilmente pueden
rastrearse en el comic practicas de montaje similares
a las cinematograficas (y a las literarias, de donde
proceden ambas). [...] Y si bien puede decirse que
los cdmics durante mucho tiempo se han servido de
un repertorio de métodos de montaje mas limitado
que el utilizado por el cine, hay que reconocer que en
los ultimos anos asistimos, a través de la puesta en
cuestion de la vineta como unidad expresiva [...] a la
generacion de nuevas formas de montaje”™’

Desarrollando esa idea, hay que recordar que
igual que se habla de cine expandido o de exposi-
cion, se ha hablado recientemente de “cémic expan-
dido” Y asi, del mismo modo que aquél renuncia
al patio de butacas (o a la television) para llevar la
puesta en escena mas alld de la pantalla y orques-
tar el espacio del museo, también éste pasara de la
puesta en pagina a la delimitaciéon de un nuevo es-
pacio grafico. Se trata de algo todavia balbuciente a
lo que en seguida volveremos. Pero antes conviene
recordar el contexto del actual proceso de “museifi-
cacion” del comic.
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En su resena de la exposicion Master of Ameri-
can Comics en el Hammer Museum y el Museum
of Contemporary Art de Los Angeles (2006), Peter
Frank apuntd: “Nadie cuestiona la idea de archivar
o exponer comics; como maravillas técnicas o en
calidad de influyentes muestras de cultura popular,
han sido coleccionados como artefactos historicos
e incluso como literatura. Pero si los comics mere-
cen ser archivados en las bibliotecas, jvale la pena
exhibirlos bajo el mismo techo junto a pinturas y
esculturas? Asimismo, jfuncionan los comics igual
de bien en una pared que en una pagina?”* Eviden-
temente, no. El critico senala que “el propdsito de
esta muestra es que nos concentraramos en [sus]
cualidades gréficas”

Y ésa es, en efecto, una de las razones que los
museos han esgrimido para presentar en sus salas
exposiciones de comic. Analogo propodsito planteo,
en Espana, la muestra que probablemente suscitara
mas polémica en el medio y alcanzara mas repercu-
sién social (o al menos mediatica): la que la Funda-
cié Joan Miré dedico a Hergé en 1983.

Hay que decir que la Fundacié Joan Mir6 desta-
ca por su temprano interés en el nuevo medio. En
1976 ya organizo, con el Instituto de Estudios italia-
nos, la muestra Comics y Comunicacio, comisaria-
da por Antonio Martin. Siete anos mas tarde, el 7
de mayo de 1983, el Diario de Barcelona publicé un
manifiesto en el que unos estudiosos (Coma, Gu-
bern, Vazquez de Parga), junto a algunos autores de
prestigio (Blasco, Mora, Sampayo y Sid), se lamen-
taban de la situacion del comic adulto. El titulo del
manifiesto ya era suficientemente expresivo: “Ante
un conato de degradaciéon del significado cultural
de los comics” Pero fue unos meses después cuan-
do los mismos nombres (menos Vazquez de Parga
y Sampayo), secundados esta vez por los escritores
Juan Cueto, Maruja Torres y Munoz Suay, el autor
Bernet y el editor Toutain, refrendaron el “Manifies-
to contra una exposicién sobre ‘Tintin y Hergé’” (E/
Pais, 14 de septiembre de 1983). Se trata de un texto
que se ha reproducido en su totalidad en diversas
ocasiones. Pero basta con leer el parrafo que Fran-
cesca Lladd extrae del mismo para percatarse de su
sentido; en él los firmantes se lamentan de que “los
cdémics aun no han conseguido el merecido pres-
tigio oficial’;} y demuestran, junto al mandarinazgo
y el “clasismo cultural’] una coba a las altas insti-
tuciones que llega a la adulacion (“la obra objeto
de la muestra no tiene el rango estético suficiente
para ser huésped de una entidad con un nombre
tan ilustre”). Desde el bando opuesto (el que se co-
nocié como de la “linea clara’ para el queTintin era
el mas acabado logro estético) reaccionaron con fir-
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meza, y por un tiempo los medios se entretuvieron
con la querelle.

Ligada a la de poner en valor los logros del co6-
mic en el sacrosanto recinto del museo, otra de las
ideas que han impulsado la organizacion de exposi-
ciones inspiradas por él es la del “estudio de una de
las mas sugerentes e interesantes interrelaciones
existentes entre la cultura popular y las Bellas Ar-
tes, a través de la utilizacion del comic como nueva
iconologia’] segun planteé Comic Iconoclasm .*° La
muestra, que incluia obras de mas de sesenta ar-
tistas internacionales, se present6 por vez primera
en el Institute of Contemporary Arts de Londres. La
comisaria, Sheena Wagstaff (directora del Depar-
tamento del Cémic del Whitney Museum de Nue-
va York), escribia en su texto para el catadlogo que
“hace tiempo ya que el comic es considerado ma-
teria prima para una nueva iconologia, como objeto
simbolico para una investigacion”Y senalaba algo
después: “Una de las razones principales para la
continuada inspiracion de los artistas en los comics,
incluso hoy, es que en cuanto que son una forma
de cultura popular masivamente producida que ha
sido largamente ridiculizada, ofrecen un complejo
estatus formal y cultural, que puede tomarse como
un desafio a muchas de las nociones sobre las que
tradicionalmente se ha basado la apreciacion del
arte [...] -como ejemplos de algo efimero, insipido,
de produccion barata; como emblema de un me-
dio nuevo emblema de una conciencia de masas,
definido por la era tecnoldgica; como un medio de
alejar la ‘mano’ del artista—"4°

Esa inspiracion en los comics desde las Bellas Ar-
tes es algo especialmente evidente desde la eclosion
del pop art (y en Espana tendriamos que hablar de
la tradicion que va de Estampa popular o el Equipo
Croénica a Estrujenbank), aunque no dejan de ras-
trearse precedentes. Dando un paso mas, no han
faltado tampoco las muestras de artistas que han he-
cho “casi comics” (en Espana, de Los putrefactos de
Dali y Lorca o Sueno y mentira de Franco de Picasso
a Herminio Molero o Manolo Quejido*'). Ni, por su-
puesto, de dibujantes que han pintado.

Pero si en los museos y centros de arte ha pre-
valecido esa mirada preferentemente estética a los
cdmics, la mayoria de las exposiciones, tenidas por
lo demaés en otros espacios tanto fisicos como dis-
cursivos,*? versan, sin embargo, bien sobre la his-
toria del medio, bien sobre su actualidad. Entre las
primeras, Antonio Martin, que es uno de sus mas
conspicuos cultivadores, ya comisarié en 1970 Los
tebeos de ayer a hoy, aunque quiza la mas ambicio-
sa haya sido Tebeos. Los primeros cien anos, comi-
sariada por Antonio Lara para la Biblioteca Nacional

en 1997, y que fue como la exposicién de Estado so-
bre el asunto. Entre las segundas, podriamos men-
cionar las comisariadas por Felipe Hernadndez Cava
o Jesus Cuadrado, entre otros.

En todo caso, las exposiciones vinculadas al c6-
mic, hasta hace muy poco, en general han sido, y
siguen siendo, “documentales” Y en ese sentido,
ajenas a la naturaleza de los comics.

Sélo recientemente ha empezado a ensayarse
un uso mas sustantivo que referencial del cémic
expuesto. Probablemente el artista méas influyente
en este sentido sea Raymond Pettibon, heredero de
los planteamientos underground, el fanzinismo y la
prensa marginal como Mike Kelley, Paul McCarthy
o tantos otros de la costa oeste estadounidense.
Todos ellos, y muchos mas, han permitido la asimi-
lacion institucional de unos codigos, unos recursos
graficos, una retoérica y una praxis esencialmente
contracultural.

En Espana, el que ha capitalizado la idea del
“comic expandido’ y a decir verdad su idedlogo,
ha sido Francesc Ruiz, en una serie de propuestas
cada vez mas articuladas (entre el lenguaje del co-
mic y el de la instalacion) que apuntan evoluciones
posibles del medio como las que de hecho ya estan
desarrollandose en Internet. EI mismo reconocia tal
fuente: “Ahora se esta haciendo cdémic en Internet
que es muy interesante, con gente como Scott Mc-
Cloud que utiliza esa idea del comic expandido pero
a través de la red”®

Se trata de una nueva plataforma que, por una
parte, abre nuevas posibilidades narrativas y es-
tructurales, y por otra, permite recuperar para el
medio su alcance masivo. Una plataforma que esta
viviendo una répida integracion en los canales esta-
blecidos del comic (incluso los prestigiosos premios
Eisner contemplan ya la categoria a la mejor obra
digital), a los que puede aportar una vitalidad inédi-
ta.Y podriamos decir que la l6gica de esa evolucion
ya la intuyd, a su modo, Santos Zunzunegui: “la vi-
neta define, de forma mucho mas marcada que en
el cine, un espacio virtual, como pone de manifies-
to el hecho [de] que la articulacién de las mismas
prescinde —cuando no lo viola conscientemente- del
respeto al eje de las miradas de los personajes para
mantener una unidad espacial a lo largo de dos vi-
netas consecutivas”
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Desde lo real social a lo imaginario:

Beste Bat! un archivo abierto sobre el Rock Radical Vasco

LEIRE VERGARA

El CD arranca bruscamente con una conversa-
cién que parece empezada antes de que el aparato
de grabacion se pusiera en marcha:

...El Rock Radical Vasco no existe, es un negocio
que se ha montado el de Soinua...

Esta era la tesis que losu y Juanma de Eskorbuto
defendian ya en 1983 cuando se juntaron en Eran-
dio con Roberto Moso de Zarama y Roge Blasco,
musico, periodista y fundador de la revista Muska-
ria para grabar una mesa redonda que nunca llego
a emitirse por radio. En los auriculares la discusion,
planteada como una oportunidad para analizar des-
de la experiencia propia las condiciones de produc-
cidén de la musica punk en Euskadi, su relacién con
el mercado e incluso sus problemas con las insti-
tuciones politicas locales y nacionales, evoluciona
de manera cadtica mientras las voces se agolpan.
Desde el principio queda claro que a algunos les re-
sulta imposible establecer una distancia critica que
separe su trabajo de los sentimientos, la practica de
sus condiciones econdmicas y sociales en la vida
cotidiana. Asi lo demuestra losu, el guitarrista de
Eskorbuto cuando al final del frustrado encuentro
y con una voz balbuceante y acelerada lanza este
retrato de la época a sus companeros:

Yo sé que cantidad de gente tiene problemas,
se paran al salir de casa para ponerse las chapas...
porque los viejos tienen el dinero, los viejos tienen
el poder... Hay mucha gente que ha estado censu-
rada mucho tiempo... A ti te dejarian (tus viejos)
ir con chapas por la calle?... ;Creéis que yo soy la
represion aqui?

Este es uno de los materiales que los comisa-
rios de Beste Bat! Miren Jaio y Fito Rodriguez re-
copilaron durante la investigacion y desarrollo del
proyecto de archivo y exposicion sobre el llamado
Rock Radical Vasco. De hecho, este CD llegd a sus
manos de manera accidental y una vez la exposi-
cioén ya habia cerrado. Roge Blasco les pasoé esta
grabacion al no poder ofrecerles lo que en realidad
ellos estaban buscando. Se trataba de una novela
radiofonica basada en su 6pera-rock Los demen-
ciales chicos acelerados (1988) que losu y Juanma
grabaron en tres capitulos dentro del programa de
Blasco en Radio Euskadi. Este material, que él con-
servo con sumo cuidado en las oficinas de EITB
durante anos, termino por error administrativo en
la basura.’

Esta grabacién, que finalmente no se incluyé en
la exposicion por no llegar a tiempo, nos sirve aho-
ra de manera retrospectiva como un nuevo docu-
mento que se ahade al conjunto de materiales de la
exposicion y nos ayuda por un lado a hacer visible
el proceso de conceptualizacién de Beste Bat! por
parte de sus comisarios y por el otro, a reforzar el
caracter incompleto o mejor dicho abierto del tipo
de archivo que se generd con la exposicion.

El incidente de la fatal pérdida de la novela radio-
fonica de losu y Juanma en Radio Euskadi evidencia
para Jaio una problematica inherente respecto al
consumo del material de audio frente al audiovi-
sual. Segun apunta en el mismo texto, esto quedaba
claro en la poca utilizacion de este tipo de material
por parte de la audiencia dentro del contexto expo-
sitivo. Incluso antes, durante el rastreo de ciertos
programas radiofénicos ya se dieron cuenta de que
debido a la propia politica de la radio publica vasca,
las grabaciones de sus programas apenas llegaban
a preservarse. Algo muy distinto de la forma en la
que las televisiones publicas capitalizan su material
de archivo.?

La falta de atraccion por este tipo de documentos
por parte de la EITB en este caso, o de la propia au-
diencia de la exposicion al ser confrontado con otro
tipo de imagineria,® se hace incomprensible cuando
uno se enfrenta de manera individual con el mate-
rial. La viveza que recuperamos en la grabaciéon de
la voz de unos cuantos participantes activos en la
escena punk del momento nos devuelve con clari-
dad aquella dificultad con la que se encontraron los
componentes de la frustrada mesa redonda de Eran-
dio. Sin duda, el audio recupera la desnudez corpo-
ral con la que uno queda irremediablemente ligado
a la practica del presente, es decir, nos devuelve la
distancia que cada uno desarrolla con lo histérico
en forma de fuertes sensaciones corporales.

Esta cuestion de la distancia entre el objeto cultu-
ral/artistico y el lector/espectador desperté bastante
debate durante anos dentro del circulo de pensa-
dores criticos cercanos a los Estudios Culturales.
Autores afines al nucleo precursor de la experien-
cia en Birmingham como Stuart Hall buscaban, ya
en los 70, desarrollar una practica institucional que
pudiera producir un intelectual organico. Para Hall,
esto era “un reflejo de la tension existente entre el
texto y la sociedad, entre superestructura y base’,
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o lo que él denominaba como “el desplazamiento
necesario de la cultura desde lo real social hasta lo
imaginario” El verdadero problema que se les pre-
sentaba entonces, tenia que ver con la detecciéon de
los movimientos historicos incipientes con los que
sus intelectuales organicos debian alinearse. En un
contexto mas cercano al nuestro, en la década de los
90, este debate adquirié un nuevo matiz, en relacion
sobre todo a la fuerte proliferacion y creciente insti-
tucionalizacion de los Estudios Culturales dentro del
entorno académico norteamericano. De nuevo, se
reflexionaba sobre el rol del intelectual organico que
ante el giro hacia la observacion etnografica de los
Estudios Culturales, competia ahora con una figura
mas deslavada. Lo que emergia entonces era un in-
telectual enfrentado al objeto cultural como mero
turista o incluso viajero.

La cuestion de la distancia entre un producto cul-
tural del pasado y la trampa nostéalgica de su lectura
en el presente fue una de las cuestiones que aflo-
raron y preocuparon de manera concluyente a los
comisarios de Beste Bat!. Esta sensacién es la que
se aprecia en el articulo titulado “Mal incurable” de
Miren Jaio publicado en la revista Zeharun ano mas
tarde dentro de un marco editorial dirigido a analizar
el cruce de caminos entre el archivo, la exposiciony
la accion cultural.’ Para Jaio, el impulso de aferrarse
al pasado en general impide comprender el presen-
te. Este tipo de discontinuidad temporal se aprecia-
ba en Beste Bat! constantemente, sobre todo en los
encuentros con protagonistas de aquel momento en
las mesas redondas, conciertos y conferencias, e in-
cluso en los propios comentarios nostalgicos de la
audiencia sobre la exposicion en general.

Para Jaio, este tipo de sensacion de pérdida en el
fondo resultaba comprensible:

La entrada del RRV en la Sala Rekalde -situada a pocos
minutos andando del Guggenheim y a horas de distan-
cia mental de los bares y gaztetxes donde en los 80 bri-
116 el RRV-, iba mas alla del dictado del acta de defun-
cion. En el entorno burgués de Abando, la rebeldia del
fendmeno quedaba definitivamente asi embalsamada.®

El planteamiento de este comentario nos conduce
irremediablemente a una Unica lectura que nos si-
tua ante una division no solo entre el pasado vy el
presente sino también entre el adentro y el afuera
de la institucion.” Todo intento de transgredir esta li-
nea divisoria conllevaria consecuencias nefastas, en
teoria acabar definitivamente con la rebeldia de este
fenomeno subcultural. Sin embargo, esta interpre-
tacion deja de funcionar una vez abandonamos el
marco de la exposicién y nos volcamos en el afuera:

la vida cotidiana. Quizas entonces nos enfrentemos
a esa dificil tarea del intelectual organico que con
claridad apuntaba Stuart Hall, es decir, decidir con
qué fendmenos culturales del presente comprome-
terse. En ese caso, el Bilbao del presente no nos lo
pondria nada facil cuando politicos locales bailan
entre la multitud al ritmo de Metallica en un festi-
val patrocinado por la BBK. La entrada del RRV en
una institucién de arte contemporaneo deberia ser-
vir para romper esta divisiéon permitiéndonos dejar
atrds toda mirada nostalgica y entender el presente
con mayor efectividad gracias al contraste con ese
pasado tan cargado emocionalmente.

Raymond Williams en su texto The Future of Cul-
tural Studies [El futuro de los Estudios Culturales]
pone el acento en la relacién entre todo proyecto
cultural y el contexto del cual surge. Para el autor, es
imposible entenderlo sin tener en cuenta el proceso
de su formacion. Para probar la importancia de este
argumento, Williams lo aplica al proyecto con el cual
él mismo mantuvo un gran compromiso intelectual,
los Estudios Culturales. Analizando los origenes y la
evolucion de esta disciplina intenta definir su futuro.
Esta mirada atras le lleva mas alla de la experiencia
pionera de Birmingham donde el estudio de la cultu-
ra popular, la ficcién popular, la publicidad, la pren-
sa y otro tipo de lecturas criticas deliberadamente
se introducian de manera minoritaria en el ambito
universitario. Sin embargo, para Williams, el proce-
so de cambio real que anticipaba el surgimiento de
los Estudios Culturales se producia mucho antes, en
la educacién para adultos. Educadores conciencia-
dos impartian sobre la base de la comunidad cursos
sobre prensa, radio, arte y cine ya en los anos 30 y
40. Sin embargo, esta experiencia no se hizo visible
hasta mucho mas tarde en la década de los 50, cuan-
do los Estudios Culturales fueron aceptados todavia
con reparo por la universidad.®

El anélisis que Williams nos propone sobre el
proyecto cultural con el que él mismo estuvo com-
prometido nos puede ayudar a comprender algo
que de hecho parece haberse perdido una vez que
los Estudios Culturales se expanden hacia todas las
direcciones y terminan por olvidar su ideologia edu-
cativa original. Se trata de algo que Stuart Hall lle-
varia igualmente muy presente en su propia agenda
en relacién a la comunidad afro-caribena en Inglate-
rra. La fuerza del empoderamiento que se produce
en un proceso educativo abierto que incita a com-
partir lecturas de procesos culturales y de identidad
cercanos a su comunidad.

Pensar en que las lecturas y la revision del material
recopilado dentro de un archivo abierto sobre el Rock
Radical Vasco, hoy en dia en el Bilbao anestesiado por
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la bonanza econdmica y sobre todo dentro de un es-
pacio de arte contemporaneo, puedan provocar nue-
vas producciones de subcultura es definitivamente
un planteamiento demasiado ingenuo. Sin embargo,
las razones ideolodgicas de un proyecto como Beste
Bat! dentro de un contexto expositivo deberian refor-
zar todo tipo de agenciamiento que pueda emerger
del uso del material contenido en este tipo de archi-
vo. Dejar abierta la posibilidad de que se creen dina-
micas de lectura critica respecto al contexto cultural
del presente es realmente una de sus urgencias. De
hecho, quizas resulte efectivo detectar dentro de las
discontinuidades culturales entre el pasado y el pre-
sente algunas continuidades que en forma de vagos
ecos se perciben en las estructuras de produccién, de
organizacion colectiva y de proyecto politico que en
ocasiones nos recuerdan a la actitud de rebeldia que
tuvo que ver con ese pasado mitico.

Notas

1. Asi lo explica Miren Jaio en un texto inédito que escribe como
contribucion al proyecto Archivo Paralelo de la artista americana Sa-
rah Pierce dentro del marco de la exposicion de becas de artes plasti-
cas de la Diputacion de Bizkaia 2001-2002 titulada Mientras tanto, en
otro lugar... (diciembre de 2004 - febrero de 2005) inaugurada en la
sala Rekalde justamente después del cierre de Beste Bat!

2. Ibid.

3. La exposicion contaba con todo tipo de miscelanea documen-
tal sobre el fendmeno subcultural: una seleccion de la coleccion de
carteles del Archivo Vasco de la Musica, Eresbil; la Fanxinoteka de Na-
partheid prestada por la biblioteca de Arteleku; un programa de video
a la carta donde se pasaban en dos monitores conciertos de la época,
videoclips y documentales variados tomados de diversas fuentes,
como el Festival de video de Vitoria cuyos fondos pertenecen ahora a
la Mediateca del Centro Cultural Montehermoso e incluso otro tipo de
material videografico enviado por aficionados; unos puntos de audio
con material grabado de programas de radio libre, conciertos y entre-
vistas; un volcado digital de la revista Muskaria realizado con motivo
de la exposicion; intervenciones especificas de artistas como el cartel
multiple para la exposicion con una contribucion de Inaki Garmendia
y la distribucién en el espacio expositivo del material a través de un
dispositivo disenado por Asier Mendizabal. Asimismo, el conjunto
de materiales se completaba con un calendario de actividades como
proyecciones de video, conferencias, mesas redondas, actuaciones
musicales y un montaje audiovisual.

4. Stuart Hall, Cultural Studies and its Theoretical Legacies, Law-
rence Grossberg, Cary Nelson y PaulaTreichler, Routledge, New York,
1991, p. 284. Citado en Fredric Jameson, “Sobre los Estudios Cul-
turales’, en Fredric Jameson, Slavoj Zizek, Introduccién de Eduardo
Griner: Estudios Culturales. Reflexiones sobre el multiculturalismo.
Espacios del saber, Paidos, Buenos Aires, 1998, p. 90.

5. Miren Jaio, “Mal Incurable’] Zehar, n° 56, pp. 32-35.

6. Ibid.

7. Con institucion me refiero aqui a la sala de exposiciones de
arte contemporaneo, aunque este término podria aplicarse a la pro-
pia etiqueta Rock Radical Vasco o a las diversas formas de institucio-
nalizacion de la cultura popular que se dan a un nivel mucho mas
cotidiano.

8. Raymond Williams, The Future of Cultural Studies in Politics
of Modernism: Against The New Conformists, Radical Thinkers, Verso,
Londres, 1989, p. 154.
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La era de la discrepancia: aristas de un hito polémico
CONVERSACION DE ANA LONGONI" CON CUAUHTEMOC MEDINA?

La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en
Meéxico. 1968-1997 (desde ahora LEDLD) supone in-
discutiblemente un jalon que se inscribe brillante en
un mapa complejo de recuperaciones que vienen
teniendo lugar en la ultima década de experiencias
antiartisticas y contraculturales que eclosionaron en
distintos contextos desde los anos 60 y 70. LEDLD
puede leerse en sintonia y en coincidencia con otros
proyectos de investigacion y generacién de archivo
y de dispositivos de visibilidad a través de publica-
ciones y exposiciones, como Desacuerdos en Espana
y ciertos esfuerzos colectivos en diversos puntos de
América Latina (que no necesariamente cobraron, al
menos por ahora, la forma de una gran exposicion).
Sobre lo que tienen en comun estas iniciativas
y también lo que las distancia, conversamos larga-
mente con Cuauhtémoc Medina, que integro el equi-
po curatorial junto al reciente e inesperadamente
fallecido Olivier Debroise, Pilar Garcia de Germenos
y Alvaro Vazquez Mantecon. Cuauhtémoc estuvo
en Buenos Aires, donde se inaugurd en junio en el
Malba (Museo de Arte Latinoamericano-Coleccion
Constantini) una version comprimida de LEDLD, en
la primera estacion de una itinerancia internacional
que la llevara luego a la Pinacoteca de Sao Paulo.
La exposicion es resultado de un ambicioso pro-
yecto de largo aliento, que atraviesa un buen tramo
de las biografias intelectuales (y afectivas) de los
curadores, y que se formalizo en la Universidad Na-
cional Auténoma de México (UNAM) primero como
seminario de investigacion colectivo durante mas de
cuatro anos. Por eso, limitar el abordaje a LEDLD a
una mera lectura del dispositivo museografico es cla-
ramente insuficiente, en tanto son patas fundantes
del proyecto la generacion de archivo (que ya esta
abierto a la consulta publica en la UNAM, y cuenta
hasta ahora con quince mil documentos) y su expli-
cita apuesta por generar una nueva investigacion en
el ambito universitario y por modificar la ausencia
de interés por parte del coleccionismo publico mexi-
cano en las diversas manifestaciones relevadas y en
muchos casos, exhumadas del mayor de los olvidos.
El extenso e indispensable catalogo de LEDLD puede
pensarse, mas que como un mero acompanamiento
subordinado, como absoluta condicion de posibi-
lidad de la muestra, en la medida en que en él se
despliegan los argumentos y se amplian los casos
de estudio que sostienen la tesis del proyecto. Como
senala Helena Chavez, “la investigacion, el fuerte
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sentido critico de los textos y el material grafico que
alli se encuentran, superan con creces las limitacio-
nes de la exposicion’®

LEDLD no propone constituirse en inventario o
panorama exhaustivo de tres intensas décadas de
practicas artisticas disidentes en México, sino que
se proclama abiertamente tendencioso al componer
una seleccion de materiales lejos del término medio
o del territorio conocido. Sus inclusiones y exclusio-
nes se sostienen en tanto ejercicio de juicio critico
y —en algunos casos- de afinidades e incluso impli-
caciones entre curadores y artistas (Debroise fue,
por ejemplo, uno de los performers que colaboraron
con Jodorowsky en sus films). La idea que articula
—en todo caso- la seleccion es la de la discrepancia,*
aunque los modos de discrepar o confrontar que se
ponen en didlogo son abiertamente heterogéneos
en sus lenguajes, sus formatos, sus circuitos, sus
concepciones del arte y de su lugar en la sociedad, y
fundamentalmente en la definicion de su oponente:
desde el régimen del PRI, o el arte oficial, hasta las
convenciones del “arte politico” propiciado desde la
izquierda ortodoxa, o bien el estado de cosas domi-
nante, la moral burguesa, etc.

Muy lejos del estereotipo internacional y exético
de “lo mexicano” y también de la via Unica del arte
mexicano como heredero obligado del muralismo
(y en todo caso estableciendo una relacion parddica
con ambos mandatos), LEDLD recupera un corpus
complejo de propuestas agrupadas en nueve seccio-
nes o constelaciones, que no deben dar lugar a una
lectura en secuencia o en conexion pacifica. Muchas
de esas producciones ocurrieron simultdneamente
e incluso se enfrentaron polémicamente entre si, y
abarcan desde la gréfica politica, la contrainforma-
cién y el activismo callejero hasta los libros de artis-
ta y los circuitos alternativos instaurados por el arte
correo, desde el fotoperiodismo independiente y la
profusién de cine en formato super 8 hasta propues-
tas de participacién ludica del espectador, desde pin-
turas multiples que apuntan a demoler la nocion de
obra Unica hasta instalaciones o videos que explo-
ran la identidad (nacional, sexual)... Los bloques que
componen ese ejercicio coral politonal e inarménico
alcanzan a ser representados en la muestra por un
repertorio a veces limitado de obras o documentos
que funcionan mas como la indicacion de una puer-
ta por abrirse o una llamada de atencion a todo lo
que no esta alli. LEDLD busca evidenciar aquellas
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zonas o momentos decisivos que habian quedado
ocluidas hasta ahora del relato hegemoénico del arte
mexicano (“el pasado reciente estaba marginado de
la historia a tal grado que parecia no haber ocurrido
nunca’ sostienen los curadores), que tuvieron lugar
a lo largo del tramo histérico de las tres Ultimas dé-
cadas de gobierno del PRI, la fase de decadencia y
descomposicion de la dictadura de partido emanada
de la revolucion de 1910.

LEDLD viene generando —fiel al espiritu que con-
voca- profundas discrepancias entre entusiastas fer-
vorosos y duros criticos. Lo cierto es que las mas de
sesenta resenas sobre la muestra, aparecidas tanto
en México como en el resto del mundo (y republica-
das dentro de la pagina web del proyecto) son indi-
cio de su indiscutible y polémico impacto.

Entre otras objeciones, se han cuestionado los
limites epocales del periodo investigado. La fecha
que inequivocamente simboliza el comienzo de esta
“era” es el 2 de octubre de 1968, cuando se desata
la masacre de Tlatelolco, en la que la movilizacion
estudiantil es ferozmente reprimida (dias antes de la
inauguracion de las Olimpiadas en la misma ciudad
de México). Se precipita entonces un cambio radical
en las practicas artisticas en medio de un contexto
institucional represivo e intolerante signado por la
persecuciéon politica y el hostigamiento contra las
manifestaciones de contracultura juvenil. En tanto,
la fecha de clausura de la época podria ser en verdad
1994, el “ominoso” ano que se abre con el alzamien-
to zapatista en Chiapas y concluye con una feroz cri-
sis econdmica y social, en medio de asesinatos de
politicos oficialistas. Pero los curadores decidieron
extender ese plazo al “anodino 1997’7 esperando
encontrar senales del correlato de esta hecatombe
institucional en el territorio del arte.

Quiza la critica mas consistente a LEDLD -y sobre
la que también derivé la conversacion con Cuauhté-
moc Medina que se transcribe mas abajo- apunta
al tipo de lectura retrospectiva del pasado en clave
de concatenacion logica, consecuencia o conclusion
que genera la ultima seccion (“Intemperie”), que
incluye nombres reconocidos en la escena artistica
internacional contemporanea, como Francis Allys,
Gabriel Orozco, Santiago Sierra, Teresa Margolles,
entre otros. Cuauhtémoc defiende la estrategia de
otorgar valor (artistico) a lo previo excluido a par-
tir de la notoriedad actual de dicha escena: “No se
tratoé de otorgar criticidad radical del pasado al arte
actual, sino un vampirismo retroactivo: desplazar
el prestigio del presente a un pasado ninguneado”
Pero se corre el riesgo de sostener una genealogia o
un recorrido teleoldgico, reforzado por la secuencia
cronoldgica, entre una escena signada por diversas

manifestaciones del activismo y la contraculturay la
actualidad exitosa en términos de mercado vy legiti-
midad internacional del neo-conceptualismo mexi-
cano, en el marco de la globalizacién de los 90.

No se trata, ademas, de la Unica deriva actual po-
sible de las practicas criticas pasadas. José Manuel
Springer apunta que “la exposicion deberia concluir
con propuestas que hicieran que el visitante pensa-
ra sobre la historia reciente en forma distinta, que el
arte de los 60 y 70 no fuera unicamente visto como el
ancestro del arte conceptual reciente”® Siguiendo esa
légica, podrian encontrarse otras reverberaciones
que establecieran una linea de continuidad con esos
legados discrepantes. Entre ellas, aunque ya fuera del
periodo estudiado, puede mencionarse la experiencia
de ASARO (Asamblea de Artistas Revolucionarios), un
colectivo de colectivos en el Estado de Oaxaca nacido
del proceso de insurgencia social contra el goberna-
dor en 2006, y cuyo trabajo empleo profusamente es-
ténciles callejeros y performances en las barricadas y
asambleas durante los meses del conflicto.

El subtitulo del proyecto anticipa la inclusion de
producciones que no fueron concebidas en su ori-
gen como arte ni inscritas en su circuito de valida-
cion (e incluso todo lo contrario, que lo impugnaron
y fueron marginales a él). En ese punto, un asunto
problematico de esta exposicion (;y de cualquier
otra de similar naturaleza?) es la dificultad de visi-
bilizar la densidad de dichas experiencias en un for-
mato expositivo. ;Se puede reponer a través de un
conjunto de restos, vestigios de sucesos o registros
la vitalidad de una red de producciones colectivas?
;Qué se puede mostrar de un cuerpo de produc-
cién que erosiona no solo el concepto de obra Unica
sino incluso la nocion misma de “obra”? ;Cémo dar
cuenta de la conflictividad de un conjunto de prac-
ticas en las que la idea de circulacion fuera de las
instituciones artisticas define la materialidad de las
supuestas “obras”? ;Como mostrar estas practicas
sin neutralizar su dimension critica, su conflictividad
de sentidos en pugna? ;Como reponer su intensi-
dad dada por su condicion de actuar en un contexto
preciso? ;En qué formas reponer/reactivar su voltaje
revulsivo para apostar a actualizarlas como expe-
riencia presente?’

La condicion efimera y la negativa al registro por
parte de los propios realizadores de algunas de las
practicas reconstruidas® o documentadas en LEDLD
fueron parte de su ética radical, aunque en muchas
otras, las obras desaparecieron por absoluta desidia
o desprecio institucional. En ambos casos, el ingre-
so al museo (a cada museo y su contexto particular)
exige la construccién de nuevos dispositivos, sus-
ceptibles de reponer una dimension critica que no se



ubica solamente en la materialidad escasa y precaria
que ha quedado de ellos (si es que ha quedado algo)
sino que involucra relatos polifénicos que pongan
de manifiesto pulsiones afectivas, decisiones éticas,
posicionamientos politicos que los implican.

* ¥ %

Ana Longoni - ;Cuéles podrian ser las diferencias y
coincidencias entre proyectos como La era de la dis-
crepanciay Desacuerdos?

Cuauhtémoc Medina - A lo largo de la produccién
de LEDLD sabiamos que no estdbamos solos. Casi
todo el tiempo estuvimos en comunicacién con el
proyecto Desacuerdos y particularmente en didlogo
con Bartomeu Mari. Pero las estrategias son muy
distintas. Incluso en los estilos de comunicacion veo
muchas diferencias entre ambos proyectos.

AL - ;En qué puntos concretos ves esas diferencias?

CM - Lo que Desacuerdos procuraba era subvertir
el canon histérico que ya existia sobre los anos 70
y 80 en Espana, que era basicamente comercial y
tardo-modernista, y desplegar las posiciones encon-
tradas en torno a la nocién de “lo publico” Desacuer-
dos planteaba por tanto una doble oposicion, la de
la produccion artistica que quedo reprimida por el
mercado de la concertacion espanola, y una critica a
las formas institucionales que trajo la lamada transi-
cion democratica. Claramente Desacuerdos fue una
exhibicion planteada desde la vision de lo excluido
por la institucion postfranquista.

En cambio, nosotros apuntabamos a producir ca-
non retroactivamente, en un lugar donde el arte con-
temporaneo habia sido marginado como referencia
cultural. Para ello, se requeria producir un corte argu-
mental muy distinto del que prevalecia en la memoria
del mundo del arte. Pero sobre todo el proyecto pre-
tendia contrarrestar el desprecio casi absoluto por el
cual lo que habia pasado en esas décadas en México
habia sido borrado, dejado fuera de cualquier repre-
sentacién historiografica, museografica o comercial.

AL - Entiendo esa diferencia de estrategias, pero
también son evidentes las coincidencias entre los
dos proyectos: desde el tipo de practicas que ambas
operaciones rescatan, registran e interpelan, entre
las que se pueden generar contrapuntos o dialogos
bien concretos y productivos, hasta los propios dis-
positivos de exposicion y publicacion. En tu confe-
rencia en el CCEBA (Centro Cultural de Espana en
Buenos Aires) apuntaste con claridad que en el caso
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de LEDLD la exposicion es una cosa y el catalogo
es otra, y me parece que en Desacuerdos pasa otro
tanto, que a la hora de concretar en formato libro
hicieron una cosa, una suerte de archivo en proceso,
abierto, en formacion, que reline materiales puestos
en circulacién en una serie de volimenes que toda-
via continta y no clausura un relato, y por otro lado
el soporte muestra que podria tender a congelar el
proceso de exhumacién o investigacion en un mo-
mento dado.

CM - No obstante, nosotros, a diferencia de Des-
acuerdos, interveniamos en términos del deseo mas
que de la critica, apelando a generar una relacion fe-
tichizada y erotica con esos objetos, y por otro lado
buscando escribir una taxonomia de practicas com-
pletamente contrapuestas, trabajando contra la idea
de la historia lineal y sucesiva del arte nacional. Por
supuesto, en la investigaciéon hay una subtrama iz-
quierdista: la pregunta de qué puede haber sido una
forma politizada de arte y cultura, pero hay otras in-
quietudes mucho mas cercanas a la defensa de una
cierta autonomia artistica. LEDLD describe estrate-
gias artisticas, politicas y simbdlicas que ocurrieron
a pesar de México, donde el arte contemporaneo no
fue visto ni siquiera ideoldgicamente como parte
esencial de la cultura. Dentro de México, interpelan-
dolo, pero a pesar de él.

En cambio, Desacuerdos describia una escena
politica y publica paralela a la Transicion, que se re-
fugié en el campo del arte mucho antes de lo que
estd ocurriendo ahora en el mundo del arte global,
que respondidé al hecho de que el espacio del arte
fue capturado por la nueva institucionalidad como
espacio de representacion nacional.

AL - jEvidenciando unas coordenadas subterraneas
de laTransiciéon?

CM - En Espafna se produjo la ficcion de que el arte
modernista a loTapies habia sido una resistencia con-
tra el franquismo. De ahi que el arte moderno se en-
tronizé por la enorme cantidad de recursos otorgados
desde el Estado a la promocion de la cultura artistica,
lo cual tiene paralelos con el pacto artistico postnazi
en Alemania aunque ha sido menos productivo artis-
ticamente. Ello cre6 una representacién del arte como
el espacio de la libertad que habria sido restaurado.
En cambio en México en los anos tardios del PRI
hubo una negacién a cualquier concepto radical del
campo artistico, porque el hecho de que habia habido
desacuerdos en el campo artistico resultaba para el
Estado mexicano algo intolerable en relacion a una
nocion homogénea de cultura e identidad como la
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que habia implicado el mexicanismo. LEDLD es una
exposicién del arte que ocurre a pesar del priismo tar-
dio, es decir un arte pre-transicion. Desacuerdos es
una exposicion de la cultura y el arte que ocurri6 a
pesar de la Transicion. Como ves, los dos proyectos
estan a la vez implicados, pero desajustados. Esa ten-
sion es muy interesante: hubiera sido util que las dos
muestras hubieran podido migrar.

AL -Y dialogar. Creo ademads que el supuesto pun-
to de llegada o hipétesis fuerte de lectura de ambas
exposiciones, mas alla de que parten de un periodo
o sustrato en comun, es contrapuesto. Porque el re-
corrido que propone Desacuerdos concluye en las
practicas de arte activista que estaban ocurriendo en
la calle en paralelo a la exposicién, como las accio-
nes de Yo Mango, y ésa fue una de las cuestiones
que mas se discutieron en el momento: el ingreso al
museo de practicas activistas que estaban teniendo
lugar simultaneamente en la calle genero rispideces
dentro del proyecto. En cambio, LEDLD arriba —bajo
el subtitulo “Intemperie”— a una escena que es muy
distinta; la antesala en los noventa de un conjunto
de artistas hoy exitosos dentro del lanzamiento in-
ternacional del arte neoconceptual mexicano de la
ultima década. Ese “éxito” aparece empleado para
validar un conjunto de practicas cuya relaciéon con la
actual escena no resulta evidente ni necesaria.

CM - Asi lo plantearon algunos de los criticos de LE-
DLD, y puede que con cierta razon. Yo estoy particu-
larmente satisfecho de la critica que en ese sentido
hizo José Manuel Springer, ® incluso cuando sugiere
que los curadores tienen una cierta complicidad con
el periodo de los 80 y 90 con que culmina la muestra.
Es cierto, también, que los artistas de las distintas
secciones no deben sentirse implicados en lo que
se muestra al final de la exhibicion, en la medida en
que operaron en una estructura muy subterranea.
Pero nosotros buscabamos, mas que hacer de esas
etapas previas “antecedentes” de los anos 90, llevar
a cabo una transferencia de prestigio y atencién so-
bre ese pasado a partir del hecho de que el arte con-
temporaneo del presente ya no estd marginado.

AL - ;Y cdmo quedan reposicionadas esas practicas
é

previas en relacion a esta otra escena exitosa en la

que la muestra desemboca?

CM - Toda la cultura tardomodernista mexicana de
los ochenta excluia muchas de esas practicas a pro-
posito, bajo el argumento de que no eran viables
como arte contemporaneo. Nosotros respondimos a
eso y lo hicimos con un desparpajo total y sin ningu-

na culpa, pues buscabamos revertir su marginacion,
en lugar de asumir que radicalismo e invisibilidad
debian ser sindbnimos. Varias de las criticas que se
hicieron a la exposicion podrian conducir a algo
como Desacuerdos si se aplicaran correctamente.
Pero, jcomo imaginar mostrar un arte contestata-
rio marginal opuesto a un arte institucional, cuando
muchos de los “independientes” estaban tratando
de defender la institucion artistica contra el mal uso
que de la cultura hacia el gobierno, y cuando lo que
la institucién evadia era canonizar plenamente la
cultura viva?

AL -Y es que las coordenadas en América Latina de
la relacién entre arte critico e institucion son muy
distintas a las europeas. Por mencionar una dis-
tancia crucial, las vanguardias latinoamericanas no
surgieron en enfrentamiento a las instituciones ar-
tisticas, sino que en muchos casos las fundaron o
contribuyeron a su consolidacién, en tanto emer-
gieron en contextos débilmente institucionalizados.
Planteabas en tu charla que muchos de esos actores
protagonicos de los 60 y 70 hoy quieren entrar al
museo, como forma de preservar la memoria y los
restos de sus practicas y experiencias, que es una
posicién muy distinta que la que puede haber plan-
teado un grupo comoYo Mango en Espana, respecto
del riesgo fetichizador de su ingreso al museo.

Otra cuestion sobre la que queria preguntarte es
lo que, en el marco de una resena muy elogiosa de
LEDLD publicada en la revista Ramona, el investiga-
dor peruano Miguel Lopez senala: la poca atencion
que presta LEDLD a un concepto como no-objetua-
lismo gestado por el critico peruano Juan Acha en
México, entre 1972 y 1973.

CM - Fue a proposito que decidimos no incluir un
capitulo sobre arte desmaterializado. El archivo que
Maris Bustamante ha venido creando podria haber
alimentado esa seccion. Pero nosotros concluimos
que ese campo no habia sido tan elocuente como
para constituirlo en un argumento, que no fue una
subcultura artistica, sino una caracteristica de algu-
nas obras y no un movimiento constituido. Por otro
lado era muy importante para nosotros demostrar
que no habia ninguna incompatibilidad genética en-
tre el modelo del museo y la documentacion de las
practicas del arte reciente. En ello, implicitamente
argumentabamos contra el supuesto de que hubiera
habido una especie de consenso en torno al arte cri-
tico no objetual. Ese fue un discurso que, entre otros,
alimento Juan Acha, que mas tarde se entronca con
un cierto leninismo, y que fue capturado por posicio-
nes como la de Alberto Hijar. Seria una hipocresia te-



rrible que nosotros lo celebraramos como si hubiera
algo mesianico en la nocién del “arte efimero”

Pensar que en los anos 70 prevalecia una oposi-
cion total y revolucionaria al objeto de arte oculta-
ria la multitud de practicas que se preguntaban en
cambio por cémo podria recomponerse su interpe-
lacion publica y social. La experimentacion de, por
ejemplo, Los Grupos, difiere de la suposicion de una
especie de “conceptualismo duro local’] que apare-
ce con frecuencia con rasgos miméticos para con el
arte del centro. No compartimos tampoco la fascina-
cion por la desaparicion de la imagen. Al contrario:
era mas excitante rescatar su saturacion en el caos
imaginario de alguien como Jodorowsky.

En este mismo sentido, quiza valga la pena hacer
una critica de los efectos del concepto de los “efi-
meros” del propio Jodorowsky. Hacia mediados de
los anos sesenta, fue él quien sostuvo una postura
radical contra el teatro tradicional, mediante presen-
taciones vivas y no repetibles, y obras efimeras que
no podian registrarse ni dejar evidencia de ningun
tipo. Fue Jodorowsky quien localmente implanto el
concepto de “lo efimero” en relacion con el teatro
panico, que en México hace posible la interaccion de
artistas y actores en una forma que tiene relaciones
con el happening, pero operaba a favor del escan-
dalo. Es una paradoja que la idea de “lo efimero” y
las reglas de Jodorowsky en contra de la documen-
tacion de sus eventos acabaran por ser una coartada
por la que el publico, las instituciones y el mercado
se desentendieran de la conservacion del arte con-
temporaneo y su memoria. Distorsionada, la nocion
de “lo efimero’, utilizada con una vaguedad extrema,
fue vista por muchos como una caracteristica del
arte contemporaneo, como si lo definiera. Ese mal-
entendido facilitdé su borramiento historico.

AL - ;Entonces esa es para ti la clave que ocasiona
que esa escena haya aparecido institucionalmente
como incapacitada de reverberar o tener algun tipo
de efecto sobre el momento presente?

CM - En sentido estricto, los “efimeros” de Jodo-
rowsky anteceden al periodo que registra la exposi-
cién. Pero, en efecto, no siento que los procesos de
desmaterializacién y el cuestionamiento del objeto
plastico del periodo en México tengan un potencial
similar al valor que tiene rescatar el extendido movi-
miento del cine super 8 a lo largo de los anos 70, en
su ambicion por generar espacios de alternatividad
autogestiva. Yo creo que esa narrativa (la de la des-
materializacion) es en gran medida metropolitana.
Tampoco sucede que los artistas que trabajaban en
México llegaran al punto de plantearse seriamente

La era de la discrepancia: aristas de un hito polémico - 221

abandonar el arte. No se dio alla algo equivalente a
Tucuman Arde en Argentina.

AL - Otro punto en comun que puede establecerse
entre la proyeccion de Desacuerdos y LEDLD es su
explicito Ilamado a futuro a conformarse como pla-
taformas de nuevas investigaciones sobre cuestio-
nes que apenas quedan esbozadas o estan incluso
ausentes de estas primeras y vastas investigaciones,
y que de aqui en mas pueden ser hechas a partir de
la legitimidad que adquieren estas cuestiones, al ge-
nerar preguntas, archivos e incluso colecciones.

CM - Por eso el archivo de LEDLD, que tiene unos
15.000 items escaneados, va a estar en el Instituto
de Investigaciones Estéticas de la UNAM abierto a
quien quiera consultarlos, de manera que facilita-
mos que cualquier investigador, cualquier alumno
de maestria o doctorado, pueda aprovechar ese ma-
terial y recorrer ese territorio a su antojo.

Y eso no lo estamos pensando a nivel nacional, a
nivel local. Una realidad es que la academia de His-
toria del Arte va a ser transnacional. Afortunada o
desgraciadamente la atribucion de prestigio sobre
estos territorios no va a ser una empresa nacional.
Por eso nos importaba mucho que el catdlogo circu-
lara en Amazon, que llegara al MoMA, que se pudie-
ra conseguir en cualquier lugar del mundo. Me gusta
imaginar que alguien, por ejemplo, en ltalia, puede
pensar conexiones con los artistas mexicanos.Y me
parece absolutamente necesario que, de golpe, la
posibilidad de activar el trabajo de Felipe Ehrenberg
ocurra en Angola.

AL - No me referia tanto a agendas del mundo aca-
démico, sino al impacto sobre los propios artistas,
incluso en la relectura que se impulsa sobre su tra-
yectoria cuando se ven catapultados a esta nueva
trama.

CM - Creo que en los artistas ocurre ya un fenomeno
asi. Estan en marcha exhibiciones y publicaciones
sobre Felipe Ehrenberg, y Jodorowsky tiene por si
mismo una popularidad imposible de medir. Hay un
serio interés de los museos y los curadores de regre-
sar a ciertos capitulos de ese periodo. Ciertamente la
cantidad de investigadores y estudiantes que estan
pidiéndonos que les abramos el archivo es notable.

AL - Me interesa preguntarte por el coloquio “Recar-
gando lo contemporaneo’, que organizaron en México
el aho pasado como parte del proyecto de LEDLD, en
el que ustedes reunieron a una serie de curadores la-
tinoamericanos que vienen trabajando desde distintos



222 - La era de la discrepancia: aristas de un hito polémico

puntos de vista en reconstruir episodios del arte critico
de los 60 y 70 en formatos de exhibicidon. Supongo que
uno de los nudos del debate de esa reunion fue la pre-
gunta de qué dispositivos criticos se pueden poner en
funcionamiento no soélo en las publicaciones sino tam-
bién en las exposiciones ante el dilema de como ingre-
san al museo esos materiales. En tu conferencia fuiste
muy explicito en que tu opcion era por fetichizar esos
restos que habian quedado hasta ahora desdenados, in-
cluso destruidos, por no tener ningun “valor” en el sis-
tema del arte. Pero me inquieta cOmo manejaron este
devenirobra de cosas que hasta ahora no lo eran, que
no tenian ni aspiraban a tener ese estatuto, sino que
eran apenas fragmentos o registros de un momento
0 un proceso irrepetible, una accién por ejemplo. No
so6lo no eran pensadas como obra sino que incluso
eran antiobras o se ubicaban por fuera del arte. Sé
que en el coloquio participé Suely Rolnik llevando el
relato de su propuesta curatorial en la Pinacoteca de
Sao Paulo con el trabajo de Lygia Clark, las decenas de
entrevistas que realizé a “clientes” de Lygia para recu-
perar la potencialidad de la experiencia de las terapias
corporales que la artista llevaba a cabo. Aspiraba asi a
reactivar una dimension ante y con un publico actual
que con solo ver los magros objetos que ella emplea-
ba en sus terapias no hubiera comprendido nada de
esa otra intensidad de la experiencia sensible.

CM - Suely se llevo las orejas, el rabo y las patas del
coloquio. Monica Mayer llegé a sugerir que LEDLD,
con todos sus defectos y problemas, habia valido la
pena solo por llevar a Suely a México a plantear esas
cuestiones. A mi me queda claro que Suely esta tra-
tando de reestablecer las potencialidades micropoliti-
cas de un trabajo que ya fue canonizado. O sea que
ella estd desandando el camino para reestablecer un
sentido originario, que ha sufrido por el éxito de la ca-
nonizacion de Clark. Creo en cambio que las practicas
que nosotros mapeamos estan en otro estadio de ab-
sorcion por parte del circuito cultural. Aun asi el traba-
jo de Suely se instala en la mediacion de la cultura, y
que produce otro dispositivo de mediacion. Ella esta-
ba presentando un trabajo con los efectos subjetivos
de la memoria. La apuesta ahi sigue siendo generar
un mecanismo para activar aquella memoria desacti-
vada, obliterada, por intermedio de una representa-
cion: la entrevista en video de los participantes de la
experimentacion de Clark. Pero ese trabajo no es la
presentacion de la cosa en si: no es una reposicion,
sino otra estrategia de documentacién.

AL - Pero es que “la cosa” no tiene materialidad, o en
todo caso sus restos materiales son apenas un frag-
mento que no repone la densidad de la experiencia.

CM - Si uno no genera una religiéon compensatoria
en torno a la desaparicion de la cultura, entonces
estos dispositivos son los mecanismos a través de
los cuales conseguimos generar las pilas voltaicas,
las botellas en el mar y los vasos comunicantes de
practicas y experiencias que queremos proyectar al
futuro. El peligro es no llevar la fidelidad al carac-
ter radical de esa cultura a contribuir a confirmar su
marginalidad. La ambicion de mantener intocado y
desincorporado al Verbo (por decirlo de alguna ma-
nera, la negativa a construir iglesias porque se va a
distorsionar el Evangelio) seria una posicion defen-
dible si no fuera porque hay estructuras de poder y
dominacion internacionales en donde el centro nos
vende su practica desmaterializada radical como ob-
jeto de referencia, en demérito de otras opciones no
menos radicales que no necesariamente optaron por
la negativa a la practica artistica como tal.

Todos los que hacemos investigacion en este
campo somos resultado de un encuentro mediado
con el radicalismo cultural. Vi una vez en Londres
una grabacion, quiza la Unica, de los conciertos de
Popular Mechanics que en los ochenta improvisaba
en Leningrado Sergei Kuryochin, mezclando orques-
tas clasicas, de jazz y rock, travestis, artistas de cir-
co, etc. Llevo diez anos asombrado por el hecho de
que algo tan maravilloso, que distorsionaba creati-
vamente el proyecto del indeterminismo a lo Cage,
se hizo efectivo en forma de una energia concentra-
da contra la solemnidad y rigidez de Brezhnev y su
politburd. Ciertamente, consumir ese testimonio no
es acceder a la experiencia viva, sino acercarsele al
nivel de los carrofneros y si quieres de los embalsa-
madores de momias. Necesitas el testimonio y el
fetiche para hacer posible la memoria.

Tan importante como ser fiel al caracter anti-ma-
terial de ciertas practicas, es que la cultura valida-
da contrarreste la geografia del arte metropolitano.
Quiza se dé el caso de que cuidar la fidelidad al pro-
yecto del artista desmaterializado sea un segundo
momento en esa tarea. Creo que Suely se plantea
cémo reintroducir y corregir el argumento sobre
Clark una vez que su reputacion ya esté establecida,
y ella misma tuvo un rol en una primera etapa que
incorporo a Lygia Clark en la historia del arte incluso
a riesgo de fetichizarla. Rolnik estuvo asociada a las
exposiciones tempranas de Lygia Clark de principios
de los anos 90, tanto en el Witte de With como en la
Fundacio AntoniTapies.

Aqui (en Argentina) se vivid una fase consecuen-
te de abolicion del arte y eso hace que estos debates
sean tan elocuentes, pero en México eso no ocurrio,
que yo sepa. Creo que realmente el Unico que des-
bordo el marco del arte fue Jodorowsky, en la medi-



da en que él se desplazaba entre campos culturales
hacia una forma de mistica y esoterismo auto-inven-
tado. Asi que, a pesar de que repugne a nuestras
sensibilidades ilustradas y marxistas, el tipo es un
buen producto de la crisis del arte postvanguardis-
ta. En la misma medida en que Lygia Clark genera
un dispositivo fenomenolégico de atencién-aliena-
cion terapeutica que provenia del neoconcretismo,
valdria la pena revisar como es que Jodorowsky se
movié desde el dispositivo del psicodrama-panico-
teatral hacia el psicodrama terapéutico de su psico-
magia. Yo estoy tentado a verlo como un paralelo
por demas paradojico de Lygia Clark, que deriva en
una contracultura del new age mas que en una con-
tracultura del constructivismo. Ambos, hay que no-
tarlo, en una relacion a la vez de oposicion y debate
con el psicoanalisis.

Que a Jodorowsky no le hayamos dado crédito
por ese desplazamiento se debe mas al terror que
nos produce su mistica, que a un analisis de su tra-
yectoria poética. Pero en el contexto mexicano, es él
quien se pregunta a su manera por la desaparicién
del arte y por la absolutizacién de la experiencia que
rige los “efimeros” Esta el hecho de que lo que re-
gistra su film La montana sagrada es una especie de
invencion mistica, religiosa, sagrada, que Jodorows-
ky aplica a “actores” que viven la filmacién como
un rito iniciatico, donde acceden a desestructurarse
psicologicamente por medio de ceremonias, ejerci-
cios, y dandole duro a drogas.Y eso provoca una for-
ma de desacralizacion de la obra de arte que —como
es barroca, totalmente catdlica y transgresiva, y no
intelectual o filosd6fica— no entra en el canon protes-
tante de como debe darse la desmaterializacion.

AL - Ahora entiendo mejor a qué te referias con tus
reparos sobre el paradigma no objetual o desmate-
rializado.

CM - No se percibe que este proceso, aunque llegue
desde otro lado de las contradicciones culturales
de la época, constituye a su manera un argumento
sobre la alienacién. Hay una serie de historias lati-
noamericanas de ese tipo que estan por hacerse.
Por ejemplo, y aqui retomo lo que Olivier Debroise
trabajaba al momento de morir, podria hacerse una
historia sobre el rol de los helicépteros: Jodorowsky
en el efimero del Deportivo Bahia en México...

AL - Esta también el happening (o antihappening) de
Oscar Masotta llamado justamente E/ helicoptero.

CM - Hay ahi una contracorriente en oposicion al ar-
gumento de “lo fantastico” en el arte latinoamerica-
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no. No se trata de un proceso identitario contra los
Estados Unidos como pensaba Marta Traba, sino de
un componente contracultural.

Esa busqueda de disidencias creativas puede ex-
tenderse al presente. Hoy por hoy, hay dos claras
hegemonias en el arte latinoamericano. Por un lado,
esté el proceso institucional en el que colaboran co-
leccionistas y la academia modernista de historia
del arte, que postula la llamada “tradicion construc-
tivista latinoamericana” como extensién del moder-
nismo del otro lado del Atlantico. Alli se retoman
dispositivos argumentales, visuales, escénicos e his-
toriograficos extraidos del modernismo americanoy
europeo. Es como si hubiera una vieja maquinaria a
la que se le estuviera acabando el combustible, y se
descubre de golpe un nuevo yacimiento. Pero esta
vertiente ha ayudado a constituir la presencia global
del arte latinoamericano en la ultima década.

El otro modelo, con diferencias y objeciones en-
tre nosotros, es el modelo de la favela y su esteti-
zacion.

AL -Y siguiendo con la metéafora del arte como com-
bustible, la favela posibilita el aprovechamiento de
“energias alternativas”: usar la basura para fabricar
gasolina.

CM - Es la idea de que en América Latina la moderni-
zacion es una distopia, donde los artistas viven de la
adversidad, y que conduce al malestar producto de
la globalizacién.Yo incluso he participado de ese dis-
curso. El motivo por el cual Ledn Ferrari -y yo tengo
una admiracion absoluta por Leén-y Helio Oiticica
son los dos puntos fuertes actuales del arte latino-
americano es porque en ambos estas dos corrientes
se cruzan. Son la bisagra para reflotar el modernis-
mo constructivista y la favela.

Pero me queda claro que hay ciertas preguntas
en LEDLD que tienen que ver con darle su lugar a la
politizacion de la identidad de los 80, o con destacar
la busqueda de un sujeto revolucionario en la foto-
grafia de los 70, y también con la reivindicacion de
la contracultura postbarroca, batailleana, nihilista,
que cruzo el continente desde mediados de los 60,
que podrian ser el punto de partida para desafiar esa
doble chimenea.

AL - ;Y en donde ves la posibilidad de una “terce-
ra posicién”? ;A partir de qué vectores? ;Renunciar
a pensarnos en términos de centro-periferia, por
ejemplo?

CM - No. Mas bien renunciar a que centro y periferia
se puedan explicar a partir de la teoria de la depen-
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dencia. Y ademas una complicacién del relato, que
permitiria que se restableciera el lugar de la verdad
en otros términos. Hay muchas cosas que desde el
marxismo no coinciden con las preguntas que po-
demos hacernos, como por ejemplo cudles son las
posibilidades de autogestion artistica que surgieron
entonces, al lado de los estudiantes. La izquierda
mexicana no lo pudo procesar, y no construy6 una
izquierda autogestiva hasta el zapatismo.

AL - Algo semejante plantea Jacoby cuando dice que
el Arte de los Medios en 1966 evidencid algo (la ca-
pacidad de los medios masivos de construir aconte-
cimientos) que cualquier politica emancipatoria des-
de la nueva izquierda hubiera tenido que atender, y
sin embargo estas ideas sobre la condicidn politica
de/en los medios quedaron en el limbo por muchisi-
mo tiempo.Y por eso sospecho que la recuperacion
actual de esas experiencias en clave artistica a veces
elude pensar su potencialidad politica.

CM - A lo mejor.

AL - En un punto, ;LEDLD no es una operacion equi-
valente a como si dentro de treinta anos se hiciera
una exposicion sobre el zapatismo leido en clave de
“acciones de arte”?

CM - Eso lo registro Olivier (Debroise) en un tex-
to valiosisimo aparecido en la portada de Curare
en marzo de 1994 (y es importantisima la secuen-
cia de esto) a partir de Nuestra imagen actual, el
mural de Siqueiros, el cuadro en el que se ve un
cuerpo fuerte con cabeza de piedra, la metafora
que luego Revueltas articulé. De alli a la activa-
cioén del enmascarado en el arte de los setenta, la
emergencia de Superbarrio en 1985, hasta llegar
al Subcomandante Marcos... Cuatro o cinco anos
después Renato Gonzalez Mello escribié un ensa-
yo absolutamente glorioso donde hizo patente la
relacion entre Lourdes Grobet, fotografiando la lu-
cha libre en los anos 70, y las células comunistas
que estaban llevando la discusién de las alternati-
vas a la crisis del proyecto de partido de izquierda,
y como ese fermento cultural conduce de modo
directo a la invencién de Superbarrio. Y por mas
que Alberto Hijar resulte preocupantemente esta-
linista como tedrico de arte en el contexto de Los
Grupos, lo cierto es que le dio clases a Marcos, y
trabajaba con él en la UAM.

AL - Existen conexiones subterrdneas muy impor-
tantes todavia impensadas, incluso entre escenas
localizadas en distintas geografias. La artista Mag-

dalena Jitrik viniendo desde México a la Argentina,
o el peruano Coco Bedoya, transmitiendo la expe-
riencia limena de Huayco al activismo antidictatorial
en Buenos Aires.

CM - Es que se trata de una politica compleja.Y noso-
tros no podemos saber en qué deriva. No sabemos
adonde va a saltar la liebre. Era imposible prever
que Reclaim the Streets iba a convertir la musica tec-
no en un arma de movilizacién politica callejera. Lo
que esta claro es que no podemos seleccionar “qué
es politico” en cultura a partir de nuestros gustos y
afinidades. No sabemos si la siguiente fase politica
va a operar sobre la base de nuestras ideas sobre
performance... El imaginario de la coalicion horizon-
tal del movimiento proletario internacional como un
solo frente implicaba que iba a haber un momento
unico y concentrado en una linea de confrontacion.
Y creo que lo que aparecen mas bien son ejes verti-
cales que hacen que cosas extremadamente locales
pasen a convertirse en tremendamente problema-
ticas sin universalizacion, sin que se generalicen.
Erupciones.

AL - ;Podras poner algun ejemplo?

CM - Una irrupcidn cultural concreta e intraducible
es, por ejemplo, la experiencia de Preiswert en Es-
pana, que no necesita ser parte de un movimiento
internacional de saboteo del mercado para que ella
misma sea potente y relevante per se.

AL - ;Otro ejemplo podrian ser los escraches en la
lucha contra la impunidad de los represores en Ar-
gentina?

CM - Si. Estamos ante experiencias como dispositivo
horizontal capaces de generar una enorme cantidad
de posibilidades.

AL - Algo semejante es lo que Brian Holmes piensa
en términos de “postvanguardias’ refiriéndose ya
no a una avanzada como bloque organico, sino a un
movimiento de efectos dispersos, que deja sus re-
cursos disponibles para muchos.

CM - Pero yo creo que esta pululacién no es siste-
matica ni se acota en términos de la busqueda de
un “arte politico’ una categoria que es propia de la
policia. Y a mi me interesa mas pensar en términos
de categorias afectivas, emocionales y complejas
que ocurren...

AL - Dentro y fuera del arte.
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