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Editorial
Jesús carrillo

En el llamado “giro educativo”, invocado insistentemente por la práctica artísti-
ca, curatorial e institucional reciente, se dan cita, como apunta Irit Rogoff, todas 
las ambivalencias y contradicciones del sistema del arte contemporáneo.1 El 
binomio educación-arte está en la base de la noción moderna de lo estético y 
en el nudo que lo ata indisolublemente con lo político. Pero el que la educación 
se perciba hoy como el eje en torno al que gravita la cada vez más excéntrica 
órbita del arte es síntoma de una situación cuyas implicaciones desbordan el 
contexto de sus prácticas específicas y afecta al sistema económico, al modelo 
productivo y a la gobernanza general de lo social. El modo en que se aborda 
esta cuestión en nuestro contexto suele ser el típico, sin embargo, de las ope-
raciones del campo cultural del arte, y nos lleva a pensar en otros “giros” que 
se han ido sucediendo en las últimas décadas: el lingüístico, el cultural, el etno-
gráfico e, incluso, el político; volviéndonos escépticos respecto a la naturaleza 
y alcance de tal interés y haciéndonos permanecer a la espera de que un nuevo 
giro lo acabe sustituyendo en los títulos y titulares de obras, libros, congresos, 
exposiciones, bienales y ferias. 

Desde Desacuerdos hemos querido aprovechar lo conspicuo del giro educati-
vo fuera y dentro de nuestras fronteras para situar una intervención que, si por 
un lado es arqueológica, puesto que recupera los términos concretos en que 
se produjo esta discusión en estratos significativos de nuestra historia reciente; 
tiene también una vocación polémica y política, al señalar la potencia emanci-
padora de aquellos debates, ayudándonos a reconocer ese mismo impulso en 
algunas propuestas recientes y a denunciar otras apropiaciones oportunistas y 
espurias. Nuestro objetivo es abordar la cuestión central de la educación desde 
las urgencias de una coyuntura enormemente crítica, que parece habernos vuel-
to a encontrar desorientados, prestos al victimismo y con tendencia a arrimarnos 
a la barrera del corporativismo, como si no hubiéramos aprendido nada y como 
si no nos quedara ya nada relevante que aprender o enseñar. También quere-
mos interpelar desde nuestra posición específica a una opinión pública general 
y participar en un debate, como el de la educación, que concierne a agentes de 
ámbitos mucho más amplios que el propiamente artístico. 

Con ello respondemos a una voluntad conscientemente pedagógica que 
Desacuerdos reconoce tanto en sus fundamentos programáticos, como en todos 
y cada uno de los episodios de “desacuerdo” en el arte español que ha docu-
mentado y analizado desde su puesta en marcha en 2003. Esta pedagogía, a 
través de la “anamnesia”, por medio de un ejercicio de memoria pública, no de 
monumento, y de un intento de desestabilización del presente mediante la invo-
cación de los fragmentos del pasado, está en la definición misma de la historia 
“maestra de la vida”, en su entrecruzamiento con la potencia poética del arte. 

En este volumen hemos querido situar el debate pedagógico del arte español 
dentro de la narración histórica del proyecto general de emancipación a través 
de la educación; aquel proceso que debería allanar el camino a la revolución de 
las estructuras sociales, o bien a su reforma en términos de civilización y pro-
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greso. Ello se debe a que es ese proyecto general y no las tribulaciones de la 
práctica artística autónoma el objeto central de Desacuerdos, y también a que 
la cuestión de la educación concierne al arte precisamente en su apertura hacia 
lo social, entendido como sustancia plástica susceptible de ser re-imaginada y 
transformada. Es por ello que hemos elegido comenzar con uno de los episodios 
en que se pusieron a prueba los límites de un proyecto revolucionario concebido 
simultáneamente como proyecto pedagógico y de pensamiento, el Departamen-
to de Filosofía de París VIII en el pos-mayo del 68, según el testimonio de uno 
de sus fundadores, René Schérer. Como eco de este episodio hemos querido 
referirnos al pensador de aquel mismo círculo que ha situado la cuestión de la 
educación en el centro del debate estético y político contemporáneo, Jacques 
Rancière, autor de El maestro ignorante y El espectador emancipado.

Esta decisión consciente nos ha apartado de la posibilidad de abordar direc-
tamente aspectos y casos significativos de vinculación entre práctica artística 
y educación, entre ellos el del artista como pedagogo, desde Torres García a 
Ferrán y Oteiza, cuyos ecos se escuchan desde otra perspectiva en alguno de los 
proyectos que aquí tratamos, como es el caso de Arteleku; o los casos específi-
cos de producción y autoeducación artística colectiva desde los años 70 a los 90 
que se trataron pormenorizadamente en las anteriores entregas de Desacuer-
dos.  Aunque, sin duda, esta es una genealogía que urge llevar a cabo dentro de 
una reflexión profunda del sentido de la práctica artística y su enseñanza, senti-
mos que las encrucijadas del presente nos obligaban a tomar otros derroteros. 

Como ya hemos aludido, los hitos educativos que abordamos en este volu-
men se vinculan a un proyecto general de reimaginación y transformación de 
lo social, recorriendo estratos y persiguiendo fines que son muy diferentes e, 
incluso, contradictorios de un caso al otro: desde la heterodoxia y la margina-
lidad, a las políticas de Estado; desde la llamada libertaria a la autogestión, a 
la búsqueda del progreso y la civilización de la comunidad encarnada en la na-
ción. Aunque la peculiar historia del proyecto moderno en España justifica que 
unos y otros sean convocados en este volumen, Desacuerdos, fiel a las pre-
misas que justificaron su puesta en marcha, enfoca particularmente aquellos 
episodios y procesos de resistencia e impugnación del modelo hegemónico, 
sea este tradicionalista o reformista.  

Hemos establecido dos grandes bloques cronológicamente separados, a 
partir de una convención que asume que la contemporaneidad española co-
mienza con el fin de la dictadura franquista, aunque los distintos ensayos y 
materiales recopilados nos dejan pistas que refutan la nitidez de tal línea di-
visoria. La mantenemos, aunque sea críticamente, porque aún sigue infor-
mando sobre dos modos diferentes en que el investigador se sitúa respecto 
a su objeto: frente a los fragmentos de un pasado separado por los años de 
Dictadura, o ante los estratos previos de un presente aún abierto. En la primera 
sección se aborda el vector del proyecto pedagógico de la España moderna 
traumáticamente interrumpido por el levantamiento franquista. La lectura dista 
de ser lineal, sin embargo. Al contrario, el artículo de David González Romero so-
bre “el reverso”, género de raigambre romántica vigente hasta Machado, revela 
la temprana conciencia en las contradicciones del proyecto educativo ilustrado, 
krausista y regeneracionista, a la vez que una sostenida llamada a la excen-
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tricidad, la extravagancia y el capricho como única vía posible de entender la 
complejidad del mundo. 

El ensayo de Antonio Orihuela, nos habla de una tradición totalmente separa-
da de aquel derivado de la auto-conciencia burguesa: el proyecto anarquista de 
la Escuela Moderna de Ferrer Guardia, que rechaza precisamente por burgués el 
radicalismo estético de las vanguardias artísticas, a la vez que enfatiza el valor 
pedagógico de las actividades plásticas a la misma altura de la formación huma-
nística y científica. A pesar de esta falta de simpatía por la vanguardia, el autor 
da cuenta de cómo el valor pedagógico dado a la práctica creativa en la escuela 
libertaria sí iba a dejar su impronta en las actitudes de artistas de un lado y otro 
del Atlántico. Es precisamente esa impronta del radicalismo ácrata la que docu-
menta José Luis Gutiérrez Molina en el proceso de gestación y realización de Las 
Hurdes, tierra sin pan, de Luis Buñuel, en que se manifiesta polémicamente la 
existencia de una alternativa libertaria al reformismo pedagógico de la República. 

Estos debates quedan perturbados por el inicio de la guerra. El rol dado a la 
educación como dispositivo de agenciamiento ciudadano y popular por las au-
toridades republicanas se exacerba hasta transformarse en adoctrinamiento y 
llamada a la militancia activa. El artículo de Cristina Cuevas-Wolf sobre la cartilla 
escolar antifascista y la campaña contra el analfabetismo en la retaguardia pone 
de manifiesto hasta qué punto la educación popular, en que se entrecruzan las 
tradiciones reformistas y ácratas, iba a convertirse en emblema de los valores 
republicanos frente al fascismo. Como señala Cuevas-Wolf, en el diseño de es-
tos materiales de educación para la beligerancia se ensayan, ahora así, modos 
de relacionar palabra e imagen derivados de aquel experimentalismo de van-
guardia que tan poco interés despertara en el debate pedagógico revolucionario 
previo. La sección concluye con un ensayo, el de Nicolás Sesma Landrín, que 
no desmiente la naturaleza fascista del proyecto educativo falangista triunfante 
tras la guerra, pero que matiza la idea de un corte drástico de la tradición de la 
Institución Libre de Enseñanza y del reformismo republicano, documentando su 
apropiación y aplicación descontextualizada dentro de un proyecto de adoctri-
namiento social de muy distinta índole. Las políticas artísticas impulsadas por 
el historiador afecto al régimen José Camón Aznar analizadas en estas páginas 
reflejan, como apunta su autor, “las paradojas de la ortodoxia” que tuvieron 
lugar durante el franquismo.

El segundo bloque del volumen recoge fragmentos de un debate, el de la re-
lación entre educación y arte en la España contemporánea, en gran medida pen-
diente en nuestro contexto académico y crítico. Es, por ello, que tanto los textos 
y documentos individuales como la compilación que ofrecemos de los mismos, 
no deban considerarse como parte de un corpus estable o como cartografía de 
una situación. No son sino catas parciales y provisionales de un panorama aún 
no bien delineado. Más aún que en el primer bloque, si cabe, nos encontra-
mos con la imposibilidad de abordar las alternativas pedagógicas al margen del 
análisis crítico de los proyectos institucionales y del señalamiento de las fallas 
del sistema. Si la construcción de la democracia debía ser un gran proyecto 
colectivo de educación y agenciamiento social, las condiciones específicas en 
que se produce la así llamada Transición española iban a matizar y amortiguar 
la potencia y la capacidad transformadora del mismo. 
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La potencia de la autogestión educativa como instrumento para la construc-
ción del futuro se vuelve a vislumbrar por primera vez tras la Guerra Civil en los 
movimientos estudiantiles de la segunda mitad de la década de los sesenta. El 
primer ensayo de esta sección, firmado por Francisco Fernández Buey y Jordi 
Mir García, narra el modo en que los sindicatos democráticos pugnan por des-
plazar al monolítico SEU en la organización del movimiento estudiantil, en la 
generación y difusión de contenidos y métodos pedagógicos y en el control de 
los servicios universitarios. Las victorias conseguidas en el ámbito universitario 
parecían irradiar al resto de la sociedad en un momento en que el régimen se 
resistía a desaparecer. 

Los compromisos y negociaciones que irían configurando el nuevo régimen 
tras la muerte del dictador iban a marcar los límites del proyecto pedagógico 
oficial que se concentraría en los principios de universalización y horizontaliza-
ción de la enseñanza, dejando de lado cualquier ingrediente utópico y revolu-
cionario. Como nos narran Manuel Ledesma y Javier Marrero, las pedagogías 
llamadas “alternativas” toman forma a partir de la toma de conciencia de las 
limitaciones e inercias del sistema y la voluntad de llevar a cabo la profundiza-
ción democrática que este no favorece. Estas alternativas a menudo adquieren 
carta de naturaleza como reacción a las tendencias homogeneizadoras de un 
proyecto educativo centralista y como reivindicación de las señas de identidad 
cultural y nacional específicas. Montserrat Rifá describe en el siguiente ensayo, 
precisamente, el proceso de creciente burocratización y control de la educación 
que pone en marcha el Estado por medio de las sucesivas leyes nacionales du-
rante la década fundamental de los años 80, de la LODE a la LOGSE, y el lugar 
que se da a la enseñanza visual y plástica dentro de esa rígida taxonomía. 

Abordar históricamente el desarrollo de la educación dentro de los museos 
en esta secuencia de textos nos dota de una perspectiva amplia, en tanto lo 
relaciona con el rol que institucionalmente se da a la educación en la España 
democrática, pero a la vez incompleta al entrecruzarse con otro proceso de 
institucionalización, el de los museos, de naturaleza diferente, así como con 
los flujos estéticos y críticos del campo del arte contemporáneo. Así lo pone 
en evidencia el artículo de Aida Sánchez de Serdio y Eneritz López, al respecto. 
Según su narración, los departamentos de educación de los museos se encon-
trarían en una especie de tierra de nadie, nacida inicialmente de la contingencia 
de absorber los flujos de visitantes escolares, y atravesada por vectores y mo-
dos de entender lo educativo contradictorios entre sí: desde la misión tradicio-
nal de traducir y hacer accesibles los contenidos del museo, a la generación de 
propuestas que replantean radicalmente las lógicas de la enseñanza reglada y 
retoman los viejos principios de la educación como catalizador de agenciamien-
to crítico. El giro pedagógico del que tratamos al comienzo de este editorial ha 
contribuido a sacar el debate sobre los desajustes estructurales entre el museo 
y sus departamentos educativos del ámbito corporativo al de la definición glo-
bal de la institución.

En este recorrido zigzagueante por los hitos que vinculan arte y educación en 
nuestro pasado reciente, pasamos de la educación del arte a la educación de sus 
practicantes, los artistas entendidos en su sentido más amplio. En este caso 
no disponemos aún de un análisis de la historia de la educación artística ofi-
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cial en la España contemporánea que nos sirva de referencia para situar las 
alternativas “desacuerdos”. Las inercias del academicismo y la configuración de 
las facultades de bellas artes dentro de la lógica del rígido sistema universita-
rio iban a impedir que la expansión horizontal de la enseñanza del arte desde 
los años 80 se correspondiera con una regeneración profunda de las prácticas 
artísticas y con una reflexión radical acerca del rol del artista en la sociedad y 
en su tiempo. Habría algunas excepciones, como la Facultad de Bellas Artes de 
Cuenca, perteneciente a la UCLM, que se creó en 1986, atrayendo a un profe-
sorado dotado de unas inquietudes teóricas y de una vocación multidisciplinar 
que eran antitéticas con los modelos pedagógicos del resto de las facultades 
españolas. De allí iba a salir una generación de artistas de nuevo cuño conec-
tada con las corrientes teóricas internacionales, y dotada de posiciones crítica-
mente adoptadas, desde las que plantearse sus prácticas individuales. Hemos 
decidido incluir, sin embargo, un capítulo dedicado a Arteleku, institución que 
participara activamente en la concepción y desarrollo del proyecto Desacuer-
dos y de cuyo espíritu este se siente heredero. Para hablarnos de la “Casa del 
Arte” de Loiola, Arteleku, fundada en 1987, contamos con la voz de uno de sus 
protagonistas en las etapas de mayor ebullición del centro, Arturo/Fito Rodrí-
guez. El autor traza una genealogía que llega a los proyectos de pedagogía 
artística experimental de Jorge Oteiza y vincula el perfil de su proyecto educa-
tivo a la especificidad de los procesos económicos, culturales y políticos que 
tienen lugar en el País Vasco desde los años 80. Lugar de sociabilidad, de flujos 
humanos y de transmisión “informal” de saberes, frente al sistema curricular 
universitario, Arteleku va cobrando forma, pero también modificando su rum-
bo, respondiendo a pulsiones internas y externas, pero también a la iniciativa 
de su director durante muchos años, Santiago Eraso.

Cerramos el segundo bloque del presente volumen de Desacuerdos con una 
intervención desde el interior del debate actual de las pedagogías colectivas 
y los proyectos de autoeducación orquestada por Antonio Collados y Javier 
Rodrigo. Este texto-montaje, derivado de un conjunto de entrevistas realizadas 
a este respecto, entronca con las discusiones que tuvieron lugar en el semi-
nario “Negociaciones culturales. Articulaciones de las pedagogías colectivas y 
las políticas espaciales” organizado por UNIA arteypensamiento, celebrado en 
Granada en diciembre de 2009 dentro del marco de Transductores. Pedagogías 
colectivas y políticas espaciales, proyecto del Centro José Guerrero coprodu-
cido por UNIA arteypensamiento y el Ministerio de Cultura. Estas prácticas re-
visitan, actualizándolas, algunas de las paradas del recorrido trazado en este 
volumen, e introducen nuevas cuestiones que desafían los términos en que la 
institución arte se está planteando el antedicho “giro pedagógico”. La diversidad 
de los agentes y de los ángulos desde los que se aborda la práctica educativa 
alternativa, tal como recoge este informe, nos sitúa ante una constelación plu-
ral, densa y expansiva que cuenta como factor común con el desbordamiento y 
el cuestionamiento radical de los marcos de la práctica educativa institucional, 
desde la escuela y la universidad hasta el museo. 

Como en coyunturas anteriores, se vuelve a plantear la posibilidad de que 
dicha alternativa colectiva, horizontal y autogestionaria contamine y transfor-
me las estructuras disciplinares existentes. Se atisban ahora las condiciones de 
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posibilidad, las capacidades y las oportunidades para dar a este giro la poten-
cia de una revolución pedagógica. Las ocasiones de interacción con este tipo 
de agentes, que comienzan a hacerse frecuentes en nuestro ámbito, tienen el 
riesgo, sin embargo, de no traducirse más que en una mera actualización de los 
programas educativos, siempre subalternos, del museo, o en una demostración 
altamente ritualizada de prácticas relacionales de salón. El contacto y la fricción 
con estos agentes y con las alternativas que delinean con sus prácticas debería 
poner en evidencia, por el contrario, que el “giro pedagógico” del arte solo de-
jará de ser otra vuelta de tuerca si coincide con un profundo repensar de la ins-
titución, concebida en sí misma como dispositivo educativo. El reconocimiento 
de la voz en desacuerdo de aquellos, de hecho sería un paso fundamental en 
dicho proceso de repensar. 

La mesa redonda que da conclusión al volumen retoma críticamente aquel 
“giro pedagógico” de la práctica artística, comisarial e institucional recientes, al 
que hacíamos alusión al comienzo de esta introducción editorial. Voces relevan-
tes en el debate actual sobre la relación entre arte y educación, como Fernando 
Hernández y Carla Padró, de la Universidad de Barcelona, e Imanol Aguirre, de 
la Universidad Pública de Navarra, junto a los artistas Claudio Zulián y Sitesize 
(Elvira Pujol y Joan Vila-Puig), conducidos por Carles Guerra, abordan los com-
ponentes tanto disciplinarios como emancipadores de las nociones de peda-
gogía y educación, a la vez que nos previenen de los efectos “trituradores” del 
arte en la asimilación acrítica de las mismas. Todos coinciden en la necesidad de 
reforzar una reflexión desde la pedagogía y la educación que ponga en tensión 
y cuestione de modo radical los marcos y procedimientos del sistema del arte y, 
con esa idea recorren críticamente los discursos y prácticas impulsados desde 
diversos museos de nuestro entorno, poniendo en evidencia la necesidad de un 
aprendizaje institucional derivado de esa tensión y de ese cuestionamiento. No 
se trataría de una reivindicación corporativa de los pedagogos sino, al contra-
rio, de un desafío al museo para que profundice en la dimensión ética y política 
que implica el entrecruzamiento entre educación y arte, más allá de las buenas 
intenciones, las modas o las necesidades de legitimación de las instituciones 
culturales contemporáneas. 

Nota

1. http://www.e-flux.com/journal/view/18#_edn1
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René Schérer por René Schérer 
José Ignacio Benito Climent

La siguiente entrevista fue realizada por José Ignacio 
Benito Climent1 en colaboración con Nathalie Perin,2 

Allyn Hardick3 (responsable de la grabación de la en-
trevista) y Michel Dias,4 compañeros y alumnos del 
seminario de DEA Geopolítica y geofilosofía, impar-
tido por René Schérer en la Universidad de París VIII. 
La sesión se celebró el 13 de enero de 2010 en el 
apartamento de René Schérer, en la rue Tolbiac de 
París, en una atmósfera tranquila rodeada de libros, 
café y galletas.

* * *

Introducción

José Ignacio Benito - El motivo de esta entrevista 
es hacer un homenaje a uno de los fundadores del 
Departamento de Filosofía de París VIII. No es úni-
camente una entrevista sobre otros de los fundado-
res ya desaparecidos, como Gilles Deleuze, Michel 
Foucault, François Lyotard o François Châtelet, sino 
sobre la persona de René Schérer, alguien próximo 
a esas personalidades tan destacadas en aquel mo-
mento de la historia. Crítico a favor de la filosofía 
militante, en su rebeldía estética, institucional y po-
lítica, René Schérer es autor o coautor de diversos 
estudios, así como de las siguientes obras: Edmund 
Husserl, su vida y su obra,5 en colaboración con 
Arion L. Kelkel…

René Schérer - No hace falta leer más, se puede 
convertir en algo delirante.

La fundación del departamento

JIB - ¿Cuál fue el rol que desempeñó usted en la fun-
dación del Departamento de Filosofía, en París VIII? 
¿Qué papel tuvo la utopía en su constitución?

RS - Bueno, responderé de manera sencilla. No desem-
peñé ningún rol, no fui para nada instigador, ni fun-
dador, ni organizador de nada, fuera lo que fuera. 
Me llamó François Châtelet, de quien era amigo, 
para impartir docencia en el Departamento de Fi-
losofía. La fundación propiamente dicha se había 
hecho antes, lo recuerdo bien. Me invitaron, creo, 
con objeto de formar parte de un grupo que se ha-
bía constituido para fundar, no el Departamento de 

Filosofía en particular, sino la Universidad de París 
VIII, en aquel momento Universidad Experimental 
de Vincennes, donde se dio una reformulación de la 
institución y de la universidad, una relajación,6 una 
desconcentración de todo lo que estaba centraliza-
do en la Sorbona, una reorganización... Entonces se 
fundó esa universidad, aunque también hubo otras 
universidades, numeradas desde París I hasta no sé 
cuantas, doce, o incluso más, trece. 

De todas formas, Vincennes ocupó un lugar espe-
cial en la medida en que se consideraba un centro 
universitario, la Universidad Experimental de Vincen-
nes, especialmente en las facultades literarias, las de-
dicadas a las ciencias humanas. Comportó, a pesar de 
todo, un cierto asociacionismo: suponía una excep-
ción el hecho de que, desde el comienzo, un departa-
mento científico de matemáticas estuviera asociado 
a la filosofía y al psicoanálisis, entre otras disciplinas. 

Al principio solo participaron como fundadores en 
sentido estricto Foucault y Châtelet; no sé si fueron 
convocados juntos o si había alguna preferencia por 
uno u otro, pero el Ministerio de Educación Nacional,7 
con Edgar Faure como ministro, reunió a un grupo 
formado por representantes de las materias de histo-
ria, ciencias del hombre, etcétera, a finales de 1968. Al 
inicio del curso de 1970 se constituía esta Universidad 
Experimental; yo formé parte de lo que podríamos 
considerar el equipo, aunque no fui de los primeros, 
porque cuando me llamaron estaba en funciones en 
la Universidad de Tours, y en ese momento no necesi-
taba en especial un puesto; pero se llamó sobre todo 
a personas que no eran todavía profesores de uni-
versidad. Es decir, el equipo constituido contaba con 
docentes como Badiou o Rancière, que eran (o les 
llamaban) los althuserianos, pero también con perso-
nas que no tenían más que relaciones marginales con 
la filosofía, y que fueron recomendados por su activi-
dad en el movimiento del 68, sociólogos que no eran 
filósofos, a los que se les hizo titulares de Licence8 o 
Maîtrise,9 aunque no más allá de Weber, Bensaïd, e 
igualmente otros que no eran al parecer titulares de 
ninguna licenciatura. 

J. N. Dardes10 o R. Linhart,11 que constaban entre 
los maoístas y demandaban puestos de docencia 
en cuanto refugiados políticos, fueron incorporados 
desde los movimientos políticos o por ser conocidos 
de Châtelet. Entre los griegos (algunos aún aquí), 
se encontraban Mavrakis, Kaleodis y Tsimbidaros; 
ellos tampoco eran diplomados, de manera que 
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los únicos titulados universitarios eran Châtelet y 
Foucault, a quienes hay que asociar a Michel Serres, 
del cual tampoco sé si fue convocado inicialmente. 
Con este último me reencontré durante algunos me-
ses en París VIII. Con Foucault estuve aproximada-
mente un año. Châtelet en persona hacía de alguna 
manera el reclutamiento, y me pidió que acudiera. 
Yo era maestro de conferencias, y no lo que se decía 
profesor encargado de enseñanza, porque en Tours 
no se enseñaba de la misma manera en esa época. 
Me pidió que fuera a París VIII, y, cuando llegué allí, 
hicimos que vinieran, casi inmediatamente, Deleuze 
y Lyotard. La historia que cuento no tiene mucha 
importancia (habría que mirar si hemos conserva-
do los archivos administrativos). Llegué a París VIII 
en el comienzo del curso de 1969. En ese momento, 
el Departamento de Filosofía ya estaba constituido. 
Puedo hablar desde mi experiencia a partir de ahí. 

Este departamento estaba ya ocupado por un 
cierto número de personas que desempeñaron un 
rol muy importante de la mano de Judith Miller, los 
psicoanalistas y, más tarde, los matemáticos, por 
intermediación de Chevaley y Gilles Châtelet; hubo 
una especie de grupo que reunió, y durante varios 
años asoció, a matemáticos y filósofos. La asocia-
ción actual del Departamento de Filosofía con la 
sección de Artes se hizo más tarde; tengo la impre-
sión de que fue en el momento del desplazamiento 
de Vincennes a Saint-Denis. Primero destacaron más 
bien los psicoanalistas, influidos por las disensiones 
múltiples de su propia historia (bastante interesante, 
por cierto), motivo por el cual sería necesario contar 
la relación entre el psicoanálisis y la filosofía, sobre 
todo la de los lacanianos y la de la familia Miller. Se 
produjo una automática separación del psicoanálisis. 
François Regnault, que en un principio era filósofo, 
se puso después del lado de los psicoanalistas. Por lo 
tanto, hubo bastantes cambios, variaciones de las co-
sas que eran muy interesantes. Pero el organizador, 
el que unió todos los departamentos durante años y 
desempeñó el papel esencial, fue François Châtelet. 
Incontestablemente, fue él quien unió a todos. Fue 
un Iván el terrible que hizo posible el departamen-
to. Si hubiesen sido personas con una mente menos 
abierta, o para quienes la participación múltiple fuera 
algo marginal o se hubieran casado con alguien en 
concreto, este departamento no hubiera existido. No 
es que no creara antipatías, pero él hizo posible esa 
unión sobre la cual versa su libro Los años de de-
molición.12 Esta es mi respuesta a la pregunta acerca 
de la fundación; no quiero figurar para nada como 
fundador, sino como partícipe, desde mi esfera, del 
Departamento de Filosofía que empezó a funcionar a 
partir del curso 1969. 

Experimental

JIB - ¿Qué podemos entender por experimentación? 
Además de esta unión...

RS - Una segunda cuestión, que voy a exponer des-
de mi punto de vista, ya que en todos los proble-
mas de historia contemporánea hay siempre distin-
tas perspectivas, nos lleva no solo a la Facultad de 
Filosofía, sino a la Universidad de Vincennes. Hay 
tantas historias de Vincennes como personas que 
hablen de ella. Por lo tanto, habrá historias de la 
filosofía muy diferentes, según quien las exponga. 

Dije hace poco, tras volver de Río, que Jacques 
Poulain había presentado de manera magistral una 
fantasmagórica historia del Departamento de Filo-
sofía; que, claro, no tiene nada que ver [se ríe] con 
la historia del Departamento, pero a la vez es tan 
falsa y tan extremadamente racional que se nota 
que ha sido escrita con la distancia que permite el 
paso del tiempo. 

Hay que precisar varias cosas en torno a Vincennes; 
en primer lugar en lo que concierne a su funciona-
miento general. Vincennes fue fundada después de 
Mayo del 68 para responder tanto a ciertos proble-
mas como a ciertas demandas. El movimiento es-
tudiantil ocupó el centro de los acontecimientos del 
68, y, aunque estos no se puedan reducir en exclu-
siva al mencionado movimiento, sí que podemos 
centrar la atención en él, si queremos obtener una 
visión concreta, superadora del resto de los sucesos.

El 68 constata la caída de un cierto funcionamien-
to universitario, sobre todo en París, en la Sorbona. 
La Sorbona necesitaba estallar, diversificarse, dada 
la gran concentración y, al mismo tiempo, la especie 
de inadaptación de su enseñanza y sus métodos. El 
68 puso esencialmente en contradicción el mandari-
nato, y, alrededor de esa idea de renovación del con-
tenido y los métodos de la enseñanza, fue construi-
da Vincennes, aunque también se podía encontrar 
en otras universidades esta relación entre la univer-
sidad y la sociedad. Por lo tanto, tenemos que decir 
que todo ello respondía a tres cuestiones: la modifi-
cación y apertura del contenido; la modificación del 
funcionamiento interno de la universidad, es decir, 
del mandarinato y de las relaciones entre profesores 
y estudiantes; y la entrada en la universidad de una 
gran parte de la población trabajadora. 

La peculiaridad de Vincennes fue que se abrió a 
esos trabajadores más que cualquier otra universi-
dad y modificó sus características particulares para 
que pudieran entrar los no bachilleres, una efectiva 
condición sine qua non que se ha vuelto a establecer 
para la entrada en la universidad. Ahora bien, una 
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vez constituida Vincennes, todavía faltaban modifi-
caciones, ya que era una facultad experimental.

Se pusieron a prueba ciertos tipos de funciona-
miento a los cuales se enfrentaron de una manera 
explícita los movimientos políticos (que no se ma-
nifestaron de la misma manera en Tours o Clermont 
Ferrand), aunque hubo un acaparamiento inme-
diato de la dirección universitaria por parte de los 
movimientos políticos oficiales, entre los cuales los 
comunistas, y sobre todo el partido socialista, eran 
los más poderosos. Los izquierdistas, es decir, los 
corpúsculos maoístas, trotskistas o anarquistas del 
movimiento del 22 de marzo o el formal, se repar-
tieron por departamentos y, en particular, domi-
naron en el Departamento de Filosofía, donde los 
dirigentes, los organizadores, en un principio no 
formaban parte de ningún partido. Había más bien 
simpatizantes de los corpúsculos, como Châtelet, 
Foucault, Deleuze, Lyotard o yo mismo. 

También hay que mencionar que Vincennes fue 
fundada a partir de la demanda de participación de 
los estudiantes en la enseñanza que los políticos cre-
yeron leer en las reivindicaciones estudiantiles; sin 
embargo, el Departamento de Filosofía no entró en 
el juego participativo. Hubo una diferenciación aña-
dida y superpuesta, otra línea que marcó esencial-
mente el funcionamiento de Vincennes en el ámbito 
de la gestión de la universidad, ya que, desde el 68, 
esta se declaró autónoma en su funcionamiento y se 
abrió a aquellos que querían participar de esa ges-
tión autónoma, dando consejos, compartiendo y con 
créditos fáciles. No obstante, en el Departamento de 
Filosofía, Artes, Cine, Psicoanálisis y Matemáticas 
encontraron un obstáculo: la gestión de la penuria y 
la aportación de ayudas gubernamentales delibera-
das para esa participación. 

En Vincennes hay varios estratos, varios niveles 
de análisis que se superponen, que no son rigurosa-
mente idénticos y donde no es siempre posible, de 
una manera exacta, presentar sus diferentes hechos. 
En lo que concierne al Departamento de Filosofía, 
que era no-participativo (aunque aceptó un cierto 
número de peticiones procedentes del 68), había a 
mi entender, al menos de manera retrospectiva, una 
idea fundamental: la renovación del contenido de la 
enseñanza; hacer entrar en la universidad una canti-
dad de problemas de sujetos u objetos, de estudios 
que no existieron hasta entonces. Hubo una modifi-
cación bastante grande: el rechazo del programa y la 
modificación de la Historia de la Filosofía. Por otra 
parte, había una participación no formal, pero sí de 
hecho; por ejemplo, Châtelet en particular adoptó o 
tuvo la intención de poner en práctica la determina-
ción de los estudiantes en el programa. Esto se llevó 

a cabo más o menos; aunque no fue muy preciso, 
y podríamos debatir hasta el infinito sobre en qué 
medida los estudiantes fueron realmente partícipes 
del establecimiento del programa, de las materias a 
enseñar. 

Por una parte, esto era un problema, pero por otra 
había una modificación de la relación pedagógica que 
sí fue más o menos adoptada en casos como el de 
Deleuze. Deleuze siempre privilegió y defendió el dis-
curso personal. Nunca se abrió efectivamente a las 
cuestiones de la gente; la gente venía para escuchar-
le y Deleuze exponía sus ideas. Para Châtelet fue muy 
diferente porque tuvo más oyentes e intervenciones 
de parte de la gente que le cuestionaba. En mi caso, 
personalmente también adopté una forma casi total 
de cuestionamiento que no se mostró muy fructífera. 
Lyotard mitigó esto, ya que él también impartía una 
enseñanza directiva, digamos unilateral, es decir, a 
partir de lo que tenía que decir, más que apoyado en 
un cuestionamiento o en un intercambio, aunque la 
filosofía no se prestara muy bien a ello. 

Donde ese método se aplicó directamente fue en 
el Departamento de Ciencias de la Educación, muy 
participativo desde un punto de vista administrativo 
e institucional. Este se prestaba porque las Ciencias 
de la Educación no tienen contenido, no tienen nada 
que decir [risas], de tal manera que dirigirse a la 
gente con la cual se había dialogado se impuso por 
la naturaleza misma del departamento. Lo que ya no 
sé es qué pasó en los otros departamentos. 

Me preguntas por algo que me concierne, pero no 
puedo hablar exactamente del funcionamiento del 
Departamento de Filosofía, porque en realidad solo 
he sabido lo que decía Deleuze gracias al vídeo de 
Marielle Burkhalter, y lo que decía Lyotard, gracias 
a sus libros. A Châtelet lo conocía más íntimamente, 
de manera que sabía lo que podía decir, aunque in-
cluso así entré una o dos veces en su UV.13 Después, 
a través de las publicaciones y de los estudiantes, 
supe lo que la gente pensaba de él. Más tarde, en 
mi dominio, hubo otro modo de funcionamiento 
muy aplicado por Châtelet y por mí mismo. Gracias 
a esta especie de reconsideración de la situación 
del profesor, y a que la organización, el estatuto, lo 
permitían, habíamos reclutado personal en el depar-
tamento. Se hizo mucho, y aún se sigue haciendo 
sobre todo en Psicoanálisis. Teníamos encargados 
de curso que no eran titulares, ni designados; ha-
bía puestos que llamábamos de “asistente”, “maes-
tro asistente”, “maestro de conferencias”, estaba el 
funcionario propiamente regulado, el encargado de 
curso de estatuto variable, y cada año sacábamos 
de hecho vacantes. Tenían remuneración, pero eran 
seleccionados de manera temporal. Hubo quienes 
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se instalaron y, de encargados de curso, pasaron a 
ser asistentes, algo que supuso uno de los grandes 
problemas de funcionamiento del Departamento. 
En un determinado momento, Châtelet estableció y 
aplicó una regla según la cual los cursos serían co-
lectivos. Y había encargados de curso que compar-
tían mesa con el profesor. En particular, se podía ver 
con Châtelet a Christian Descamps, como encargado 
de curso principal, e incluso a un asistente no de tipo 
administrativo, sino práctico. Se había rodeado de 
dos o tres personas así. Deleuze, en cierto momen-
to, tenía a su lado a Félix Guattari, ajeno al medio 
universitario, enseñando juntos en las épocas, por 
ejemplo, del Antiedipo y de Mil mesetas. Lyotard re-
clutó asistentes una o dos veces. Yo tenía sobre todo 
a Guy Hocquenghem, que había sido encargado de 
curso antes de ser asistente y maestro de conferen-
cias. Ser encargado de curso introducía una moda-
lidad bastante diferente de relación entre estudiante 
y profesor. Ayudaba a que la enseñanza no tuviera 
el mismo carácter, y a que pudiéramos introducir 
en el contenido cuestiones y temas muy diferen-
tes. De hecho, con Hocquenghem, incorporamos el 
tema de la homosexualidad y reclutamos asistentes 
durante un tiempo, algo episódicamente curioso 
y que ha quedado en la historia como uno de los 
rasgos más extraños de mi enseñanza en París VIII. 
Convocamos a travestis, transexuales que vinieron 
como encargados de curso en el sentido propio del 
término, de tal modo que estaban expuestos; no ha-
cíamos cursos sobre los transexuales, sino que los 
hacíamos venir para hablar. Esto daba un aspecto un 
poco particular e insólito a la universidad francesa, 
e hizo desencadenar acciones legales, en particular 
una denuncia de la revista Minute contra Vincennes 
y mi enseñanza en concreto. Aunque en realidad no 
era tan original, pues cuando fui un poco más tarde 
a Amsterdam vi que allí se practicaba de igual ma-
nera, y conozco a personas que me han referido lo 
mismo de ciertas universidades americanas; en San 
Francisco, por ejemplo, había una universidad pro-
piamente homosexual que seguía ese mismo modo 
de funcionamiento. Por lo tanto, no era del todo 
aberrante, aunque en relación con el fuerte carác-
ter autoritario de la universidad francesa supuso un 
momento de gran transgresión y ciertamente nuevo, 
si no revolucionario, muy original, algo que pienso 
que ha desaparecido en la actualidad, en el actual 
funcionamiento de Saint-Denis. Aunque quizás, por 
otra parte, no haya desaparecido del todo en ciertos 
departamentos, como en el de Ciencias de la Educa-
ción, donde hay personas como Lapassade que han 
conservado ese tipo de funcionamiento. En filosofía 
me parece dudoso, es mi impresión (aunque se haya 

transportado, en una forma muy diferente, al Cole-
gio Internacional de Filosofía, donde hay enseñanzas 
impartidas por varias personas). Hay al menos dos 
personas presentes en la tribuna, que hablan o que 
exponen un aspecto. Pero se trata siempre de ense-
ñanzas y discursos unilaterales. Es decir, que la gen-
te presente en la sala está encargada de entender, 
de escuchar, y está advertida de algún modo de no 
intervenir. Ese es el modo esencial de funcionamien-
to. Mientras ese modo de funcionamiento duró, a lo 
largo de unos años, hubo llamadas permanentes a 
la intervención. No sé si era siempre así. Ni si las 
enseñanzas más productivas se daban de esa forma. 

Pienso que el caso de Deleuze fue muy paradójico, 
ya que era el profesor de filosofía o el filósofo más re-
volucionario que tuvo París VIII, desde el punto de vista 
de cuanto decía, aunque no desde el punto de vista 
de la forma de su enseñanza, ya que no fue seducido 
por la intervención del público, sino todo lo contra-
rio. De hecho, lo evitó. Decía que desconfiaba de ese 
método y que prefería la enseñanza unilateral, y esta-
ba convencido de que la gente, algo probablemente 
cierto, venía para escucharle dar una especie de misa 
[risas] o escucharle desarrollar una sinfonía musical. 
No estaban allí particularmente para intervenir.

Utopía

RS - Lejos de mi propósito, me he extendido dema-
siado en la respuesta anterior, debido a la naturale-
za del tema y a la forma de la cuestión. Tendrá que 
hacerme preguntas más escuetas. Esta que ha pro-
puesto es tan abierta que, resulta indefinible.

JIB - No pasa nada. Tómese el tiempo que necesite 
para responder. Quería preguntarle ahora por el con-
cepto de utopía. ¿Qué papel juega la utopía en este 
movimiento o en esta experimentación?

RS - Qué difícil...�

Nathalie Perin - El Departamento de Filosofía de 
Vincennes era una especie de utopía concreta, como 
acaba de explicar.

RS - Creía que me preguntaba otra cosa. Sí, yo traté 
ese tema en mis clases. Pero habría que revisar los 
temas de mis seminarios; no sé si se han conserva-
do los títulos de cada año. Hay muchos que he con-
sagrado a la utopía, en particular a Fourier. 

Ahora bien, en relación con la utopía en el marco 
de la enseñanza, ¿podríamos considerar la experien-
cia de Vincennes como una utopía? Yo diría que sí.
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Pero hay gente que no está de acuerdo con esto. 
Como Châtelet, como Deleuze, como Lyotard en par-
ticular, que nunca consideraron que su enseñanza o 
su acción fueran algo utópico y que, teóricamente� 
manipularon ese título, ese nombre de “utopía” con-
testado por algunas personas y que yo considero 
bastante apto para caracterizar su funcionamiento. 
Se trata en cierta manera de una “utopía en acto”, si 
podemos utilizar esta expresión. Algo que fue hecho 
al reunir cosas que son incompatibles entre sí y a las 
cuales se obligó a estar unidas brevemente. Era un 
equilibrio un tanto inestable. Había cosas que tenían 
armonía, y otras, efectivamente, una cierta preca-
riedad, al entrar en el marco [suena el teléfono] de 
una forma de normalización [se levanta a coger la 
llamada mientras sigue hablando]. Es necesario que 
responda… [Silencio].

RS - No recuerdo qué estaba diciendo. ¿La utopía?

JIB - Sí.

RS - Sí, es eso, por decirlo en pocas palabras. Fue 
algo que funcionó de una manera particular, algo 
que por supuesto no era del todo inviable, aunque 
llegado el momento no tuvimos la posibilidad de 
expedir diplomas de validez nacional. ¿Fue un fra-
caso por imprudencia? No puedo criticarlo hasta ese 
punto; además, estaría mal por mi parte. Aunque un 
poco azaroso sí fue. Unas declaraciones poco opor-
tunas de Judith Miller provocaron que se le impidie-
ra al Departamento de Filosofía la posibilidad de ex-
pedir diplomas de validez nacional. Era una cuestión 
muy compleja, porque la entrega de diplomas no es-
taba comprendida en el nuevo funcionamiento. Los 
diplomas significaban burocratizar a la gente dentro 
de determinadas funciones. 

En el conjunto de la Universidad de París VIII, el 
modelo era la formación de personas destinadas a 
desempeñar funciones en la sociedad, una finalidad 
que se conserva y que se ha convertido en su objeti-
vo esencial, incluso reforzado en París VIII de Saint-
Denis, donde se pone el acento esencialmente en esa 
idea de formación que parece, de hecho, la más ló-
gica y normal. La idea adyacente es que la universi-
dad era casi como un modo de vida, es decir, que no 
estaba creada para lograr objetivos, sino para que la 
gente acudiera, no importaba la función que tuviera 
en otro lugar. Llegaban psiquiatras y arquitectos, en-
tre otros, y no venían por nada, ni para tener diplo-
mas universitarios; venían para escuchar a Deleuze 
y Lyotard. El Departamento de Filosofía no tenía 
predisposición a dar diplomas. Aún así, había perso-
nas que querían diplomas y venían incluso de otros 

departamentos que estaban mucho más acabados y 
donde a nadie se le hubiera ocurrido ir a escuchar a 
oradores; en relación con esto, siempre elijo el mis-
mo triste ejemplo de Ciencias de la Educación, no sé 
por qué. No venían para tener diplomas de educador 
[se ríe], venían para tener diplomas. 

El área de filosofía, cuyo rasgo predominante había 
sido su multidisciplinariedad, podría haber emitido 
una especie de medios diplomas por haber partici-
pado en los cursos del departamento, incluso sobre 
la forma de UV libres o complementarios, unos pe-
queños diplomas que hubieran podido introducirse 
en el marco de los diplomas válidos (aunque el he-
cho de no entregarlos no impidió el funcionamiento 
del departamento ni la asistencia). No fue utópico, 
por tanto, sino paradójico. Aún así, para mantener la 
unidad del Departamento de Filosofía, para respon-
der al menos a una cierta necesidad vital de man-
tenimiento de su validez [un campanario suena al 
fondo], se creó más tarde algo de nombre un tanto 
pomposo: el Instituto Politécnico de Filosofía, aun-
que no el primer año, sino tal vez en el curso 1976-
1977, el segundo año después de la supresión de los 
diplomas nacionales. 

NP - ¡Ah!, sí. 

RS - De la inserción del término “politécnico” fue 
responsable igualmente Châtelet, a partir de una 
cierta ironía y sobreestima. Creó ilusiones vanas 
sobre todo porque en el extranjero la gente creyó, 
sin tener muchas referencias del funcionamiento del 
sistema en Francia y sin saber si estaba reconocido 
o no, que este Instituto Politécnico de Filosofía tenía 
tanta realidad y fuerza como una verdadera institu-
ción, como cree actualmente la gente que piensa 
que el Colegio Internacional de Filosofía es muy sig-
nificativo, aunque en verdad no tiene ninguna vali-
dez desde el punto de vista de las instituciones de la 
universidad. Se trataba siempre de un juego, un jue-
go con la institución; no era tan utópico, pero eran 
importantes sus maneras (muy interesantes por otra 
parte) de darle vueltas, de desterritorializar la insti-
tución, lo que llamamos en ese sentido “institución”, 
“universidad oficial”, para utilizarla, para hacerle el 
juego aunque sin desviarla totalmente. 

Los que querían desviarla eran más bien los que 
estaban con Judith Miller, los maoístas a los que ella 
se adhería. Una consigna le valió la dinamita minis-
terial: “Estamos en la universidad para destruirla”. 
Esas palabras fueron demoledoras [risas] y atrajeron 
la explosión gubernamental. Pero no se trataba de 
destruir en un sentido negativo, sino de utilizar las 
posibilidades de la institución para hacer surgir otra 
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cosa. Desde ese punto de vista, no era irreal. Aunque 
esto fue interpretado en un sentido muy negativo que 
afortunadamente no existe ya en la actualidad, si bien 
a veces continúa acechando a Vincennes y al conjunto 
de las universidades. De todos modos, todo el mundo 
sabe que en definitiva no sirven para nada, que no 
son muy útiles. Al menos en Filosofía no resuelven 
nada; quizás en otra parte sirvan de algo. Si no lle-
gamos a darles otra significación que la de obtener 
diplomas, no tienen razón de ser. A pesar de todo, 
Vincennes ha sido bastante interesante en ese sen-
tido. En el del análisis institucional, como una muy 
interesante especie de analizador institucional. 

Las propiedades aún desconocidas

JIB - ¿Cuáles son, por utilizar su lenguaje filosófico, 
“las propiedades aún desconocidas”?

RS - [Se ríe] ¿El qué?

JIB - Las propiedades aún desconocidas que se die-
ron en ese momento crítico para la filosofía.

RS - “Las propiedades aún desconocidas” es una 
expresión que he tomado de Fourier, pero ¿cómo 
podríamos adaptarlas? ¿Cómo las adaptaría usted? 
¿Aún desconocidas con relación a qué?

JIB - Pensaba en el desplazamiento que podemos 
hacer del pensamiento fourierista al de Mayo del 68.

RS - Sí, las propiedades aún desconocidas de la franc-
masonería, las propiedades aún desconocidas del 
monopolio insular. Pero ¿las propiedades aún des-
conocidas de qué más?

JIB - Me refiero al pensamiento en movimiento. 
Cuando pensamos actualmente en Mayo del 68 
pensamos en Deleuze, pensamos en Châtelet. Hay 
filósofos que se reapropian de su pensamiento. ¿En 
qué momento?

RS - ¡Ah, sí!, pero las propiedades aún desconocidas 
no van en esa dirección.

JIB - Pensamos en Deleuze, pensamos en Lyotard, 
¿pero cuáles son las raíces de este pensamiento? 
Porque ahí está Rancière, que se considera antide-
leuziano, y Badiou. 

Lo que quería saber es hasta qué punto conoce-
mos el pensamiento de estos autores a los que tan 
próximo estuvo usted en Vincennes.

NP - ¿Existen aún herederos de ese pensamiento 
que está en el origen de Vincennes en Filosofía? 
¿Hay todavía herederos?

RS - Un pensamiento no está obligado a tener herede-
ros, en primer lugar porque en la historia, en el pen-
samiento contemporáneo, en la historia del pensa-
miento, Deleuze, Lyotard, Châtelet o Foucault ocu-
pan un lugar suficiente por sí mismos como para 
que sea necesario preguntarse si tienen herederos 
o no. Pero es verdad, por otra parte, que la filosofía 
es un lugar de divergencias, de oposiciones. Sea en 
Francia, en Alemania o en EE.UU., hay quien ignora 
estos pensamientos o quien está en contra de ellos. 
Y, aunque esto ocurre siempre, no hay que tener-
lo en cuenta, no tiene importancia. ¿Hay en el De-
partamento de Filosofía una prolongación de estos 
pensamientos?

JIB - Sí, la cuestión de las huellas.

RS - Soy totalmente incapaz de decirlo, porque no 
hay nada que esté consagrado a la prolongación de 
un pensamiento. Los pensamientos y las obras de 
estos filósofos han estado siempre al margen de las 
escuelas o de los sistemas. Por otra parte, lo que 
siempre hemos llamado “escuela de sistema” ha 
subsistido gracias a las personas que la constituían. 
Como ejemplo podemos poner la última de las 
grandes escuelas filosóficas conocidas, la Escuela 
de Frankfurt, cuya existencia reside sobre todo en 
los pensadores que la han constituido. De hecho, 
no podemos decir que haya habido sistemas ni es-
cuelas que no sean “dependientes de”. En filosofía 
ocurre lo mismo; esta disciplina es dependiente de 
la diversidad de la gente, de los filósofos, de los 
pensadores. Hay una impregnación de pensamien-
tos. Ocurre con Foucault, que fundó una cátedra de 
un tipo particular. Deleuze no fundó ninguna cáte-
dra, ni Châtelet; no hay nadie que ocupe este lugar 
y que los reemplace, pero se puede hablar de su 
influencia, y más que de influencia yo preferiría ha-
blar de “impregnación” de Vincennes. Ese género 
de pensamiento de Vincennes queda presente en el 
mismo Departamento de París VIII. 

Así, en la universidad o en determinados luga-
res universitarios, sea en Francia o en el extranjero, 
el esplendor de esta gente está lejos de haber des-
aparecido, y continúa siendo explotado, aunque no 
exista continuador en el sentido propio ni incluso 
posibilidades de tener una continuidad. De este 
modo, personalmente considero que la obra de 
Châtelet, de Lyotard, de Deleuze, es diversa en do-
minios diversos. Continúa teniendo una influencia 
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extremadamente importante. Se da en la enseñan-
za y, de hecho, puede ser interesante que se dé en 
la enseñanza secundaria, donde hay una iniciación 
al pensamiento filosófico contemporáneo, pues 
forma parte de él. 

JIB - Cuando yo hablaba de las propiedades aún 
desconocidas me refería sobre todo a cómo pode-
mos (como filósofos o como filósofas, o sin serlo) 
quitarnos las máscaras, porque siempre estamos 
atrapados en un juego de máscaras. Por ejemplo, 
no sabemos qué es propiamente el pensamiento 
deleuziano; si seguimos a diferentes autores, no 
sabemos al final si existe una estética deleuziana, 
si ha existido un pensamiento deleuziano. ¿Qué 
podemos hacer con todos esos juegos que a ve-
ces parece que entran en una especie de mitología 
y nos alejan de descubrir un pensamiento? Sobre 
todo en la enseñanza, hablo ahora de la enseñanza.

RS - [Risas] ¿Es una pregunta, lo que me plantea?

JIB - Sí, sí. O igual una afirmación, no sé. [Risas]

NP - Sí, es una afirmación.

JIB - A mí me interesa personalmente que nos abra la 
puerta para comprender esa especie de lucha de po-
deres de la cual creo que Deleuze nos habla, de las 
guerrillas establecidas después de todos esos mo-
vimientos. Ha habido siempre desplazamientos de 
un pensamiento que no ha acabado siendo utópico, 
quizás, o de ofrecer todas las aperturas posibles que 
esperábamos de esa época. Pero, de todas formas, 
ese pensamiento siempre se reutiliza, siempre es 
movilizado para llegar a otra cosa.

RS - Trataré de responder retomando lo que he dicho 
sobre la influencia de ese pensamiento. Foucault, 
por ejemplo, ha tenido una influencia metodológi-
ca. Estoy leyendo un libro sobre el método aristoté-
lico, el método histórico de Heródoto, un libro que 
no es de filosofía, aunque yo lo veo impregnado de 
ella. Es un libro que apareció en los años ochen-
ta, y tengo la impresión de que está muy influido 
por el pensamiento de Foucault, el cual tuvo mu-
cha importancia en el modo de investigación de 
los historiadores, y también por Deleuze, aunque 
puede ser más difícil saber en qué dominio tuvo 
este una influencia sobre el pensamiento, fuera 
del estudio propiamente dicho, de los textos y del 
pensamiento deleuziano. Quizás en el campo de 
la psiquiatría; aunque también por medio de las 
obras que hizo con Félix Guattari, es decir, en el 

terreno de la unión entre el pensamiento filosófico 
y el pensamiento político. También en el campo del 
cine, donde más o menos fue el único en querer 
introducir una verdadera filosofía en el cine (o la 
filosofía en el cine de un modo distinto al de la for-
ma técnica de abordar el problema). Por lo tanto, 
hay un gran abanico de reflejos del pensamiento 
deleuziano en ese dominio. Pienso que de Châtelet 
se puede decir lo mismo; su pensamiento se cons-
tituyó tal vez de una forma algo elemental y con 
menos significaciones, y pudo transformarse pre-
cisamente mediante lo que Châtelet aportó en el 
marco de la historia de la filosofía o de la historia 
de las ideologías, de la historia del pensamiento 
político. Se impuso de alguna manera como una 
especie de referente a la vez universitario y esco-
lar. En ese momento, algo marcó que la referencia 
a sus obras apareciera como algo relativamente 
necesario, si no obligatorio.

Me hablaba de Rancière, pero no conozco bien 
su pensamiento. Sin ocupar el mismo lugar que Ba-
diou, ni el mismo plano que Deleuze o Lyotard, es 
igualmente, a pesar de todo, un filósofo contempo-
ráneo con un importante lugar. El filósofo contem-
poráneo más importante es Derrida, como referen-
cia general, universal e internacional. Pero Derrida 
estaba muy cercano a Deleuze y a Châtelet. No hay 
oposición entre el pensamiento de Derrida y lo que 
podríamos llamar la Escuela de Vincennes. Por lo 
menos durante el tiempo que estuvo allí. En un 
determinado momento, contacté con él para que 
viniera a Vincennes, pero él prefirió estar en otro 
lugar, pues participaba de una especie de movi-
miento de pensamiento. En general, no se pue-
de considerar como una escuela, sino como una 
constante, donde compartir de forma común la 
filosofía francesa, que era a la vez muy contesta-
taria y, en el plano político, muy inquieta por ser 
múltiple. No se concentraba en el marco de una 
simple filosofía personal, quizás consagrada a la 
historia de la filosofía, la lógica, etcétera, sino que 
reunía a la vez el interés por las cuestiones polí-
ticas, ontológicas, de historia, tomas de posición 
en relación con los problemas de la sociedad, de 
la psiquiatría, de la psicología y de la sexualidad. 
Así, el movimiento filosófico encontró algo que 
yo compararía con la gran época de la filosofía 
francesa de la Enciclopedia del siglo XVIII, y con 
el momento en que la filosofía representaba algo 
entre la universalidad del pensamiento y el com-
promiso político. Normalmente, por otro lado, 
la filosofía se ha concentrado en dominios muy 
parcelarios, extremadamente reservados y espe-
cializados.
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NP - ¿En todo esto eran ustedes continuadores tam-
bién de filósofos como Sartre? 

RS - Sí, como Sartre, tiene mucha razón. Aunque 
había diferencias de método y orientación. Era una 
gran referencia de Deleuze, un trasfondo de este.

Allyn Hardick - En tierras anglosajonas se tiende a 
etiquetar a toda esta gente como Deleuze, Lyotard 
y puede ser que el Derrida tardío, bajo la rúbrica del 
posestructuralismo. Es un término que se utiliza mu-
cho, que da la impresión de ser una pseudorreacción 
al estructuralismo, y no sé si eso es justo o no, si ha-
bía un contraestructuralismo como tal en Vincennes.

RS - Hubo momentos, y ha habido algunos muy 
recientes, en que, efectivamente, juzgábamos en 
relación con el estructuralismo, en relación con el 
rechazo del estructuralismo o de la fenomenología. 
Pienso que esas oposiciones son interesantes para 
situar la filosofía en la historia en ciertos momentos 
de luchas, de discusiones. En el entorno de la feno-
menología hubo fenomenólogos que continuaron 
siéndolo y otros que desviaron su atención hacia 
una especie de teología o de fideísmos, aunque esta 
es una cuestión superada actualmente y que no tie-
ne demasiada importancia. Pero tiene usted razón, 
hubo un momento de luchas en relación con el tema 
del estructuralismo, donde se trataba de la adhesión 
o no a este. Finalmente, todos esos autores fueron 
más o menos influidos por el estructuralismo o la 
fenomenología, salvo Deleuze, quizás. Él siempre 
se consideró ajeno a la fenomenología, y tengo la 
impresión de que Châtelet también. No estuvo tan 
tentado por la fenomenología como Foucault, que la 
estudió a través de fenomenólogos aplicados, como 
Binswanger14 o Lyotard, que escribió un libro sobre 
la fenomenología.15

El fundamento de la filosofía

NP - Tras la creación de Vincennes, ¿estaba el Depar-
tamento de Filosofía como atrapado por un movi-
miento? Ha descrito la creación de Vincennes, pero 
¿cuál era el fundamento filosófico o la concepción 
filosófica del Departamento de Filosofía? ¿Cuál era 
el cimiento de la filosofía? Finalmente, ¿qué era lo 
que les agrupaba? ¿Cuál era su rizoma?

JIB - Eran todos de izquierdas más o menos, ¿no?

RS - Yo lo entiendo de otra manera, porque había 
gente que ya estaba profesionalmente asociada a la 

categoría “filosofía”. Y otra que, sin estar asociada, 
se adhirió. Pongamos como ejemplo a Bensaïd o a 
Weber, que no eran filósofos, pero que fueron polí-
ticamente incorporados desde la filosofía marxista. 

JIB - ¿Y cuál era el territorio ideológico o concep-
tual? ¿Qué les unía?

RS - Hay dos modos de relación. Por una parte, hubo 
una movilización por amistad, es decir, que en el 
avance de Vincennes hubo una constitución de una 
sociedad de amigos. Por otra, en el reclutamiento uni-
versitario y en el oficial, hubo lo que se denomina “la 
cooptación”, una forma algo particular de cohesión de 
un cuerpo llevada a cabo, claro está, bajo afinida-
des. La cooptación es algo que mueve a la gente a 
una atracción por aquel que va a cooptar. Es un fe-
nómeno atractivo. En Vincennes, alguien que fuera 
antipático y detestado por todo el mundo no hubiera 
sido cooptado. 

En la enseñanza secundaria es distinto. Puede 
haber un instituto donde haya alguien designado 
por el ministerio, y aunque esa persona sea detes-
tada y odiada por sus colegas, eso no impedirá que 
el ministerio designe su entrada. La cooptación no 
es igual. La cooptación se puede llevar a cabo en 
el plano de la competencia o en el de la amistad. 
Nosotros necesitábamos personas competentes en 
la materia; no personas que nos gustaran en par-
ticular. Estábamos obligados a elegirlos. Eran per-
sonas que se conocían, que eran amigos entre sí. 
Y sin embargo eso no dio lugar, lo cual parece cu-
rioso, a ninguna crítica exterior, porque en el fondo 
no había tanto desorden en el medio universitario 
simpatizante del movimiento del 68. De esta forma 
seleccionamos: no los elegimos a todos, aunque ha-
bía puestos muy interesantes para los candidatos 
de ese movimiento. Y es que, a pesar de todo, era 
una sociedad de amigos.

JIB - ¿O de egoístas?16

RS - Vincennes fue fundada básicamente por una so-
ciedad de amigos. Casi se podría llegar a decir de 
amigos de François Châtelet [risas]. Allí todo el mun-
do se conocía, salvo alguna rara excepción. Châtelet 
era también quien conocía a los griegos.

NP - Mirando hacia atrás, ¿qué es lo que queda?

RS - Decir que aquello era una sociedad de amigos, 
parece un poco escabroso y limitador. Eran amigos 
que compartían las mismas ideas, filósofos en el sen-
tido amistoso del término. Una sociedad de amigos.
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El combate contra la trascendencia

NP - ¿Se considera un filósofo crítico? ¿Deleuze, 
Châtelet, Lyotard eran filósofos críticos? Me refiero 
a una forma de hacer filosofía y a si eran críticos con 
el poder.

RS - ¡Ah! Claro que sí. 

NP - ¿Fue Châtelet quien dijo que eran filósofos que 
podían reunirse en un combate contra la trascen-
dencia o contra todas las trascendencias?

RS - [Risas] No dijimos que reuniéramos a la gente 
contra la trascendencia. No era un modo particular 
de relación. Sí que eran amigos, que a su vez eran 
críticos. Por lo tanto, eran personas críticas en lo 
más íntimo de sus vidas. Se hablaba mucho en tér-
minos de institución. Y era curioso que solo los pro-
fesores hubieran estado en la enseñanza secundaria. 
El resto de los seleccionados no habían sido nunca 
profesores de educación secundaria. Los que sí ha-
bíamos sido profesores: Lyotard, Châtelet, Deleuze, 
yo mismo, etcétera, estábamos contra la institución 
de la enseñanza e igualmente contra los partidos. 
Contra el partido comunista estaliniano y contra el 
gobierno instituido.

Acción política en la universidad 

JIB - ¿En qué acciones políticas participó? 

RS - Realmente no eran acciones políticas. 

JIB - ¿No fue militante?

RS - Nadie estaba afiliado. Châtelet y yo habíamos 
estado en el partido comunista antes de los sesenta, 
en 1955 o 1956, aunque lo abandonamos. Foucault 
estuvo aproximadamente un año, aunque no lo re-
cuerdo de forma muy precisa. Deleuze nunca estu-
vo. Y Lyotard fue militante de Socialismo o Barbarie. 

AH - Sí, con Castoriadis y Claude Lefort.

RS - Por lo tanto, era más contestatario en un princi-
pio, pero abandonó. Estaba en contra de la guerra de 
Argelia y la de Vietnam; estuvo en varias acciones. 
Después de los años cincuenta nadie más fue miem-
bro de ningún partido. Estaban lo que llamábamos 
los corpúsculos, es decir, los socialistas, la JCR o la 
LCR, los maoístas, los movimientos que había entre 
los estudiantes. 

AH - ¿Daniel Bensaïd estaba en la LCR?

NP - Sí, está todavía.

JIB - Y Brossat era maoísta.

RS - En la LCR estaba la gente de la Normal superior, 
el entorno del grupo de Althusser. Los que participa-
ron en el manuscrito de Marx Para Marx,17 es decir, 
el Marx de Althusser, Rancière, Badiou y Regnault, 
quienes se desvincularon o se volvieron a vincular 
y continuaron en ese círculo. Unos eran profesores, 
otros no. Rancière había enseñado ya durante algu-
nos años en secundaria, y no sé si Badiou también.

AH - Leí una entrevista en la que decía que había es-
tado en Reims. Antes del 68, estaba en Reims, cuan-
do el levantamiento de mayo.

RS - Había muchos jóvenes que no se habían de-
dicado a la enseñanza como Weber, por ejemplo, y 
Bensaïd. Pero ellos eran diplomados en sociología 
o historia. No eran típicamente filósofos, pero fue-
ron elegidos. De tal modo que en este departamento 
hubo como asistentes o encargados de curso algu-
nas personas que no tenían formación filosófica o 
que no poseían diplomas de filosofía. 

NP - Tuvo que ser genial. Tuvo que estar bien.

RS - ¿Usted cree?

NP - Sí.

RS - Hubo una especie de gran apertura.

NP - Actualmente ya no existe, ¿verdad?

RS - Ya no es posible, pero entonces lo fue, aunque 
podríamos decir que solo por un instante. En el mo-
mento de la formación, se bloqueó rápidamente y de 
forma considerable la apertura. No obstante, quedó 
un poco abierta en Filosofía, porque la filosofía ha-
bía quedado desacreditada desde el punto de vista 
institucional, dado el retraso en los diplomas nacio-
nales. Hubo mucha gente que no quiso optar por 
los puestos, de manera que se quedó un poco ins-
talada en la filosofía. Observaron desde la lejanía, 
sin comprometerse demasiado. Más tarde, en Saint-
Denis, fue cuando se normalizó. Hubo personas que 
tuvieron ventajas a la hora pedir puestos en París 
VIII. Pero hubo un momento en el que estábamos 
como en una ciudad sitiada. Estábamos allí, pero 
no había mucha demanda. No venía nadie. Sí que 
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había gente que frecuentaba la Universidad, pero 
no había mucha que pidiera venir para participar en 
realidad. Aún así, se animó sobre todo en ese mo-
mento por la notoriedad de los cursos de Deleuze 
y de Lyotard (principalmente los de Lyotard movían 
a mucha gente). Yo nunca entré, pero se podían ver 
pases de tesis, porque había todavía tesis universita-
rias, de gente que las había depositado o de la lista 
de lo que llamábamos los UV concedidos. Creo que 
hubo poca gente; en los seminarios también pasaba. 
No eran seminarios, sino cursos, y en el de Deleuze 
había poca gente que pidiera diplomas. Yo tenía mu-
chos oyentes, un gentío, centenares que pedían tener 
diplomas sin venir, porque sabían que yo no pedía 
nada de nada. Solo la gente que estaba interesada en 
escucharme no pedía nada, porque no les hacía falta. 
Pero había gente que, aun haciéndoles falta, iban a 
otro lugar a pedirlo. 

JIB - Ustedes enseñaron a muchas personas que se 
convirtieron en filósofos sin diplomas.

AH - Puede ser que les diera igual tenerlos o no. De 
hecho, el verdadero filósofo es aquel barbudo que 
camina y que piensa sin más.

JIB - Como los peripatéticos. 

RS - Los diplomas eran un poco parecidos a los de 
hoy día. Su codificación daba ventajas, pero era bajo 
la forma de UV, de tal manera que había que tener 
no sé cuantos, 30 UV o más. Había gente a la que le 
firmamos, gente a la que conocíamos, pero muchas 
veces firmábamos UV a gente que no conocíamos 
de nada. De todas formas esto sigue haciéndose ac-
tualmente. En Vincennes cabe destacar la particula-
ridad de que en filosofía había gente que venía sin 
necesidad de pedir ningún diploma, que no tenía 
interés alguno por un diploma. 

JIB - Eso pasa todavía.

RS - En ese departamento, sí. Puede que más en Filo-
sofía que en cualquier otro lugar. En otros lugares no 
tenía nada que ver, pero en filosofía la gente venía 
porque le interesaba, y de ningún modo para adqui-
rir un diploma.

JIB - Por placer.

RS - Eso es lo que, por otra parte, permitió funcionar 
al Departamento. La gente venía buscando un lugar 
distinto. Tal vez porque en otros sitios había menos 
distracciones. O porque allí había más vida interna. 

Durante un cierto tiempo vino mucha gente a la Uni-
versidad de Vincennes, quizás por estar en un bosque. 
En el césped ocurrían intercambios. Es verdad que ha-
bía camellos, que había mucho consumo de hachís, y 
seguramente de otras cosas mucho más peligrosas, 
que había coqueteo, sexo. Fue un verdadero lugar de 
vida, de reencuentros, que ya no existe actualmente. 
Yo veo otras universidades en Provence que están 
siniestramente vacías. O la Universidad Tolbiac, que 
es totalmente siniestra. Algo espantoso. Una especie 
de patio trasero de una prisión. [Risas] Mientras que 
en Vincennes algo respondió retomando el nombre 
de “utopía”. Podríamos decir exactamente que fue 
un lugar utópico. Un lugar utópico o una especie de 
“comunidad perdida”, como dice Blanchot.

Todos - Inconfesable.

RS - Sí, inconfesable, eso es.

El fin de la gratuidad

AH - Sería interesante reflexionar sobre cierta idea 
que usted apuntó y sobre la que Deleuze dice más o 
menos lo mismo. Usted dijo que Vincennes era una 
comunidad de gente que estaba de acuerdo en un 
mismo plano, aunque es imposible estar de acuerdo 
en el concreto plano filosófico donde no hay nadie 
que esté absolutamente de acuerdo en todo. Pero 
había un pacto sobre la misma base o principio de 
que todo el mundo estaba de acuerdo y que había 
una especie de vida filosófica. Pienso, de una mane-
ra un poco romántica, que vivir la filosofía es “ser” 
en el seno de la filosofía, en la vida cotidiana. Pero 
me da la impresión de que ahora reina esa especie 
de filosofía de 9 a 4 o de 9 a 5, de filosofía como pro-
fesión, como algo que guardamos para el final del 
día. ¿Qué hace que ya no queden generaciones con 
el sentimiento generalizado de que se puede hacer 
filosofía toda una vida? ¿Qué se ha perdido, que im-
pide que haya gente abierta a pensar que la filosofía 
pueda ocupar toda una vida, y sea una atmósfera 
donde podamos habitar en permanencia?

NP - Antes se respiraba esa especie de gratuidad que 
usted comentaba.

RS - Sí, es cierto que se ha perdido esa gratuidad. 
Pienso que también procede de una profunda modi-
ficación que hemos llevado a cabo en la percepción 
del empleo. Habría que verificarlo en las estadísticas 
y los periódicos, en las páginas de economía social. 
Yo tengo la honesta impresión de que la gran subi-



28 - René Schérer por René Schérer 

da del paro, la acentuación de licenciados en paro, 
no empezó del todo en los años de la fundación de 
Vincennes. No se trataba de buscar trabajo, sino de 
sabotear el trabajo. El trabajo no estaba únicamente 
consagrado a los burgueses, a lo que llamábamos 
los hijos de la burguesía. También había gente que 
tenía otros trabajos y venían siendo trabajadores. 
Pero no había esa angustia de no poder tener una 
situación estable y de no saber cómo ganarse la 
vida. No se había instalado todavía esta dinámica. 
Y, si pensamos en ello –intento buscar en mis re-
cuerdos– había en torno a mí jóvenes chicos y chi-
cas que buscaban trabajar y situarse. Pero no había 
una relación con el trabajo, el empleo y la formación 
como ahora. Fue después cuando estas cosas se de-
terminaron muy rápidamente y se reforzaron de la 
misma manera que la psicosis por la seguridad, que 
estaba subyacente y que a pesar de todo ya había 
sido formulada. Creo que fue un ministro el que lan-
zó una expresión acerca de la inseguridad, aunque 
no era lo que predominaba. La búsqueda de empleo, 
el miedo al paro, no eran cosas predominantes. In-
cluso las teorías sobre la sociedad central, sobre un 
mundo sin trabajo, son teorías desarrolladas en ese 
momento, y estaban bien fundadas sobre una lógica 
de la producción, una lógica del ahorro del trabajo 
humano en razón del desarrollo industrial, aunque 
hubieran sido desviadas y transformadas en esta si-
tuación económica y social actual. Y todo eso permi-
tió ideas y modos de vida, de desarrollo, diferentes.

Notas

1. Filósofo español que cursó estudios en la Universidad de París 
VIII, especialista en la obra del pensador alemán Max Stirner y en la de 
los posmodernos franceses (Deleuze, Guattari, Foucault, Derrida, etc.). 
Es investigador de las teorías de género, en especial de la teoría queer 
y de la estética de la perfomance feminista, en concreto del trabajo de 
la artista francesa Orlan, paradigma de una estética del sacrificio y de la 
identidad contemporánea.

2. Filósofa francesa especialista en el pensador francés François 
Châtelet.

3. Filósofo americano que estudió en París VIII. 
4. Poeta francés especialista en la filósofa francesa Simone Weil. 

Ha publicado algunos fragmentos de una colección de poemas pro-
pios en la revista Chimères, creada por Deleuze y Guattari, y en la cual 
escribe habitualmente René Schérer.

5. Arion Lothar Kelkel y René Schérer, ed.: Edmund Husserl, sa vie 
et son œuvre, Presses Universitaires de France, 1964.

6. Se refiere a que las instituciones sufrieron un proceso de tran-
quilidad o relajación frente a los movimientos sociales universitarios 
subversivos, quizás incluso de asimilación del potencial subversivo 
intelectual de la sociedad francesa.

7. Aquí el tono es irónico, como burlándose de la institución y 
enfatizando esta ironía hablando en castellano.

8. Penúltimo año de carrera; en Francia, también se obtiene título a 
los tres años de carrera universitaria.

9. Equivalente a la licenciatura en España.
10. Jean Noël Dardes era un filósofo izquierdista de Mayo del 68, 

hijo del general Dardes. Dio un curso en Vincennes durante un breve 
periodo, y René Schérer lo conoció allí.

11. Comunista marxista-leninista (maoísta). Al comienzo del mayo 
del 68, estaba en un tratamiento de sueño inducido. Escribió un libro 
muy importante después de trabajar en Citroën: L’Établi, publicado 
en 1978 en Gallimard. Además, acompañó a Miguel Arraes (antiguo 
gobernador de Pernambuco) a Brasil, de tal modo que pudo retratar 
a los trabajadores agrícolas brasileños que sobreviven gracias a la 
caña de azúcar describiendo su trabajo en la investigación El azúcar 
y el hambre.

12. François Châtelet, Les années de démolition, Hallier, París, 1975. 
13. Unidades de valor del sistema de créditos en la Universidad 

de Vincennes durante los años setenta.
14. Psiquiatra suizo, uno de los iniciadores de la psicología exis-

tencial. Estudió bajo la tutela de Carl Jung, Eugen Bleuer y Sigmund 
Freud. Con este último mantuvo una gran amistad hasta su muerte, 
en 1939. Michel Foucault tradujo y escribió la introducción a su texto 
Sueños y existencia. Ejerció una notable influencia sobre el existen-
cialismo de Jean-Paul Sartre y Martin Heidegger.

15. J. F. Lyotard, La phénomènologie, PUF (Col. Que sais-je?), 
París, 1954. [Trad. esp. de Aida Aisenson Kogan, La fenomenología, 
Paidós, Barcelona, 1989].

16. Me refiero al individuo stirneriano que es definido por Max 
Stirner en El único y su propiedad como un egoísta, y a la asociación 
de individuos que este autor exponía a modo de comuna anarquista.

17. Louis Althusser, Pour Marx, prólogo de Étienne Balibar, Fran-
çois Maspero, París, 1965.
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La emancipación pasa por una mirada del espectador
que no sea la programada. Entrevista a Jacques Rancière*
Amador Fernández-Savater

Alejado de las arenas mediáticas y partidistas, Jacques 
Rancière desarrolla un trabajo profundamente ori-
ginal y de largo recorrido sobre la idea de emanci-
pación, que pasa por la estética, la política, la edu-
cación o la historia. Los libros de Jacques Rancière 
han acicateado siempre a quienes querían pensar de 
otro modo el arte o la política. Pero ahora se perci-
be un silencio incómodo en torno a El espectador 
emancipado, su último libro publicado en castella-
no (Ellago ediciones). Rancière toca ahí una llaga: la 
creencia en la desigualdad entre los que saben y los 
que no, entre los capaces y los incapaces, que atra-
viesa el arte político y el pensamiento crítico. 

Amador Fernández-Savater - Desde Brecht a Debord, 
pasando por Artaud, Meyerhold o Piscator, detecta 
usted en el arte político una cierta denigración de la 
posición del espectador. ¿En qué consiste, en qué 
presupuestos se basa? Y por el contrario, ¿cuál sería 
su idea de un espectador emancipado? 

Jacques Rancière - Hay varios motivos que se mez-
clan. Por ejemplo, está la oposición marxista entre 
interpretar el mundo y transformarlo. Pero Brecht o 
Piscator son bien conscientes de que el marxismo 
también es una interpretación del mundo, que se 
preocupa por fundar la acción sobre esa interpre-
tación. O está también la gran voluntad artística de 
comienzos del siglo XX: la de un arte que crea direc-
tamente formas de vida. Pero esta no conlleva en sí 
misma una depreciación de la mirada, ni tampoco 
del espectador. Pensemos por ejemplo en el cine-ojo 
de Dziga Vertov. Por tanto, hay algo que se remonta 
más lejos en esta depreciación del espectador: has-
ta la denuncia platónica de la mímesis, la oposición 
entre el hombre de la caverna víctima de las apa-
riencias y el sabio que contempla la verdad. Platón 
oponía a la pasividad del teatro el coro ciudadano, 
la ciudad en acto, cantando y danzando su propia 
unidad. La exigencia de abolición de la distancia es-
pectadora, muy típica de los hombres de teatro mi-
litantes, y el pensamiento marxista de la ideología 
que sostiene su proyecto político, tienen en común 
ese fondo platónico no criticado. Frente a ello, no se 
trata de emancipar al espectador, sino de reconocer 
su actividad de interpretación activa. De hecho, es 
más bien a los intelectuales y a los artistas a los que 

habría que emancipar en primer lugar, liberándolos 
de la creencia en la desigualdad en nombre de la 
cual se atribuyen la misión de instruir y hacer activos 
a los espectadores ignorantes y pasivos. 

AFS - Guy Debord denunciaba que la dimensión 
común del mundo se construye hoy a través de lo 
que miramos a la vez (cada uno pasivamente y por 
separado) y ya no de lo que hacemos activamente 
juntos: el espectáculo. Sin embargo, usted llega a 
decir que la “crítica del espectáculo [y de la mer-
cancía] se ha convertido en la ideología dominante”, 
¿cómo es posible? 

JR - Debord ha construido su noción de espectáculo 
cruzando dos ideas: la denuncia platónica del habi-
tante de la caverna inmóvil en su silla y fascinado 
por las imágenes, mientras que un manipulador tira 
de los hilos a su espalda; y el pensamiento román-
tico de la comunidad separada de sí misma, a partir 
del cual Feuerbach pensó la alienación del hombre 
separado de su esencia y Marx, la alienación del tra-
bajador que veía el producto de su actividad alzarse 
frente a él como un mundo extraño y hostil. La pri-
mera inspiración siempre fue muy fuerte en Debord. 
Y con el hundimiento de las esperanzas revolucio-
narias, se volvió predominante. La idea misma del 
mundo objetivo como producto de la desposesión 
de la actividad de los trabajadores se olvidó. Y ya 
solo quedó el estereotipo del espectador pasivo, 
transformado más tarde por los arrepentidos del 
marxismo en característica del “individuo democrá-
tico”. La crítica del espectáculo se ha asimilado en-
tonces a la crítica de los media, es decir, a la idea 
complaciente que quienes se tienen a sí mismos por 
“intelectuales” se hacen de unas masas pasivas ante 
el desbocamiento de los mensajes y las imágenes. 

AFS - ¿Es por las mismas o parecidas razones por 
las que afirma usted que el pensamiento crítico se 
ha metido hoy en un verdadero callejón sin salida, 
se ha dejado ganar por el nihilismo? 

JR - El devenir del situacionismo forma parte efecti-
vamente de una involución mucho más global de la 
tradición crítica. Esta se ha atribuido la tarea de des-
velar los mecanismos de la dominación, las seduc-
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ciones engañosas de la mercancía y las ilusiones del 
espectáculo, con el fin de suministrar armas contra 
el sistema de explotación. Esa pretensión ya es en sí 
misma dudosa, porque está fundada sobre la presu-
posición de que el consentimiento a la dominación 
reposa sobre la ignorancia de las leyes de su fun-
cionamiento. Pero en el pasado se basaba en todo 
caso en la idea de una realidad distinta del reino de 
las apariencias mercantiles y espectaculares, y de la 
existencia de una fuerza militante capaz de subvertir 
ese reino. Hoy en día, quienes retoman esos temas 
han renunciado a la idea de que hay un mundo real 
detrás de las apariencias y también a la esperanza 
en una transformación revolucionaria. Así que estos 
temas funcionan simplemente para explicar por qué 
la dominación es inevitable y toda rebelión es vana, 
si no culpable. La creencia en la desigualdad incluida 
en la proposición de que la emancipación pasa por 
el saber aparece entonces al desnudo. 

AFS - Lo que usted afirma en el libro sobre la capa-
cidad activa del espectador en relación sobre todo al 
teatro, ¿se podría aplicar igualmente al espectador 
de televisión, por ejemplo? 

JR - Ciertamente. No hay ninguna razón para supo-
ner al espectador de televisión como una víctima 
invadida e inundada por las imágenes que desfilan 
ante él. Tampoco hay razón para suponerle una luci-
dez particular. Es suficiente reconocer que quienes 
están frente a una pantalla no son animales de la-
boratorio sometidos a descargas de estímulos. No 
cesan de juzgar –explícita o implícitamente, con más 
o menos resignación o combatividad– las imágenes 
y los comentarios que desfilan ante ellos. 

AFS - Señala usted que la crítica de la “inflación” o la 
“invasión” de las imágenes tiene un fondo y un ori-
gen reaccionario en los discursos elitistas del siglo 
XIX. Pero, ¿cómo pensamos entonces los problemas 
de la atención en una atmósfera sobreestimulada, 
esa sensación tan común y extendida de que “no te-
nemos tiempo” para elaborar los mil estímulos que 
recibimos? 

JR - Esta pregunta presupone ya de hecho la res-
puesta por el uso mismo del término “estímulos” 
que reconduce al espectador o al oyente a esa situa-
ción de un animal de laboratorio que reacciona a los 
estímulos. Pero los “estímulos” en cuestión son de 
hecho palabras, imágenes o espectáculos que los 
individuos reciben, admiran o rechazan, y juzgan 
como tales. En el siglo XIX, no había ni radio, ni tele, 
ni Internet y sin embargo el discurso sobre el indivi-

duo desbordado por los estímulos era exactamente 
el mismo. Lo que este discurso expresa en primer 
lugar es un juicio sobre la ignorancia y la estupi-
dez de las masas. Y ese juicio traduce en realidad 
el temor a que las masas no se vuelvan demasiado 
sabias o demasiado inteligentes. Siempre hay de-
masiados “estímulos” para quienes pretenden que 
la gente se quede en su lugar, demasiados sabe-
res divulgados para quienes quieren reservarse su 
privilegio. Observemos hoy las furiosas campañas 
contra Internet: la puesta a disposición de cualquie-
ra de un saber enciclopédico da lugar a la gran la-
mentación sobre el océano de estímulos que ahoga 
a los pobres cretinos de los usuarios de la red. Sin 
duda no tenemos tiempo de asimilar todo ese sa-
ber, pero hace medio siglo tampoco había tiempo 
para asimilar una centésima parte. 

AFS - Según usted, ¿qué vuelve política a una imagen? 

JR - No hay criterio que haga política a una imagen. 
Las imágenes pueden traducir intenciones políticas, 
pueden ilustrar las categorías o reproducir los mo-
dos de representación instituidos; o también pue-
den, por el contrario, desdibujarlos o subvertirlos. 
Pero no hay que pensar ese efecto en los términos 
de la mímesis, es decir, en los términos de la bue-
na o la mala imagen que se da del trabajador, de la 
mujer, del negro, etc. Una imagen nunca va sola, ni 
simplemente reenvía a un imaginario colectivo pen-
sado como reserva de imágenes. Una imagen forma 
parte de un dispositivo de visibilidad: un juego de re-
laciones entre lo visible, lo decible y lo pensable. Ese 
juego de relaciones dibuja por sí mismo una cierta 
distribución de las capacidades. Hacer una imagen 
es siempre al mismo tiempo decidir sobre la capaci-
dad de los que la mirarán. Hay quien se decide por la 
incapacidad del espectador, bien sea reproduciendo 
los estereotipos existentes, bien sea reproduciendo 
las formas estereotipadas de la crítica a los estereo-
tipos. Y hay quien se decide por la capacidad, por 
suponer a los espectadores la capacidad de percibir 
la complejidad del dispositivo que proponen y de-
jarles libres para construir por sí mismos el modo 
de visión y de inteligibilidad que supone el mutis-
mo de la imagen. La emancipación pasa por una 
mirada del espectador que no sea la programada. 

AFS - Retomando el consejo de Benjamin, toda una 
corriente del arte político ha ido durante el siglo XX 
más allá del problema del contenido o el mensaje, 
ensayando formas cooperativas y horizontales de 
hacer (que cuestionan las divisiones director-técni-
co, por ejemplo), creando nuevos circuitos para la 
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circulación de las obras, convirtiéndose incluso en 
recurso activo de debate público, vínculo político u 
organización. Pienso por ejemplo en el cine realiza-
do en torno a Mayo del 68 (sobre todo los Grupos 
Medvedkine, pero también Arc, Vertov, etc.) que ins-
piró aquella famosa frase de Godard: “no se trata 
de hacer cine político, sino de hacerlo políticamente”. 
¿Le parecen relevantes estas cuestiones de la factura 
colectiva, la importancia concedida al proceso y no 
solo al resultado, el desarrollo de circuitos alterna-
tivos, el desdibujamiento de la autoría y el carácter 
útil (que no utilitario) de la obra en que ha insistido 
tanto parte del arte político durante el siglo XX? ¿Re-
presentan para usted una ampliación del significado 
político de una obra?

JR - Sí. Hay que salir de la visión que juzga el valor po-
lítico de las obras individuales según las formas de la 
conciencia y el afecto que transmiten, es decir, según 
el modelo crítico que asocia la competencia del crítico 
de arte a la del representante de la vanguardia políti-
ca. El arte participa de la política de muchas maneras: 
por la manera en que construye formas de visibilidad 
y de decibilidad, por la manera en que transforma la 
práctica de los artistas, por la manera en que propo-
ne medios de expresión y acción a quienes estaban 
desprovistos de ellos, etc. Lo que es políticamente 
relevante no son las obras, sino la ampliación de las 
capacidades ofrecidas a todos y a todas de construir 
de otro modo su mundo sensible. A menudo se ha 
privilegiado tal o cual aspecto limitado de esa am-
pliación: el gran arte “cercano” al pueblo, la trans-
formación de las obras en acciones o situaciones, la 
colectivización del trabajo del autor, etc. Pero hay que 
pensar mucho más ampliamente el difuminado de las 
oposiciones entre regímenes de experiencia. Lo que 
me parece más interesante en Benjamin es la idea de 
que el cine se dirige a un nuevo tipo de “expertos”, a 
una idea nueva de la capacidad de juzgar. 

AFS - Otra importante corriente de la tradición críti-
ca (donde “tal vez” podríamos incluir algunos nom-
bres como Dadá, la IS, el Living Theatre, los  Yippies, 
Reclaim The Streets o Tiqqun) entiende que la eman-
cipación pasa sobre todo por, simplificando mucho, 
la intensificación de la vida (de los cuerpos, de las 
formas de vida, de los mundos sensibles). Así, de 
alguna manera, la obra debe abolirse en el gesto, 
el producto en el proceso vital, el teatro en acción 
directa. Sin embargo, para usted la emancipación es 
más un desdoblamiento que una intensificación. De 
ahí la afinidad que señala entre política y literatura. 
¿Es así? ¿Podría explicarnos mejor su posición a par-
tir de ese contraste?

JR - Los ejemplos que cita no son equivalentes. Pero 
en todo caso, podemos considerarlos a todos más 
o menos marcados por una cierta idea de la acción 
directa. Pero esa acción directa se piensa ella misma 
según dos modelos que divergen: uno es el del ges-
to radical de separación que sospecha de todas las 
propuestas de vida existentes como cómplices de la 
dominación; el otro toma por el contrario del catá-
logo existente de proposiciones de vida un modelo 
vitalista de intensificación de la vida, de los cuerpos 
y de la comunidad. Dicho esto, pienso efectivamente 
que la emancipación no es una intensificación de la 
vida. La emancipación social ha sido una respuesta a 
la oposición misma entre dos modos de vida: la vida 
supuestamente libre de los “hombres ociosos” y la 
vida “desnuda” de los que estaban obligados al tra-
bajo y la reproducción. La emancipación social fue la 
obra de hombres y mujeres deseosos de romper con 
la vida ligada a su condición. Por esa razón, la capa-
cidad de no hacer nada, la capacidad de contemplar 
en lugar de actuar, tan estigmatizadas por una cierta 
tradición “progresista”, han sido elementos esen-
ciales en la idea y la práctica de la emancipación. 
He tratado de mostrar cómo la literatura novelesca 
moderna daba testimonio de esa escisión de la vida: 
el héroe por excelencia del ascenso plebeyo en el 
orden social, el Julien Sorel de Rojo y negro, no en-
cuentra la felicidad más que en el tiempo detenido 
de la prisión. Y es la estructura misma de la ficción la 
que, con él, comienza a marcar esa escisión interna 
de la experiencia plebeya. 

AFS - Tal vez las dos corrientes antes citadas coinci-
dirían en su crítica del museo como lugar de fijación 
de la producción estética en un espacio separado 
de cualquier forma de vida, de cualquier uso, que 
instala la contemplación inconsecuente como único 
modo de relación con la obra, algo completamente 
compatible con la operatoria mercantil: indiferencia 
hacia las formas de vida, traducción de cualquier 
experiencia en operaciones de compraventa. Quizá 
esto pueda ayudar a explicar la difícil relación entre 
el museo y los movimientos sociales: hay la impre-
sión de que en el museo no pasa nada y por eso se 
buscan otros contextos de intervención/exposición 
más específicos. Por el contrario, su reflexión sobre 
el museo, tan distinta, llama polémicamente la aten-
ción y quizá podría ser útil para repensar de nuevo 
esa relación entre arte, política y museo. 

JR - Cuando decimos que el museo separa el arte 
de la vida, la primera cuestión a plantearse es: ¿de 
qué vida? El nacimiento de los museos de arte en el 
siglo XIX separó, de hecho, las obras de arte de la 
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vida a la que estaban ligadas, es decir, las separó de 
su función de ilustraciones de la religión, de signos 
de la grandeza de los príncipes o de decorado de la 
vida aristocrática. El museo construye un espacio de 
indiferencia hacia esas funciones sociales jerarquiza-
das. Pone todas las obras en igualdad, sea cual sea 
la dignidad de su objeto, y las ofrece a un espectador 
que es cualquiera. Es una actitud totalmente super-
ficial identificar esa indiferencia con la indiferencia 
monetaria. La ley del mercado no es una ley de in-
diferencia, sino una ley de apropiación y exclusión. 
La igualdad de las obras en el museo no es segura-
mente la revolución. Pero la mirada del espectador 
anónimo formó parte en el pasado de esa conmoción 
de las lógicas sensibles que quebró la distribución 
ancestral que hacía coincidir las formas de experien-
cia sensibles de los dominados con la condición so-
cial a la que estaban destinados. Esa confusión de 
los dominios y de las formas de experiencia funcio-
na distinto hoy en día, cuando vemos a los lugares 
del arte servir a menudo a modos de presentación 
sensible y a formas de circulación de la información 
alternativas con respecto a las dominantes. Pero en 
todo caso, la extra-territorialidad del museo implica 
también un desplazamiento posible con respecto 
a las lógicas sensibles dominantes. Por supuesto, 
esa distancia no funciona sin tensiones, como es el 
caso de los museos implantados en viejos espacios 
industriales vacíos o en barrios en “rehabilitación” 
y que se esfuerzan en echar luz sobre las contradic-
ciones sociales que presiden su instalación, mien-
tras que las estrategias dominantes hacen de ellos 
instrumentos de “gentrificación”. 

AFS - Siguió atentamente el movimiento de los “in-
termitentes del espectáculo”. En la onda de Toni Negri, 
hubo quien vio en esa lucha el punto de cruce con-
flictivo entre arte y producción: aquí el arte mostraba 
el nuevo paradigma biopolítico de la producción (ten-
dencialmente inmaterial; el cuerpo como máquina 
donde se inscriben arte y producción; la vida puesta 
a trabajar, etc.) y, por ello, una lucha “ejemplar” y 
“universal” en tanto que revelaría las posibilidades 
de liberación de la creatividad general del aparato 
capitalista que la captura. Imagino que su punto de 
vista es muy distinto. ¿Por qué le interesó el movi-
miento de los “intermitentes”, qué potencialidades 
le vio, qué se estaba jugando ahí para usted?

JR - Sí, son dos visiones completamente diferentes 
de la cuestión de la subjetividad. Lo que para mí es 
importante en este caso no es la idea de la constitu-
ción de una nueva subjetividad global –posmoderna 
o posfordista, y que está más allá de las antiguas di-

visiones entre saber y trabajo, producción y afecto, 
tiempo de trabajo y tiempo libre–, sino la idea y la 
realidad misma de la intermitencia como intervalo. 
Para mí, una forma de subjetivación es siempre una 
manera de ocupar un intervalo entre dos identida-
des. Está, por tanto, vinculada siempre a una sus-
pensión de las lógicas globales y de la temporalidad 
dominante. Y esto es lo que está en juego en la cues-
tión de los “intermitentes”. Los “intermitentes” fun-
cionan como revelador de una sociedad marcada, 
cada vez más, por el trabajo a tiempo parcial, las al-
ternancias entre el trabajo y el paro, o el trabajo y los 
estudios, la distancia entre las cualificaciones de los 
individuos y las tareas que efectúan, etc. Todo ello 
implica el incremento de la participación en modos 
de experiencia heterogéneos. Y creo que es de esa 
heterogeneidad de las experiencias de donde nacen 
las líneas de fuga y las posibilidades de subjetiva-
ción que interrumpen el tiempo de la dominación. 

AFS - ¿Podría explicarnos qué significa para usted que 
la emancipación en el campo del arte pasa por que el 
autor “no quiera ser dueño del efecto”? ¿Podría po-
nernos algún ejemplo de obra contemporánea que le 
haya parecido interesante en ese sentido?

JR - Quisiera subrayar en primer lugar que no se tra-
ta, por mi parte, de un requerimiento paradójico di-
rigido a los artistas, sino simplemente del reconoci-
miento de un hecho: el efecto de una obra –ya sea el 
placer del espectador, el sentimiento de belleza que 
siente o una toma de conciencia política– no perte-
nece a quien la crea. Producir una obra no es produ-
cir su efecto. La debilidad de muchas instalaciones 
con voluntad política es partir del efecto a producir y 
suponerlo realizado por el volumen mismo ocupado 
en el espacio. La emancipación comienza asumien-
do el riesgo de la separación. Y, por supuesto, la se-
paración entre la voluntad realizada en la obra y su 
efecto sobre los espectadores pasa también por las 
condiciones de exposición o de la distribución. To-
memos el ejemplo de las películas realizadas por Pe-
dro Costa con los habitantes del barrio chabolista de 
Fontainhas en la periferia de Lisboa. Ahí se da una 
voluntad política de testimoniar sobre la realidad de 
una situación de desposesión. También la práctica 
de hacer una película con los habitantes, incluyendo 
a aquellos cuyo comportamiento frente a la cámara 
es imprevisible. Hay dos grandes tomas de posición 
estéticas: una es desdibujar la división entre la fic-
ción y el documental; la otra es filmar, no la miseria 
de la gente, sino la riqueza sensible de su decorado 
bajo la luz y la riqueza de su experiencia de vida, con 
el fin de restituirla. Pero en definitiva, una película si-



La emancipación pasa por una mirada del espectador que no sea la programada - 33

gue siendo una proyección de sombras; y el mismo 
tiempo que se ha pasado restituyendo esa riqueza 
de los pobres compone películas que el sistema de 
distribución clasifica como filmes estetizantes para 
estetas, redirigiéndolas al infierno de los festivales y 
los museos. Esto crea una gran separación difícil de 
asumir y que Pedro Costa asume sin embargo. 

* Versión completa de la entrevista con Jacques Rancière aparecida 
el sábado 15 de mayo de 2010 en Público. Tomás González y Jordi 
Carmona me ayudaron con la traducción y la edición. 
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El ignorante del maestro: sobre ignorancia y emancipación
Manuel Asensi Pérez

I
El análisis que sigue está contenido en esa aventura 
que vive Don Quijote cuando al salir de una venta 
se dirige hacia un bosque atraído por unas “voces 
delicadas”. El hidalgo descubre que tales voces per-
tenecen a un muchacho que está atado a una encina 
y a quien “un labrador de buen talle” le está dando 
unos azotes con un cinturón de cuero. Al ver el es-
pectáculo, Don Quijote recrimina al labrador por su 
cobarde acción, no atiende a las razones que este le 
da para justificarla, y le habla de esta manera: “Por el 
sol que nos alumbra que estoy por pasaros de parte 
a parte con esta lanza. Pagadle luego sin más répli-
ca; si no, por el Dios que nos rige que os concluya y 
aniquile en este punto. Desatadlo luego”. El labrador, 
amedrentado por la amenaza del estrafalario caba-
llero, desata al muchacho, pero le pide que este le 
acompañe a su casa para poder pagar al niño lo que 
Don Quijote le ha ordenado.

De nada sirven las protestas del azotado porque 
Don Quijote está convencido de que nadie que le 
haga un juramento va a faltar a él. Satisfecho por 
su hazaña sigue su camino, pero en cuanto se da la 
vuelta, el labrador vuelve a atar al muchacho “don-
de le dio tantos azotes, que le dejó por muerto”.1 Sin 
duda, la intención de Don Quijote era liberar y eman-
cipar al joven azotado, pero debido a su ceguera, 
provocada por los libros de caballería, lo único que 
consigue es que el castigo se redoble.

Algo semejante le ocurre a Jacques Rancière en 
su libro Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’éman-
cipation intellectuelle,2 quien tratando de emancipar 
a los estudiantes en razón de su igualdad esencial, 
los ata aún más a las cadenas de un sistema inmise-
ricorde y aumenta su castigo. Este es el argumento 
que se va a defender aquí, no a través de una discu-
sión con Rancière, sino mediante un análisis en el 
que se pongan de relieve las inconsistencias del si-
logismo o de los silogismos que plantea en su libro, 
las contradicciones que se agazapan en la arquitec-
tura de su discurso. Con ello no haremos más que 
seguir el consejo del propio Rancière, que nos hace 
la siguiente advertencia: “Oíd bien todo lo que hay 
en este silogismo” (pp. 70, 57).3

En una primera aproximación, se podría decir que 
mi lectura sigue un modelo deconstructivo, si no fue-
ra porque más que de deconstruir su ensayo se trata 
de sabotearlo según unos principios que quedaron 
expuestos en un ensayo al que me permito referir al 

lector.4 Para tal fin, vamos a tomar como objetivo de 
lectura pormenorizada la primera de las lecciones, 
el primer capítulo, del libro de Rancière, que lleva el 
título de “Una aventura intelectual”.5 La razón de ello 
es que en dicho primer capítulo se sientan las bases 
de la tesis general desarrollada a lo largo de todo 
el libro. En este sentido, ese capítulo constituye su 
piedra angular, y por ello le prestamos una atención 
especial. La pregunta que enmarca todo el análisis 
es la misma que se hace Rancière: ¿cuál es la estra-
tegia educativa que puede lograr una mayor eman-
cipación de los alumnos y alumnas?

El protagonista al que el libro se refiere una y 
otra vez es Joseph Jacotot, lector de literatura fran-
cesa, cuya anécdota en calidad de profesor al fren-
te de un grupo de alumnos holandeses que nada 
sabían de francés, se convierte en el punto de re-
ferencia de todos los argumentos que vendrán a 
continuación. Si alguien se preguntara sobre qué 
base empírica descansan tales argumentos, la res-
puesta sería sin duda que descansan en esa anéc-
dota vivida por Jacotot. La audacia de la empresa 
de este pedagogo crece cuando descubrimos que no 
solo los alumnos ignoraban la lengua del maestro, 
el francés, sino que, además, el maestro ignoraba la 
lengua de sus alumnos, el holandés.

La estupefacción salta a la vista: ¿cómo iba Jacotot 
a enseñar nada a esos alumnos si ni siquiera com-
partían un código de comunicación? “No existía 
pues un punto de referencia lingüístico mediante el 
cual pudiera instruirles en lo que le pedían” [la cur-
siva es mía] (p. 10).6 No sabemos con exactitud qué 
materia podía enseñarles y querían ellos que les en-
señara, nada se nos dice de ello. Como desde el pri-
mer momento se nos ha informado de que Jacotot 
era lector de literatura francesa, podemos presumir 
que era esa materia el objetivo de su educación. Fue-
ra cual fuera, la cuestión es que había una condición 
preliminar sin la que cualquier enseñanza se hacía 
imposible: dominar una misma lengua.

La suerte quiso que se publicara en Bruselas una 
edición bilingüe de la novela de Fénelon Las aventu-
ras de Telémaco (1699), bilingüe por cuanto se edita-
ron conjuntamente la versión francesa y su traduc-
ción al holandés. En ningún momento se menciona 
el nombre del traductor, la única alusión a su figura 
es ese momento en que Rancière se refiere a la inteli-
gencia de Fénelon y a “la del traductor” (p. 18). Nom-
bre, pues, anónimo, siguiendo la pauta de acuerdo 
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con la cual el traductor es tan transparente que no 
se ve, ni falta que le hace. Más adelante tendremos 
ocasión de preguntar acerca de las razones de este 
y otros silencios. Por el momento, baste señalar que 
Rancière no considera necesario dar en ese momento 
más información relativa a la obra de Fénelon ni a su 
traducción. Sí que narra, sin embargo, cómo Jacotot 
hizo enviar el libro a los estudiantes y, a través de 
un intérprete, les requirió para que aprendieran 
el francés a través de la traducción. Después “les 
hizo repetir una y otra vez lo que habían aprendi-
do” (p. 10).7 Y la sorpresa, la epifanía del suceso aza-
roso, citando a Félix y Victor Ratier: “Cuál no fue su 
sorpresa al descubrir que sus alumnos, entregados 
a sí mismos, habían realizado este difícil paso tan 
bien como lo habrían hecho muchos franceses” [la 
cursiva es mía] (p. 10).8

¿Qué consecuencias se pueden extraer de esa 
experiencia en la que unos alumnos han llegado a 
aprender por sí mismos el francés, tan bien como 
cualquier otro ciudadano francés? La siguiente: que 
para aprender francés no les hacía ninguna falta la 
presencia de un maestro como Jacotot; que, en rea-
lidad, no les hacía falta ningún maestro que tuviera 
una gran competencia en la lengua francesa. Y esta 
otra: esos estudiantes han aprendido por sí mismos, 
lo cual significa que cualquier persona puede apren-
der cualquier materia al margen de otro que tenga 
conocimientos especializados en dicha materia.

Ahí se dibuja una clara oposición, la que se da 
entre un aprendizaje por sí mismo y un aprendizaje 
basado en la transmisión del conocimiento desde el 
maestro al discípulo, en la explicación. Expresada 
gráficamente mediante una barra: Aprender por sí 
mismo/aprender gracias a la explicación de otro.

Si escribimos la A de “Aprender por sí mismo” en 
mayúscula y la “a” de “aprender gracias a la explica-
ción del otro” en minúscula, es para indicar que nos 
encontramos ante una oposición binaria jerárquica 
en la que los dos términos están no solo opuestos, 
sino que mantienen una relación de jerarquía. En 
este contexto la expresión de la izquierda es presen-
tada como superior a la de la derecha.9

Hasta aquellos momentos, Jacotot había estado 
convencido de que “el acto esencial del maestro era 
explicar […], transmitir conocimientos y formar los 
espíritus, conduciéndolos, según un orden progresi-
vo, de lo más simple a lo más complejo” [la cursiva 
es de Rancière] (p. 11).10 Si Rancière escribe el ver-
bo “explicar” en cursiva es debido a la importancia 
que reviste en su argumentación. De hecho, desde 
ese momento todo su ataque se vuelca en contra de 
la “explicación” entendida como la supuesta activi-
dad esencial del maestro. Su insistencia en que los 

alumnos de Jacotot aprendieron solos, al margen 
de cualquier explicación que este les hubiera podi-
do dar, empieza a perfilarse. Cuando dice que ellos 
solos aprendieron francés, ¿a qué se refiere? En este 
punto se muestra muy claro:

Ellos solos buscaron las palabras francesas que corres-
pondían a las palabras que conocían y las justificacio-
nes de sus desinencias. Ellos solos aprendieron cómo 
combinarlas para hacer, en su momento, oraciones fran-
cesas: frases cuya ortografía y gramática eran cada vez 
más exactas a medida que avanzaban en el libro (p. 12).11

Dicho de otro modo: aprendieron por sí mismos el 
nivel semántico (correspondencia entre el sentido de 
las palabras holandesas y francesas), el nivel morfo-
lógico (las desinencias) y el nivel sintáctico (genera-
ción de frases en francés). Teniendo en cuenta que 
lo único con lo que contaban era un texto escrito, 
es lógico que llegaran a aprender todo lo que de la 
grafía se puede extraer, y poco o nada en cuanto a la 
fonética se refiere. Ya el propio Saussure nos recor-
daba que “la lengua posee, por tanto, una tradición 
oral independiente de la escritura, y fijada de otro 
modo”,12 y dedica todo un apartado a las causas del 
desacuerdo entre la grafía y la pronunciación.13 Tal y 
como Jacques Derrida mostró en su ensayo Linguis-
tique et grammatologie,14 Saussure nos advierte, 
dentro de una tradición occidental constante que se 
remonta a Platón, sobre los peligros de confundir a 
la una con la otra.

Sea como fuere, si los alumnos de Jacotot fueron 
capaces de aprender por sí mismos la dimensión 
escrita del francés, hay algo sospechoso y oscuro 
en la explicación, un engaño que conviene desha-
cer cuando el asunto afecta a algo tan grave como 
la emancipación de los hombres. Por eso, Rancière 
ataca con denuedo lo que denomina “El orden ex-
plicador”. La premisa evidente dice que para que un 
estudiante comprenda resulta necesario que antes 
el maestro le haya dado una explicación, y sin em-
bargo tal premisa no es tan evidente como parece. 
Veamos, se dice Rancière, ¿por qué el libro escrito 
necesita una ayuda oral que le socorra? “En vez de 
pagar a un explicador, el padre de familia ¿no po-
dría simplemente entregar el libro a su hijo y el niño 
comprender directamente los razonamientos del li-
bro?” (p. 13).

Resuenan aquí aquellos ecos luteranos según los 
que el único intérprete válido para la sagrada escri-
tura es la escritura misma, sin necesidad de interme-
diarios, máxime –podríamos añadir– cuando el en-
cargado del aprendizaje es nada más y nada menos 
el “padre de familia”, cuando a lo largo de todo su 
ensayo Rancière sitúa en su punto de mira única y 
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exclusivamente figuras masculinas: Jacotot, el “pa-
dre de familia” al que se acaba de aludir, el maestro. 
¿No puede, asimismo, la madre o la lesbiana “pa-
gar” al explicador, o decidir que sea la niña misma 
la que aprenda por sí misma al margen de cualquier 
otro intermediario?

No acabo de estar seguro de que el escenario fue-
ra el mismo, pero vamos por un momento a supo-
ner que es así y vamos a admitir que, en efecto, “el 
secreto del maestro es saber reconocer la distancia 
entre el material enseñado y el sujeto a instruir” (p. 
13).15 Y ahora sí, en clave derridiana Rancière men-
ciona que la explicación otorga un privilegio a lo 
oral sobre lo escrito, dado que el maestro en la clase 
siempre “habla”, en tanto el libro permanece en si-
lencio. Sin embargo, este reparto entre lo oral y lo 
escrito se viene abajo en el siguiente ejemplo: las 
palabras que el niño aprende mejor:

Se les habla y se habla alrededor de ellos. Ellos oyen y 
retienen, imitan y repiten, se equivocan y se corrigen, 
tienen éxito por suerte y vuelven a empezar por método, 
y, a una edad demasiado temprana para que los explica-
dores puedan empezar sus instrucciones (p. 14).16

El objeto de aprendizaje, la lengua, no viene asocia-
da necesariamente a la escritura, sino que puede 
adoptar la forma de lo oral. Por tanto, lo importante 
no es que el aprendizaje por sí mismo tenga que rea-
lizarse necesariamente a través de un libro escrito, y 
que la explicación esté vinculada indefectiblemente 
a la oralidad.17 Lo acabamos de ver, el niño aprende 
por sí mismo lo que oye. Lo que de verdad es impor-
tante es que en el primer caso no hay intermediario 
que controle el saber, y en el segundo sí.

Dicho en otros términos: para Rancière lo ne-
gativo en la relación educativa es la presencia de 
un otro que se arroga la posesión del conocimien-
to. Todo el empeño de su empresa en este libro es 
eliminar al Otro, señalar a este como alguien cuya 
presencia resulta perniciosa para el alumno. Más 
perniciosa y usurpadora por cuanto es ficticia e in-
moral: “esta incapacidad es la ficción que estructura 
la concepción explicadora del mundo. El explicador 
es el que necesita del incapaz y no al revés, es él el 
que constituye al incapaz como tal” [la cursiva es de 
Rancière] (p. 15).18

Como en el caso de Schérer, el objeto de su ata-
que es el preceptor del Emilio de Rousseau, ese pre-
ceptor que instaura todo un panopticón que no debe 
abandonar la vigilancia del niño ni de día ni de no-
che.19  Y el motivo de esa vigilancia es muy poderoso: 
“[Rousseau] previó que el trastocamiento del orden 
social vendría del niño liberado, pero cerró sobre 
este la tapa de la educación”.20 ¿Y qué mejor control y 

negación de esa liberación que mantener atontado al 
niño, demostrarle que no puede comprender por sí 
mismo y que, por ello, necesita del Otro explicador? 
Queda claro, pues, que “La explicación es el mito 
de la pedagogía, la parábola de un mundo dividido 
en espíritus sabios y espíritus ignorantes” (p. 15).21 
No solo dividido en espíritus sabios y espíritus ig-
norantes, sino en inteligencias inferiores e inteligen-
cias superiores. Este es, según Jacotot y Rancière, el 
principio fundamental del atontamiento.22

Unas páginas después, sin embargo, nos espera 
una sorpresa. Tiene lugar un desplazamiento, un aña-
dido, una amplificatio que no dejaremos de interro-
gar. Rancière insiste una y otra vez en que gracias al 
método de Jacotot, los alumnos aprendieron solos 
y sin la presencia de un explicador. Lo que habían 
aprendido ya lo sabemos, la semántica, la morfolo-
gía y la sintaxis del francés. A fin de cuentas lo único 
que tenían en sus manos era un libro silencioso. De 
repente, Rancière repite la idea de que estos alum-
nos aprendieron solos, pero esta vez lo que han 
aprendido no es solo la semántica, la morfología y 
la sintaxis del francés: “El hecho era que estos es-
tudiantes aprendieron a hablar y escribir en francés 
sin la ayuda de sus explicaciones” [la cursiva es de 
Rancière] (p. 18).23

Han aprendido también a hablar. Hasta ahora 
nada se nos había dicho de esa genialidad consis-
tente en hablar sin tener a su alcance más que un 
libro silencioso, unas grafías mudas, sin oír hablar 
francés a nadie. Sería interesante escuchar el relato 
de Jacotot mismo, publicado por J. S. Van de Weyer, 
para comprobar si en efecto esos alumnos fueron 
capaces de aprender los sonidos del francés a partir 
de las grafías.24 Si en efecto fue así según ese testi-
monio, tal método debería patentarse y las acade-
mias que tratan de enseñar idiomas en un tiempo 
récord tomar buena nota. Pero si no es así, ¿será que 
Rancière ha cometido un desliz? ¿Será que llevado 
por la euforia de la enseñanza universal de Jacotot 
ha acabado atribuyéndole incluso propiedades má-
gicas y proezas dignas de figurar en el libro de los 
récords?

Pero sigamos: ¿quiere todo eso decir que pode-
mos retirar de la circulación por innecesarios, aton-
tadores y represores, a todos los maestros y profe-
sores; quiere decir que podemos prescindir de estas 
figuras “explicadoras”? Como se verá de inmediato, 
la respuesta a esta pregunta cierra el circuito de la 
argumentación de Rancière, sella el fundamento de 
la enseñanza universal. Resulta que para aprender, 
además de inteligencia hace falta voluntad. Ya desde 
el primer momento, Rancière nos había contado que 
los alumnos de Jacotot ardían en deseos de apren-



El ignorante del maestro: sobre ignorancia y emancipación - 37

der el francés. Imaginemos por unos instantes que 
aquellos alumnos del pedagogo francés, lector en Lo-
vaina, hubieran estado más interesados en el tuenti 
o en el facebook que en el francés. ¿Habrían en ese 
caso llegado a aprender la semántica, la morfología, 
la sintaxis y la fonética del francés? Si Rancière ha pi-
sado alguna vez una escuela, instituto o universidad, 
habrá advertido de inmediato que ese caso negativo 
es más frecuente que el contrario. En una enseñanza 
mediante la que se obliga a los adolescentes a es-
tudiar hasta una edad bastante adelantada, lo de la 
voluntad parece encontrarse en horas bajas. Pero es 
justo en esos casos cuando Rancière admite la pre-
sencia del maestro: “El hombre –y el niño en particu-
lar– puede necesitar un maestro cuando su voluntad 
no es lo bastante fuerte para ponerlo y mantenerlo 
en su trayecto” (p. 22).25

En la relación entre el maestro y el alumno en-
tran dos facultades, repitámoslo, la inteligencia y 
la voluntad. Desde el punto de vista de la prime-
ra, cualquier persona, sea de la condición que sea 
y pertenezca al orden geopolítico que pertenezca, 
puede aprender cualquier materia por sí misma y 
sin la ayuda de una explicación. Desde la óptica de 
la segunda, sin embargo, las personas se dividen en 
aquellas que tienen voluntad y en aquellas que no 
la tienen. Las que la tienen no necesitan para nada 
del maestro en su aprendizaje. En cambio, las que 
no la tienen, necesitan a alguien que las mantenga 
“en su trayecto”.

Atención, según la propuesta de Rancière cuando 
una inteligencia se sujeta a otra, cuando dos inte-
ligencias coinciden, hablaremos de atontamiento 
[abrutissement]. El acto en virtud del que una in-
teligencia se libera, se distancia, de otra inteligen-
cia, por mucho que se sujete a una voluntad (la del 
maestro), se denominará emancipación [émancipa-
tion]. En una afirmación que recuerda la fenomeno-
logía, Rancière sostiene que el método de Jacotot 
fue el alumno en sí mismo: “El método era pura-
mente el del alumno” (p. 23).26  Y a esa vía del alum-
no como tal le corresponde la libertad, “la confianza 
en la capacidad intelectual de todo ser humano”(pp. 
27, 24). El final del capítulo es cristiano: el método de 
Jacotot no era tal sino una buena nueva destinada a 
los pobres [la cursiva es de Rancière] (pp. 28-29):27 
ellos pueden todo lo que un hombre puede, todo se 
puede relacionar con todo.

II
Resulta evidente que a lo largo de la exposición del 
razonamiento lógico de Rancière hemos ido dejando 
caer por aquí y por allá algunos comentarios críticos 
que como San Juan Bautista iban anunciando la ve-

nida de una crítica a dicho razonamiento. No vamos 
a descubrir nada si decimos que la posición de Ran-
cière trata de llevar hasta sus máximas consecuen-
cias algunos principios que Deleuze planteó allá por 
los años setenta. Así, por ejemplo, en una entrevista 
mantenida con Foucault, Deleuze hacía las siguien-
tes afirmaciones:

los intelectuales han descubierto, después de las recien-
tes luchas, que las masas no los necesitan para saber; 
ellas saben perfectamente, claramente, mucho mejor 
que ellos; y además lo dicen muy bien […] Si los ni-
ños llegasen a hacer oír sus protestas en una escuela 
de párvulos, o incluso simplemente sus preguntas, eso 
bastaría para provocar una explosión en el conjunto del 
sistema de enseñanza.28

Esas masas que ya saben, esos niños que quieren 
hacer oír sus protestas, son los mismos actantes 
que los alumnos de Jacotot, los mismos que Ran-
cière recupera en su ensayo. Ni unos ni otros ne-
cesitan intermediarios, tal y como Deleuze pone de 
relieve en otro momento de su intervención, “los 
niños sufren una infantilización que no es la suya”.29 
En este contexto “infantilización” y “atontamiento” 
funcionan como términos sinónimos y como ele-
mentos nucleares que dan tensión a esas narrati-
vas. La semejanza entre ese ponerse a hablar por sí 
mismos, sin nadie que les represente, y ese ponerse 
a aprender por sí mismos, sin nadie que les expli-
que, salta a la vista.

Ahora bien, la repetición acrítica de un modelo 
de análisis comporta repetir de nuevo sus errores.30 

De hecho, y por muy raro que pueda parecer, la re-
petición literal de un modelo da lugar a una inter-
pretación aberrante del todo semejante a las llama-
das “lecturas desviadas”.31 El modelo foucaultiano-
deleuziano fue duramente criticado por Spivak en su 
texto titulado “Can the Subaltern Speak?”, y no se 
trata de repetir unos argumentos que el lector puede 
encontrar en su ensayo.32 Solamente volveré sobre 
un aspecto de esa crítica que interesa en esta fase 
de nuestro análisis.

La teoría de la igualdad de las inteligencias, la 
de que los sujetos son libres y la de que en ello 
reside el “verdadero poder del espíritu humano” 
(p. 25),33 es un arma de doble filo, incluso de tres. 
En principio porque restaura un concepto de sujeto 
unificado y monista que se acerca a un peligroso 
idealismo tal y como queda connotado por la mis-
ma expresión “espíritu humano”, que en la tradición 
filosófica tiene una larga historia que no se puede 
pasar por alto. Al hacer esto, se ignora la división 
internacional del trabajo, se marginan las diferen-
cias geopolíticas, se hace caso omiso del problema 
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ideológico y deja de atenderse a aquellos niños y 
niñas que no manejan una moneda fuerte, que no 
tienen ni el mismo poder, ni los mismos deseos, ni 
los mismos intereses.

La reiteración por parte de Rancière de esa fór-
mula según la que todos los hombres son capaces 
de comprender al margen de las direcciones y en-
señanzas de otra inteligencia, incurre en ese error 
fatal, presuponer que todos los alumnos del mun-
do se encuentran en una situación semejante. ¿Se 
ha parado a pensar Rancière que hay lugares en la 
geografía mundial en los que un grupo de niños no 
tiene ni siquiera acceso a la escuela, se ha parado a 
pensar que puede haber niños y niñas que necesi-
ten una explicación sin que ello suponga un aton-
tamiento, sino más bien un des-atontamiento? La 
sinécdoque de la parte por el todo que realiza en su 
libro puede en ciertas ubicaciones geopolíticas re-
sultar algo más que brutal. Cuando, por ejemplo, el 
general Lázaro Cárdenas lleva entre 1934 y 1940 una 
reforma profunda a la sociedad mexicana, dentro 
de la que tuvieron una especial relevancia los cam-
bios en la educación, el problema para los indíge-
nas no era si aprendían por sí mismos o si alguien 
les explicaba y les demostraba que eran tontos, 
sino la construcción de las escuelas. ¿Qué tienen 
que ver los alumnos de Jacotot, de la Universidad 
de Lovaina, con aquellos indígenas cuya lucha era 
precisamente llegar a ser “alumnos”? El problema 
pedagógico comienza mucho antes de la relación 
maestro-alumno porque no todos los sujetos están 
englobados dentro de esas dos categorías.

Pero a esta crítica que recuperamos de la línea 
del pensamiento poscolonial de Spivak, le podemos 
sumar otras. Cabe la posibilidad de que Rancière 
le esté confiriendo a la escuela un poder que quizá 
tenía en el siglo XIX, cuando Jacotot vivió aquella 
aventura, pero que en nuestros días, y sobre todo en 
Occidente, ha dejado de tener. Ello se aprecia en que 
en ningún momento de su ensayo tiene en cuenta 
que los alumnos que van a la escuela occidental han 
“aprendido” normas, reglas y conocimientos, de un 
amplio polisistema al que Althusser denominaría 
Aparatos Ideológicos del Estado, como la familia, el 
círculo de sus amistades, el cine, la televisión, las 
redes sociales e Internet en general, etc. En ningún 
momento tiene en cuenta que tales normas, reglas 
y conocimientos han modelado y construido previa-
mente su horizonte, deseos e intereses.34

Al hablar de los estudiantes como de unos suje-
tos que por sí mismos y sin ayuda de nadie pueden 
comprender cualquier materia, tal y como señalan 
Jacotot y Rancière, se está situando a dichos sujetos 
en un lugar neutral ajeno a la ideología y a todos los 

discursos que contribuyen a la construcción de sus 
subjetividades. Dicho de otro modo: los alumnos de 
Rancière no solo constituyen un sujeto unitario, sino 
también ahistórico. Cuando afirma que “El hecho 
estaba ahí: aprendieron solos y sin maestro expli-
cador” (p. 20),35 ¿a qué “soledad” se refiere? Ese “sí 
mismo” que menciona en varias ocasiones ¿es de 
verdad un sí mismo como tal o esconde algún tipo 
de mezcla espuria?

¿Y si a fin de cuentas esa soledad estuviera po-
blada por fantasmas agresivos que no dejan al es-
tudiante en paz y lo llevan por el sendero de una in-
teligencia y una voluntad que no son de él o de ella 
sino de un Otro que ríe y se mofa sin parar? Tal es 
la posición que desvelamos aquí: nunca se aprende 
solo o sola, ello se hace a partir de todo un polisiste-
ma que, como Pimko, procura de antemano “un cu-
lito infantil” y atontado.36 De este modo, el principal 
narrador de Ferdydurke escribe: “Así, ya en la aurora 
de su juventud, el hombre se imbuye de fraseología 
y muecas. En tal yunque se forja la madurez nues-
tra”,37 dándonos a entender que la labor pedagógica, 
en el sentido más peyorativo posible, ha empezado 
mucho antes o al mismo tiempo que la escuela. Esa 
fraseología no está compuesta sino por un conjunto 
de fórmulas y consignas que llegan hasta el niño o 
la niña por todos los canales y medios que la forma-
ción social pone como muralla defensiva.

Esa facultad llamada “voluntad” es utilizada por 
Rancière en una acepción tan psicologista y subjeti-
vista que pasa por alto por completo los problemas 
de la ideología. Da la sensación de que la “volun-
tad” de Rancière no ha sido afectada por ningún 
orden simbólico, de que pertenece a un estadio an-
terior a la cultura, en el que los sujetos quieren y de-
sean con absoluta libertad, sin mediación y sin traba 
alguna. Solo así tiene sentido la vuelta una y otra 
vez a la idea de que “querer es poder”. Si partimos, 
en cambio, del supuesto de que la voluntad, como 
el deseo y el interés, sufre un acoso muy temprano, 
anterior y coetáneo al de la escuela y aún al de la 
guardería, por un conjunto de normas y reglas que 
van modelando el deseo y los cuerpos, por aquello 
que Lacan denominaba “orden simbólico”, entonces 
la tarea del maestro debe preocuparse no solo por lo 
que quieren los niños y niñas, los y las estudiantes 
de los diferentes niveles de enseñanza, sino también 
por la genealogía de esa voluntad, por su conforma-
ción y por la imagen falseada que propician.

Digamos de forma sumaria que ante esta tesitu-
ra, los maestros, ellos mismos sumidos en las re-
glas y normas de una determinada formación so-
cial, tienen dos opciones. Por un lado, proseguir la 
labor ya iniciada por agentes más potentes si cabe 
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que la escuela, confirmándola y prolongándola. En 
esta opción, puede dejar al alumno a merced de to-
das esas fuerzas, abandonar al muchacho del Quijo-
te para que el labrador siga azotándole hasta dejar-
lo prácticamente muerto. Puede también confirmar 
una determinada división del trabajo y convertir a 
los estudiantes en unas meras piezas del engranaje 
capitalista sin más ni más. Dejar solo al estudiante, 
como pretende Rancière al socaire de Jacotot, es 
dejarlo sin armas para afrontar un peligro bien real.

En esta línea simplificada, es claro que los maes-
tros tienen otra opción: ir en contra del atontamiento 
revelando las claves que sostienen ese edificio, expli-
cando dónde está la raíz del problema en cada caso 
puesto que ellos pueden haberlo visto y lo/as alum-
nos/as no (o viceversa), o bien marcando las vías in-
visibles que conectan el arte y la literatura con la eco-
nomía y las matemáticas, o a estas con el conjunto 
de las bolsas mundiales, y un largo etcétera que no 
es posible nombrar aquí ni siquiera de forma parcial.

Es bien conocida la tesis althusseriana, expuesta 
en su texto citado con anterioridad, según la que la 
escuela constituye el aparato ideológico de Estado 
dominante en las formaciones sociales capitalistas.38 
Según Althusser, la escuela inculca determinadas 
habilidades recubiertas por la ideología dominante, 
o incluso la ideología dominante en estado puro, tal 
y como ocurre cuando se enseña moral, filosofía o 
instrucción cívica. Observa que en este cometido la 
escuela se ve acompañada por otros aparatos ideo-
lógicos que, podemos añadir, en nuestros días tie-
nen más potencia inculcadora que una escuela cuyo 
prestigio ha ido descendiendo. En este sentido, el 
maestro viene a ser un agente transmisor de ideo-
logía. Llegado a este punto, Althusser introduce el 
siguiente matiz:

Pido perdón por esto a los maestros que, en condiciones 
espantosas, intentan volver contra la ideología, contra el 
sistema y contra las prácticas de que son prisioneros, las 
pocas armas que puedan hallar en la historia y el saber 
que ellos “enseñan”. Son una especie de héroes. Pero no 
abundan, y muchos (la mayoría) no tienen siquiera la 
más remota sospecha del “trabajo” que el sistema (que 
los rebasa y aplasta) les obliga a realizar y, peor aún, po-
nen todo su empeño e ingenio para cumplir con la última 
directiva (¡los famosos métodos nuevos!). Están tan lejos 
de imaginárselo que contribuyen con su devoción a man-
tener y alimentar esta representación ideológica de la es-
cuela, que la hace tan “natural” e indispensable, y hasta 
bienhechora, a los ojos de nuestros contemporáneos 
como la iglesia era “natural”, indispensable y generosa 
para nuestros antepasados hace algunos siglos.39

Más allá de las críticas a que ha sido sometido este 
planteamiento de Althusser, podemos decir que hay 

pocas palabras de las que se acaban de citar que no 
puedan ser aplicadas en nuestro propio contexto.40 
Al alumno no se le puede dejar solo ante las diferen-
tes materias porque antes de que lleguemos noso-
tros, los maestros, ya está demasiado acompañado. 
Esas palabras que el niño aprende “con anterioridad 
a cualquier maestro explicador” (p. 14),41 y que se-
gún Rancière constituyen el modelo de aprendizaje, 
están ya contaminadas, son las palabras de la tribu 
contra las que Mallarmé quería volver la poesía, son 
de antemano las consignas del atontamiento.

Se podrían repetir aquí las palabras de Lenin 
en contra de la “espontaneidad” de la clase obrera 
como mecanismo que permite alcanzar una adecua-
da conciencia de clase: “todo culto a la espontanei-
dad del movimiento obrero […] implica un fortale-
cimiento de la influencia de la ideología burguesa 
sobre los obreros”.42 Lenin ve muy claramente que 
esa conciencia necesita ser introducida desde fuera, 
entre otras razones porque la conciencia obrera está 
de antemano muy poblada. También los alumnos de 
Jacotot estaban muy bien acompañados, en contra 
de lo que declara Rancière. Leamos pacientemente 
para darnos cuenta de lo que, en realidad, sucedió 
con tales alumnos.

Según la versión de este último, lo que estos 
alumnos demostraron “aprendiendo solos” fue que 
no era necesaria ninguna explicación. “Explicar” es 
para Rancière una palabra maldita. ¿Qué es explicar? 
En términos generales, toda explicación consiste en 
el empleo de unas palabras (en general, más claras) 
para dar cuenta de otras palabras. Veamos cómo lo 
dice Rancière:

Veamos por ejemplo un libro en manos de un alumno. 
Este libro se compone de un conjunto de razonamientos 
destinados a hacer comprender una materia al alumno. 
Pero enseguida es el maestro el que toma la palabra 
para explicar el libro. Realiza una serie de razonamien-
tos para explicar el conjunto de razonamientos que 
constituyen el libro (p. 13).43

Ese conjunto de razonamientos que hace el maes-
tro para explicar el conjunto de razonamientos que 
hay en el libro cumple una función metalingüística 
en la que unas palabras (las del maestro) hablan 
de otras palabras (las del libro). Hemos llegado al 
núcleo de toda explicación; palabras (en teoría más 
claras) que hablan de otras palabras. Rancière dice: 
no hace falta emplear otras palabras para explicar 
unas palabras primeras, el niño las puede compren-
der directamente. Los estudiantes flamencos, conti-
núa diciendo, solo tenían para hablar de Telémaco 
las palabras de Telémaco, les bastaban las palabras 
de Fénelon.



40 - El ignorante del maestro: sobre ignorancia y emancipación

¿Es esto cierto? ¿Les bastaron las palabras de 
Fénelon? No, en absoluto, porque las palabras 
de Fénelon estaban en francés y ellos no sabían en 
un primer momento el francés. Lo cierto es que tu-
vieron que recurrir a una traducción, a unas palabras 
que hablaban de otras palabras, a unas palabras 
holandesas (más claras para ellos) que hablaban 
acerca de otras palabras francesas que ellos no com-
prendían. Dicho de otro modo: tuvieron que recurrir 
a un traductor, a un intermediario, a alguien que les 
explicara el texto de Fénelon. Por tanto, digámoslo 
con rotundidad: a los alumnos de Jacotot no les bas-
tó con las palabras de Fénelon, se vieron en la obli-
gación de recurrir a las palabras del traductor. Ahora 
se puede comprender por qué Rancière silencia el 
nombre del traductor holandés de Fénelon.

Dice Rancière, por ejemplo, “No hay nada que 
comprender. Todo está en el libro” (p. 36).44 Pero no 
es cierto, porque en el caso de que lo fuera, a los 
alumnos holandeses les habría bastado con Las 
aventuras de Telémaco de Fénelon, con la isla que 
es este libro. Y no fue así, tuvieron que ir de esa isla 
a otra isla, la creada por el traductor en holandés 
para que los alumnos pudieran dar el salto desde un 
código conocido a un código desconocido. No era 
suficiente, por tanto, el libro de Fénelon, no se pue-
de decir que les bastó Fénelon, porque recurrieron 
a un traductor, a otro texto, a otras palabras, a otra 
explicación. Jacotot no sabía holandés, pero menos 
mal que el traductor sí porque en caso contrario, si 
además de un maestro ignorante hubiéramos tenido 
un traductor ignorante, una cadena de ignorantes, 
entonces los alumnos de Jacotot todavía le estarían 
buscando. La oposición que antes representábamos 
gráficamente de este modo: Aprender por sí mismo/
aprender gracias a la explicación de otro, ahora se 
hace astillas porque en el “sí mismo” puro de uno de 
los dos lados de la oposición se ha injerido justo ese 
“otro” que pertenece al otro lado, ese Otro sin el que 
el aprendizaje no habría sido posible. Y la “A” ma-
yúscula del “Aprender por sí mismo” va menguando 
hasta reconocer el carácter mayúsculo de esa “a” del 
“aprender gracias a la explicación del otro”.

Sorprendentemente Rancière hace gala de una 
noción de “traducción” canónica y conservadora, la 
entiende como un trasvase de sentido de una lengua 
origen a una lengua término. A este respecto tiene la 
misma noción de traducción que sus compatriotas 
Vinay y Darbelnet según quienes para toda expresión 
X de una lengua (pongamos el texto de Fénelon) 
existe un “equivalente ideal” en otra lengua (la tra-
ducción holandesa).45 Si no partiera de este supues-
to, sería difícil que pudiera sostener que “Basta pues 
con las frases de Fénelon para comprender las fra-

ses de Fénelon y para decir lo que se ha comprendi-
do en ellas” (p. 19).46 ¿Por qué empeñarse en afirmar 
que los alumnos solo contaban con Fénelon cuando 
entre ellos y Fénelon estaba un traductor haciendo 
de intermediario y explicador? Por dos razones: por-
que Rancière se olvida de la materialidad de una len-
gua, de la red significante propia de cada lengua, y 
porque para él traducir es decir lo mismo con otras 
palabras en un idioma diferente. Siendo así, ¿para 
qué mencionar al traductor y dar rienda suelta a una 
mediación?

El hecho se agrava aún más por cuanto Rancière 
asegura que el acto de Fénelon como escritor era 
el de una traducción: “para traducir una lección 
de política en un relato legendario, Fénelon había 
puesto en el francés de su siglo el griego de Home-
ro, el latín de Virgilio…” (p. 19).47 Al expresarse de 
este modo descubre que para él la traducción no es 
más que la emigración de un sentido a través del 
tesoro significante de diferentes lenguas. Por ello, 
puede escribir con absoluta tranquilidad que “ellos 
solos buscaron las palabras francesas que corres-
pondían a las palabras que conocían” (pp. 12, 11). 
¿Y si no pudiéramos dar por sentado la equivalen-
cia entre el discurso en francés y el discurso en 
holandés? ¿Y si tuviéramos en cuenta el trabajo 
material del traductor obligado a operar dentro de 
una trama significante autónoma hasta el martirio 
que le hubiera complicado la vida? Pero para Ran-
cière no ha lugar, simplemente calla el nombre del 
traductor, su trabajo y el reconocimiento de que 
esa era la figura que acompañaba a los alumnos 
de Jacotot. No estaban solos ni aprendieron solos 
como él defiende.

Se da además el hecho de que el libro de Féne-
lon no era un simple relato de aventuras (si es que 
tal cosa existe), sino que, entre otras cosas, era un 
manual de aprendizaje y de enseñanza de la lengua 
francesa.48 Se entenderá todavía mejor hasta qué 
punto ese texto y su traducción cumplían una fun-
ción metalingüística de orden pedagógico. El propio 
Rancière lo comenta en un capítulo posterior: “es 
un libro clásico, uno de esos en los que la lengua 
presenta lo esencial de sus formas y de sus pode-
res” (p. 33).49 Lo que los alumnos de Jacotot esta-
ban leyendo, y repitiendo una y otra vez según la 
orden del maestro, era la traducción holandesa de 
una novela en francés que entre sus varias funcio-
nes expone implícitamente lo propio de esta última 
lengua. No resulta extraño que justo en ese libro, 
y a través de la mediación de la traducción, unos 
lectores aprendieran la semántica, la morfología y 
la sintaxis del francés. Lo referido al nivel fonético 
es algo que Rancière no aclara, cualquiera que lea 
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la novela de Fénelon advertirá que salvo hecho pro-
digioso o tropelía, no hay lógica ni causa material 
para que se pueda aprender la fonética francesa. 
Podemos dudar seriamente de la afirmación que 
asegura que los alumnos de Jacotot aprendieron el 
francés como cualquier otro niño francés.

III
Este análisis saboteador permite apreciar que la 
explicación se cuela allí mismo donde Rancière 
quería expulsarla, y da igual que la explicación 
adopte una forma oral o escrita, de igual modo 
que no hay diferencia entre aprender por sí mismo 
algo oral (la lengua) o escrito. En ambos casos, se 
trata de un conjunto de palabras sobre otras pa-
labras. Nótese que la explicación se cuela incluso 
en el otro ejemplo oral que pone en apoyo de su 
argumento, el de los niños aprendiendo su lengua 
materna. El malabarismo de Rancière es notable, 
recordemos que dice “ellos oyen y retienen, imi-
tan y repiten, se equivocan y se corrigen, tienen 
éxito por suerte y vuelven a empezar por suerte” 
[la cursiva es mía] (p. 14).50 El desplazamiento se 
encuentra en ese “se corrigen”, ¿se corrigen?, ¿se? 
Una niña dice: “mi padre trabaja en la Facultad de 
Filojogía”, y resulta posible que ella sola oyendo 
reiteradamente la expresión “Facultad de Filolo-
gía” se corrija. Pero ¿acaso no tiene a su lado otras 
personas que le dirán y explicarán, entre risas y 
fiestas, que no se dice “filojogía”, sino “filología”? 
Claro que imitan, claro que retienen, pero cuando 
se equivocan suele haber alguien que les explique 
cómo se pronuncia, cómo se dice esto o aquello, 
un verbo irregular por ejemplo, o una “b” o “v”. Ese 
otro que tanto molesta a Rancière acaba aparecien-
do por aquí o por allá como una importante condi-
ción del conocimiento.

El ejemplo que Rancière pone en apoyo de su 
tesis acerca de la enseñanza universal, el de los 
alumnos de Jacotot, entra en abierta contradicción 
con el desarrollo de la tesis misma, y proclama que 
su silogismo es un entimema, esto es, un falso silo-
gismo. Su valor entimemático se observa no solo 
en que el ejemplo dice todo lo contrario de la te-
sis que pretende sostenerse sobre él, sino también 
en que para la formulación de una teoría no puede 
emplearse una base empírica tan pobre, incierta y 
contradictoria. No es que vayamos a estas alturas 
a hacer la alabanza del método científico propio de 
las ciencias de la naturaleza, pero sí vale la pena re-
cordar algunos principios elementales de la episte-
mología de la ciencia.

Tal y como puso de relieve Lakatos, heredero 
de la epistemología popperiana, la objetividad de 

los enunciados científicos descansa no en la ade-
cuación de las proposiciones a las cosas, sino en 
el hecho de poder ser contrastados intersubjetiva-
mente. Ahora bien, ese contraste intersubjetivo de-
pende de lo que este epistemólogo denomina “ex-
ceso de contenido empírico” que pueda ser verifi-
cado.51 O dicho de otra manera: cuando se presenta 
una tesis como la de Rancière, es decir, que para 
conseguir la emancipación intelectual los alumnos 
deben aprender por sí mismos, esta tesis debe te-
ner una abundancia de referentes empíricos sin los 
que no se puede sostener en pie. El procedimiento 
de Rancière se parece más a una convicción “sub-
jetiva” que a un enunciado que posea una cierta 
credibilidad. El entimema surge, por tanto, no solo 
de la contradicción entre el ejemplo y la tesis que 
se apoya en él, sino también del hecho de que la 
generalización de sus tesis se fundamenta en una 
base empírica muy escasa.

Al ejemplo de Rancière se le puede oponer otro 
ejemplo que demuestra justo lo contrario de lo que 
él defiende, y que viene a apoyar nuestra tesis de la 
necesidad de la explicación. El ejemplo que voy a 
poner contradice la tesis de Rancière al grado de que 
señala su carácter entimemático y conduce a unas 
conclusiones del todo diferentes. Tal y como narra 
Rosario Castellanos en su novela testimonial Balún 
Canán,52 durante los años del gobierno de Lázaro 
Cárdenas se produce un conflicto de clases y de ra-
zas entre los latifundistas y los indígenas en la zona 
de Chiapas. Un poco más arriba se ha comentado 
que ello tuvo lugar entre 1934 y 1940 cuando el men-
cionado presidente de la República llevó a cabo una 
reforma social en la que se primó la instrucción rural 
e indígena y se crearon escuelas.

Ello, sin embargo, no se hizo sin conflictos. La 
resistencia de los poseedores de las tierras a pro-
porcionar una educación a la población campesina 
indígena se puso una vez más de manifiesto. La se-
gunda parte de esta novela tiene como uno de sus 
ejes narrativos dicho conflicto. Los indios le recla-
man a César, el dueño de la hacienda en la que han 
trabajado y trabajan, la creación de una escuela. La 
voz narrativa nos informa de que las visitas de los 
indios aburrían y desesperaban a Zoraida, la mu-
jer de César: “Le molestan estos rostros oscuros e 
iguales y el rumor del dialecto incomprensible”.53 El 
indio Felipe Carranza, erigido en portavoz de todo 
el grupo, pone de manifiesto su deseo de que Cé-
sar abra una escuela “para que se cumpla la ley”.54 
Es notable que la construcción de la escuela reviste 
para Felipe y buena parte de los indios un carácter 
sagrado: “Esta es nuestra casa. Aquí la memoria 
que perdimos vendrá a ser como la doncella res-
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catada a la turbulencia de los ríos. Y se sentará en-
tre nosotros para adoctrinarnos. Y la escucharemos 
con reverencia”.55

César es consciente de que el cumplimiento de 
la ley es inevitable. Ante las quejas de su mujer le 
espeta: “pero ¿no estás viendo cómo ha cambiado 
la situación? Si los indios se atreven a provocarnos 
es porque están dispuestos a todo. Quieren un pre-
texto para echársenos encima. Y no se lo voy a dar”.56 
Así las cosas determina construir y abrir una escuela, 
pero solo como simulacro, engaño y perversión. Y la 
solución la encuentra en poner a un maestro igno-
rante al frente de los alumnos que acuden a la escue-
la. Ese maestro es su sobrino bastardo Ernesto que, 
a su vez, mantiene una relación turbia con su tío. Y 
he aquí que su situación como maestro se parece 
bastante a la de Jacotot, dado que “ellos no sabían 
hablar español. Ernesto no sabía hablar tzeltal. No 
existía la menor posibilidad de comprensión entre 
ambos”.57 El paralelismo de esta frase de la narradora 
de Balún Canán con la frase que escribe Rancière lla-
ma poderosamente la atención: “Entre aquellos que 
quisieron sacar provecho, un buen número ignoraba 
el francés. Joseph Jacotot, por su parte, ignoraba to-
talmente el holandés. No existía pues un punto de 
referencia lingüístico” (p. 10). Hasta la sintaxis yuxta-
puesta es la misma.

Pero hay una diferencia muy importante: el azar 
no depara a Ernesto y los niños indígenas una tra-
ducción bilingüe que permita a esos alumnos apren-
der por sí mismos el español. Veamos: entre ellos 
habrá quien tenga la voluntad de aprender español y 
habrá quien no la tenga, del mismo modo que Ernes-
to tendrá o no tendrá voluntad de enseñarles. Pero 
eso no es importante, lo que verdaderamente cuenta 
es que “los niños lo contemplaban embobados, con 
la boca abierta, sin entender nada”.58 El maestro ha-
blaba, leía el Almanaque Bristol, los horóscopos, el 
santoral, los chistes, pero no había nada que hacer. 
Esos alumnos sí que estaban realmente solos, sí que 
estaban dejados al albur de su suerte sin que ningu-
na palabra sobre las palabras viniera a servirles de 
puente que les permitiera cruzar el caudaloso río del 
lenguaje. Esa lectura que el maestro hace de los chis-
tes, horóscopos y otro tipo de textos ocupa la misma 
posición y cumple el mismo papel que el Telémaco 
de Fénelon, solo que sin explicación, sin traducción, 
sin palabras más claras sobre palabras oscuras.

E insistamos: el problema no es la falta de volun-
tad, sino la falta de una mediación, de un Otro, de 
una mediación espuria que sirva como puerta para 
llegar a la emancipación. He aquí cómo lo expresa 
Ernesto, hablándoles a sus alumnos con plena con-
ciencia de que no son capaces de entender nada:

¿De qué nos sirve juntarnos aquí todos los días? Yo no 
entiendo ni jota de la maldita lengua de ustedes y uste-
des no saben ni papa de español. Pero aunque yo fuera 
un maestro de esos que enseñan a sus alumnos la tabla 
de multiplicar y toda la cosa, ¿de qué nos serviría? No 
va a cambiar nuestra situación. Indio naciste, indio te 
quedás.59

Dejando de lado el nihilismo que traslucen las 
palabras del maestro, resulta del todo evidente que 
está dando en el clavo. La voluntad es esencial, sin 
duda, pero la explicación lo es más, pues sin ella, 
sin la traducción por ejemplo, no hay un punto de 
referencia lingüístico que les permita la comunica-
ción. Además, esas palabras están estableciendo 
una peculiar relación entre la emancipación y la en-
señanza. Aunque él les enseñara algo, multiplicar 
por ejemplo, ello no les emanciparía, pues en una 
sociedad clasista y sin movilidad social, la educación 
no sirve. Ernesto se equivoca, pues la educación es 
una importante exclusa para la liberación, pero sin 
contacto, sin explicación, el maestro se ve maniata-
do, y los alumnos, como el muchacho del Quijote, 
condenados a seguir en una situación de esclavos. 
La conclusión es clara: sin explicación, el maestro 
acaba borracho y los alumnos “se empujaban sin 
ningún recato, se tiraban bolitas de tierra, iniciaban 
luchas feroces”.60

Y es que la clave de la emancipación intelectual 
se encuentra en el corazón mismo de la explicación. 
De hecho, la genealogía etimológica de esta pala-
bra nos proporciona algunas claves sorprendentes. 
Por una parte, la explicatio tiene el sentido de un 
desarrollo, de un despliegue, del mismo modo que 
una glosa, comentario, análisis o traducción a otra 
lengua pueden ser considerados desarrollos y des-
pliegues a partir de un texto. El explico remitía a la 
acción de desdoblar y desenrollar un manuscrito en 
forma de rollo, de ahí las ideas de desarrollo y exten-
sión. Pero he aquí que a esos sentidos del explico se 
suman también los de liberar y salvar a alguien de 
algo, el de sacar a alguien de apuros. Es este sentido 
el que quiero reivindicar aquí.

Si Don Quijote no se hubiera marchado dan-
do por zanjado el problema que se le acababa de 
presentar, si hubiera continuado haciendo de me-
diador, el muchacho no habría sufrido el ulterior 
castigo del labrador que le dejó muerto. El error 
del caballero fue dejar solo al muchacho con el ver-
dugo. Del mismo modo, si los alumnos de Jacotot 
hubieran estado de verdad solos, jamás habrían 
aprendido ese francés que según Rancière apren-
dieron como cualquier otro ciudadano francés. Si a 
los alumnos y alumnas de las escuelas, de los ins-
titutos y de la universidad se les deja solos, es muy 
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probable que queden a merced de fuerzas sociales 
cuyo principal objetivo no es el de liberarles. No 
trato de presentar al maestro o a la maestra como 
un gran salvador del género humano, luz en la os-
curidad, etc., que conduce a un rebaño de aliena-
dos hacia su liberación. Trato de llamar la atención 
sobre el hecho de que las vías de la emancipación 
son muy complicadas, y que todo no se resuelve 
en ese plano con un “dejémosles solos”, entre otras 
cosas porque nunca estamos solos (y ya está claro 
de qué soledad hablamos). En ese trayecto el maes-
tro tiene una gran responsabilidad, entre otras la de 
explicar. A un caballo puedes llevarlo al agua, pero 
no puedes obligarlo a beber.

Explicar no es demostrarle al alumno que no 
puede comprender por sí mismo, no es hacer de 
él o de ella un atontado impenitente, sino ofrecerle 
un apoyo, un suplemento, una vía de entrada allí 
donde de otra manera no podría entrar. Es lo que 
en definitiva hizo el traductor holandés de Fénelon: 
proporcionar una palanca mediante la que aquellos 
lectores dejados a la intemperie por un Jacotot ig-
norante pudieran mover el universo del francés. Y 
si lograron moverlo (no sabemos hasta qué pun-
to) fue gracias a esa explicación que llamamos 
traducción. La explicación es un acto reflexivo en 
virtud del cual se lleva acabo la anamnesis del co-
nocimiento, el único que puede desvelar en sentido 
contrario el proceso de ocultamiento que ha con-
formado una determinada disposición de las ma-
terias y de los contenidos escolares. Explicar no es 
atontar al alumno, al menos no toda explicación le 
atonta, sino hacerle tomar conciencia de que pue-
de aprender lo que desee aprender. La explicación 
no es en sí ni buena ni mala, todo depende de la 
orientación de fuerzas que se le dé. Ha de ponerse 
al servicio de un intento de salir de “la inmadurez 
eterna y santa”.61
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Entre 1833 y 1834 publica Thomas Carlyle su primer gran trabajo literario, Sar-
tor resartus (algo así como “el sastre sastreado” o “el sastre remendado”). Lo 
hace por entregas en el Fraser’s Magazine. Su primera edición en forma de li-
bro se hace en Boston a expensas de su amigo Ralph Waldo Emerson y solo en 
1838 se conoce su primera edición inglesa. En sus prolegómenos, el narrador 
hace un repaso a la ciencia del momento, la ciencia de esos “tiempos revolu-
cionarios”, desde Laplace hasta Bichat, desde las leyes de la gravitación a las 
de los tejidos celulares, y, una vez que parece que nada queda por decir, que 
“la vida entera y el ambiente del hombre han sido expuestos y elucidados”, se 
pregunta: “¿Cómo es posible [...] que el mayor Tejido entre todos los Tejidos, el 
único Tejido verdadero, haya sido pasado por alto de ese modo para la cien-
cia?”. La solución está en su admirada Alemania, que a salvo de las “revueltas 
de París” sigue “en su atalaya científica” y nos ofrece un nuevo hallazgo li-
terario, filosófico y pedagógico: el tratado El vestido, su origen e influencia, 
obra de Diógenes Teufelsdröckh de Weissnichtwo,1 estudioso casi desconocido 
que saltará sin duda “a las primeras filas de la filosofía en nuestro Templo de 
Honor alemán”. En la segunda entrega de la obra se ponen de manifiesto las 
“dificultades editoriales” del proyecto por parte del editor. Aunque “es posible 
que la llegada del libro del profesor Teufelsdröckh se marque con tiza en el 
calendario de los editores”, se trata de un inabordable “Océano de pensamien-
to” que, además de descubrirnos “una rama totalmente nueva de la Filosofía”, 
nos revela “una nueva individualidad humana, un carácter personal casi sin 
precedentes”, el del profesor Teufelsdröckh. El narrador, en general confundido 
con el futuro editor inglés encargado de que la obra “prospere también en el 
suelo británico”, y poco a poco casi un documentalista del profesor alemán, ya 
nos ha ofrecido reseñas de recepción que parecen saludar a una obra maestra 
y fundamental de nuestro tiempo, pero tiene serias dificultades para obtener 
los “documentos oportunos” con los que abordar la edición a la manera tra-
dicional de “estas extraordinarias doctrinas” y por ahora se ve únicamente 

El reverso.
Arqueología del filósofo en pantuflas
David González Romero

Yo con erudición ¡cuánto sabría...!
Mas vuelta a la visión y vuelta al cuento.

Aunque ahora, que un sastre es esprit fort
No hay ya visión que nos inspire horror.

[…] Vamos andando sin saber adónde.

José de Espronceda, El Diablo Mundo

Nunca nos encontraremos.
[...] Vueltas y revueltas. Ya no puedo más.

De las coplas de Abel Martín 
recogidas por Antonio Machado 

en De un Cancionero apócrifo
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“forzado a meditarlas”. Una serie de cartas de un amigo confeso y proselitista 
del sabio alemán, dan noticia biográfica cierta sobre el profesor y de alguna 
manera proponen su biografía. “Con la imaginación del editor” y la propuesta 
del amigo alemán se pone en marcha la publicación de Sartor resartus. Vida y 
opiniones de Herr Teufelsdröckh. 

Carlyle pone en marcha una especie de “novela de formación”, y de deforma-
ción, añadimos. En una carta a un editor americano habla al mismo tiempo de 
“especie de Novela Didáctica” y de “Extravaganza satírica sobre las cosas en 
general”. Con un aparato paratextual que incluye extractos del tratado sobre el 
vestido, documentos, notas, la entrada y salida de personajes reales, un amplio 
juego de citas, consigue a la vez un aire de humorismo y verosimilitud, que nos 
lleva a pensar si Carlyle no está escribiendo contra su querido Wilhelm Meister, 
obra de su admirado Goethe, que él mismo había traducido al inglés tras cuatro 
años de agotador trabajo. La obra incluye capítulos sin desperdicio sobre el 
“Idilio” y la “Pedagogía” en que se desarrolló el sabio alemán, de sus opiniones 
sobre “sastres” y “dandis” (“¿Qué son los Poetas y los Moralistas sino una es-
pecie de Sastres metafóricos?”). Gradualmente es el “doble” del propio autor 
para su propio discurso pedagógico. Como dice Emerson, en su prefacio a su 
edición del Sartor resartus: 

Pero lo que verdaderamente apreciará el lector entendido de este libro es 
el diseño manifiesto de la obra, que es una crítica del espíritu de la época 
–hemos estado tentados de decir del momento– en la que vivimos, y que 
expone bajo la luz más justa y novedosa los aspectos presentes de la religión, 
la política, la literatura, el arte y la vida social. Bajo toda esa alegría el autor 
oculta una intención muy seria y demuestra una perspicacia a propósito de 
las múltiples carencias y tendencias de la naturaleza humana que se ha hecho 
muy rara entre nuestros autores más populares. La filantropía y la pureza de 
sentimiento moral que inspiran la obra hallarán su camino hacia el corazón de 
cualquier amante de la virtud.

Realmente Carlyle era entonces la vía divulgadora de la atalaya alemana. Tras 
su traducción, publicó su German Romances, una colección de traducciones 

Rafael Sánchez Ferlosio. Fotografía: Raúl Cancio, El País. 



48 - El reverso. Arqueología del filósofo en pantuflas

con aparato crítico de Goethe, Tieck, Hoffmann y otros autores. En Fraser’s Ma-
gazine y en New Edinburgh Review publica ininterrumpidamente su colección 
de ensayos de crítica literaria (Novalis, Goethe, Schiller, Heine). Su Biografía de 
Schiller acabó editándose en Alemania con prólogo del mismísimo Goethe. Pero 
por aquellas fechas, concretamente en 1827, estaba muy presente su estudio 
publicado acerca de la obra de Jean Paul Richter. El escritor español Santiago 
Valentí y Camp, amigo catalán de Unamuno y Silverio Lanza, deja muy claro 
que Carlyle escribió Sartor resartus “indudablemente, bajo la influencia que en 
su espíritu ejerciera Juan Pablo Richter”.

Ese juego entre el “Idilio” y la “Pedagogía” nos remite directamente a dos 
obras de Richter: Vida del risueño maestrillo María Wuz de Auenthal. Una es-
pecie de idilio, de 1790 (realmente un despiece, editado por separado en 1793, 
de la primera novela de Richter, Die unsichtbare Loge [La logia invisible]) y 
la “Vida de Quinto Fixlein” [Leben des Quintus Fixlein], de 1796, también en 
forma de idilio. Estas obras están escritas entre diversos éxitos literarios de 
Richter y están consideradas como “fracasos” y de alcance claramente menor, 
aunque en todas las obras de este periodo encontramos una persistente in-
tención de construir un álter ego, un doble (especialmente visible en el amplio 
aparato paratextual y el descarado desdibujo de la figura autorial con el peda-
gogo Fixlein). Concretamente estas dos novelas están centradas en maestros, 
y no podemos olvidar que el declarado influjo de Rousseau en Richter hará 
que la pedagogía sea una de sus preocupaciones literarias principales, que 
culminará con su Levana o Teoría de la educación, donde dio rienda suelta 
a su particular optimismo pedagógico (incluyendo “apéndices cómicos”, para 
relajar al lector, que nos retrotraen precisamente a estas novelas, aunque con 
un espíritu reconstituido muy diferente). En ambas historietas de Wuz y Fixlein 
hay además un aire de farsa sobre los modelos reinantes de novela de forma-
ción y la novela bucólica burguesa –idylle– que supone una auténtica revuelta 
de tuerca, frente a la moda por la autobiografía espiritual novelada que pone 
de moda el propio romanticismo idealista alemán –de los hermanos Schlegel, 
Schelling, Tieck o el mismísimo Richter.

El caso del “maestrillo” Wuz es especialmente singular. A pesar de su extre-
ma pobreza, Wuz ha reunido una enorme biblioteca fundamental mediante un 
procedimiento especial de copia. Sin alcances para comprar originales, Wuz 
desecha la idea de “esos condenados reimpresores” y ni siquiera lee los origi-
nales para realizar sus copias. De esta forma realiza sus “reescrituras”, a veces, 
obligado por la necesidad de cubrir el expediente, de un modo totalmente 
incomprensible. Posee obras fundamentales de Kant, Schiller, Sturm, Lavater 
(no ha tenido más remedio que hacer sus “Fragmentos de Fisionomía” a la 
manera “wuzeana”), incluyendo unas Confesiones “de J. J. Rousseau o de 
Wuz, tanto da”. Su naturalidad, la perfecta insignificancia de su periplo, su 
ingenuidad y su idílica conciliación con el mundo, nos lo ponen a la par de un 
Shandy de Sterne, del Lowell de Tieck, de personajes posteriores del propio 
Jean Paul, y nos redirigen inmediatamente al Bartleby de Melville, a Robert 
Walser, al Menard borgiano.2 

Pero es precisamente la anulación del episodio, su carácter de anti-novela, 
verdadero anti-Meister, lo que hace que esta pequeña obra constituya en el 
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fondo un primer manual de instrucciones de supervivencia frente al nihilismo 
que el propio Richter estaba pariendo a base de titanismo en otras voluminosas 
piezas “más ambiciosas” de su obra. Y que explote en derredor una batería de 
niveles narrativos, desdoblamientos, fragmentaciones, mecanismos de autorre-
ferencialidad y paratextualidad, humorismos y paradojas, además de sus pro-
pios usos paródicos, que definen perfectamente no sólo el mecanismo formal 
de la ironía romántica, sino también de su propio reverso.

Es más que posible que, cuando Schlegel hace la definición programática 
de la “ironía romántica”, estuviera muy presente y prevaleciera la primera pro-
ducción literaria de Richter. El teórico del romanticismo habla precisamente de 
paradoja, síntesis de antítesis, combinación de contrarios, juego de espejos, 
parábasis, en definitiva, un efecto por primera vez tan amplio de disolución de 
límites entre la figura del autor, la obra y el lector que da lugar a una isotopía 
de la conciencia insatisfecha del sujeto, en la que los valores absolutos se re-
lativizan al mismo tiempo que se vigorizan ofreciendo una posibilidad frente a 
la conclusión nihilista. La conciencia autocrítica del fracaso de las ambiciones 
transformadoras del arte ha llevado a los artistas a reconocer sus impotencias 
mediante la fragmentación, la paradoja, la disolución de los géneros y lo cómi-
co. El propio Jean Paul define desde ahí lo “cómico romántico” en su Introduc-
ción a la Estética, como un ingenio que elabora una visión del mundo a través 
de los contrastes cómicos, una especie de carnaval o mundo al revés pero no 
por contraste gozoso frente a una realidad, que sería “lo cómico vulgar”, sino 
a través de una burla a la totalidad, sin referentes trascendentes, y por tanto, 
tendente al nihilismo. 

Y muchas de las construcciones, digamos, “paraliterarias” de esa época, en-
tre ellas la del álter ego o el puro heterónimo, la que llamamos aquí “reverso”, 
ya disfrazado de sabio eremita, científico chiflado, filósofo de andar por casa o 
maestrillo extravagante, se instrumentan para superar ese nihilismo y remon-
tarse a una posición primigenia desde la que volver a perorar (de la peroración 
en un doble sentido etimológico, tanto de discurso final tras una disputa como 
de recuperación o insistencia en un discurso que nos es familiar), hacer peda-
gogía y hacerlo de forma idealista, optimista, afirmativa contra la inadaptación, 
la desazón, la falta de armonía y las renuncias sobre el carácter perfectible del 
hombre y la sociedad.

Siete reversos de la literatura española

El doctor Lañuela
Si hemos de entender la Ilustración como una experiencia gozosa de la mo-
dernidad y el Romanticismo como una experiencia insatisfecha de esa misma 
modernidad, como de alguna forma ya dejó escrito Heinrich Heine en sus 
magníficos Cuadros de viaje, más contradictoria aún es la posición del roman-
ticismo progresista: la de aunar la reacción ante la “aridez” –en palabras de 
Larra– de la sociedad moderna, y sostener la revolución según los principios 
ilustrados: razón y fe en el progreso y la ciencia. Y no digamos del romanticis-
mo progresista español, con todas sus huestes literarias entregadas a la más 
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pura especulación sin más ciencia ni filosofía que la tamizada por la importa-
ción (espíritu inglés en letra francesa, que decía Feijoo). Ya avisaba Menéndez 
Pelayo, sancionando la heterodoxia de “ciertas ideas filosófico-panteístas” del 
Diablo Mundo de Espronceda, de un “estado de la cultura casi precientífico” 
donde “un mismo drama resulta, según se mire, providencialista o fatalista; 
de aquí que un mismo poeta, en el espacio de pocos versos y de una misma 
composición, aparezca ateo y creyente, blasfemo y devoto, libertino y asceta, 
tradicionalista y racionalista, escéptico de la razón humana y escéptico del 
poder divino”. 

Cierta sensibilidad literaria de esos momentos derivó hacia el humorismo 
y el sarcasmo con efectos no solo costumbristas, sino totalizadores, con la 
gravedad y seriedad que Richter requería para lo “cómico romántico”. De ahí 
surge una tradición literaria de la extravagancia y de lo estrambótico, verda-
dero verso suelto de la literatura española, en torno a José de Espronceda 
y la estela de su Diablo Mundo, en la que podemos contar a desconocidos 
como Miguel de los Santos Álvarez, Antonio Ros de Olano, Antonio Flores, 
Braulio Foz... La importancia de Diablo Mundo y de su sinergia literaria deriva 
en prácticas temáticas y formales que desdibujan los estrechos límites del 
humorismo digamos “picaresco” y potencian la propia mezcla de géneros, 
la autonomía de la escena dialógica, los “cambios de rumbo”, las extravagan-
cias y saltos argumentales, el humorismo, el mundo paranormal e incluso 
el gusto por lo inacabado. También la exhibición autobiográfica y los juegos 
“paraliterarios”, el gusto por la digresión filosófica, la carencia de plan prefija-
do, las fusiones procedentes de la ruptura del decoro argumental o de estilo, 
e incluso el uso paródico de las literaturas tópicas (la escena costumbrista, el 
cuento paremiológico, las tramas de la literatura popular, lo sainetesco, etc.). 
Buen resumen de todo ello lo encontramos en su canto primero, que resuena 
y redunda en todo el poema e igualmente en las posibilidades de desarrollo 
de nuestro doble literario, del reverso.

Precisamente al mayor usuario de esta estética “estrambótica”, Antonio Ros 
de Olano, está dedicado el poema, y a él le cupo el honor de ponerle pró-
logo (calificado por Menéndez Pelayo de “mistagógico y apocalíptico”). Sus 
escritos han motivado habitualmente estas consideraciones: “jeroglifo”, “lo-
gomaquia continua”, “prosa [...] medio germánica y medio picaresca, extraña 
fusión de Hoffmann y Quevedo”, “que no se parece a otro escritor alguno de 
los nuestros, aunque sí a Richter, a Hoffmann y Edgar Poe entre los extraños”. 
Una de sus obras centrales y más tardías, El doctor Lañuela, de 1863, tiene el 
rango de “logogrifo filosófico, que hasta ahora no ha sido totalmente desci-
frado por nadie”. 

Esta extraña trama, que su autor al final del libro, en una especie de autocrí-
tica literaria, denomina “libro híbrido”, se subtitula Episodio sacado de las me-
morias inéditas de un tal Joséf. El tal Joséf nos relata cómo recibe una extraña 
nota en latín de su tío para que vaya a la consulta del doctor Lañuela a recoger 
unos parches para los callos de sus pies. El joven se verá envuelto en un extraño 
episodio onírico, quizás hipnótico, entre las dos mujeres que atienden la con-
sulta de Lañuela, realmente una diatriba bastante chusca sobre la mujer ideal y 
la mujer carnal. Pero entretanto todo lo impregna este callista, al que Olano le 
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quita cualquier carácter diabólico, para retirarlo del halo fantástico e ingresarlo 
en su particular mundo estrambótico, tendente incluso al realismo. Resulta ser 
“un mágico relegado por la ignorancia del siglo”, una especie de alquimista, 
médico único, “absoluto electro-magnético-espiritualista” capaz de sanar cual-
quier enfermedad nerviosa. 

Desde ese momento, y como bien advierte el prologuista del libro, el autor 
“se traduce objetivamente en el doctor Lañuela”, ese “hombre alto, magro, agui-
leño, saturado de bilis”, que viste “bata de damasco que le llegaba a los tobillos; 
calzaba babuchas” y se cubre con “un rojo bonetillo abatanado”. 

Así comienza un juego metaliterario entre el narrador deus ex machina, el 
autor de las memorias, realmente un narratario apelativo, y el personaje que 
funciona como “doble” del autor. Este recurso de desdoblamiento será muy 
habitual en la obra tardía de Ros de Olano, en varios de sus cuentos estrambó-
ticos y especialmente en esas extrañísimas memorias, verdadero monumento 
metaliterario del apócrifo, tituladas Jornadas de retorno escritas por un apa-
recido. Entre fluidos, cargas eléctricas, magnetismos y clasificaciones latinas 
sobre los males del pie de este empiricus et admirabilis callorum stirpator, 
se desatan múltiples digresiones sobre los propios usos literarios, sobre los 
efectos del arte o la religión, sobre mesmerismo, se interpolan episodios dra-
matizados en verso, una extraña leyenda de tono morisco, al más puro estilo 
cervantino, y todo desemboca en un discurso idealista sobre la realidad como 
apariencia. “La subjetividad y la objetividad son conos de luz inversos en la 
retina de los ojos del alma. La subjetividad singulariza a los escritores y a los 
amantes hasta poderlos preferir o desechar por sus nombres; la objetividad 
los confunde lo bastante para poder encargarlos por toneladas”. Ros de Olano/
Lañuela de alguna forma pretende responder a ese desajuste, a ese caos de 
apariencias que Borges, precisamente en su prólogo a Sartor resartus, consi-
dera en la base misma del idealismo. Y pretende hacerlo con una propuesta 
narrativa igualmente desajustada.

Silverio Lanza
Con la aparición de Juan Bautista Amorós Silverio Lanza posiblemente asisti-
mos al nacimiento del reverso como tal. Hasta su llegada ninguna figura del 
arte español desarrolla con tanta persistencia la disolución de la figura autorial 
y un juego de escisión tan pronunciado que genera lo que Azorín llamó “un 
estilo”. Gilles Deleuze nos da una idea de la magnitud de ese estilo: “el estilo, 
en los grandes escritores, es también un estilo de vida, no algo personal sino 
la invención de una posibilidad vital, de un modo de existencia”. Con Silverio 
Lanza asistimos además a un cuadro completo de idas y venidas que empieza a 
caracterizar “a la española” esta estética del apócrifo. 

En primer lugar, la propia estrategia de disolución con el heterónimo: Juan 
Bautista Amorós es “editor” de la obra del fallecido y genial escritor Silverio 
Lanza. Constituiría una muestra más de ese mismo juego arqueológico-literario 
procedente de la ironía romántica sobre el genio excéntrico y el tópico del ma-
nuscrito hallado, pero ahora se desarrolla toda una obra literaria y es perma-
nente el juego metaliterario entre el editor y el autor heterónimo en novelas 
y libros de cuentos desde 1883 hasta 1912, año de la muerte real de Amorós. 
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(Irónicamente, todavía en 1918 Ramón Gómez de la Serna desenterrará inéditos 
de Lanza, confirmando las extrañas teorías de Amorós sobre la persistencia de 
restos de vida fisiológica tras la muerte).

El par Amorós/Lanza llega al extremo cuando Amorós “edita” en 1899 una 
novela-documento de Lanza, anticipo del fake de denuncia política, en la que 
se dan Noticias biográficas acerca del Excmo. Sr. Marqués del Mantillo. Se 
ofrece toda una construcción de la biografía de un prototipo del político del 
momento, Nicasio Álvarez. Se aportan cartas, extractos de discursos y escritos, 
transcripciones de sesiones parlamentarias, recortes de prensa, declaraciones 
judiciales, todo entreverado con digresiones entre autor y protagonista. Y has-
ta el retrato de Álvarez (quizás un apunte del propio Amorós en su juventud) 
con una nota de procedencia: “El retrato que acompaña a esta biografía está 
tomado de un apunte hecho por el Excelentísimo Sr. D. A. P. Garrique, actual 
ministro de Bellas Artes. El Museo Imperial no nos ha permitido obtener copia 
del magnífico retrato pintado por O’Neill”.

Al mismo tiempo, el ideario mixtificador entre cientifismo, pedagogía y filo-
sofía amorista y “panevangélica”, llamada “Antropocultura”, no es precisamen-
te la obra del genio literario “póstumo” del heterónimo Silverio Lanza, sino 
que normalmente va avalada por la figura del editor y autor real, Juan Bautista 
Amorós, que la desarrolla en su retiro de Getafe, un exilio al extrarradio moti-
vado por intereses matrimoniales, pero que poco a poco se convierte en “exilio 
literario” ante el sentimiento de fracaso artístico que el propio Amorós alimen-
tará con fruición para aumentar su halo de incomprendido.

De todo ello resulta un conjunto literario y vital por el que Silverio Lanza es 
autor de una obra artística y pedagógica totalmente extemporánea que ya pinta 
al par Amorós/Lanza, al unísono, como un genio excéntrico que ahora, lógica-
mente, no está en una cueva de ermitaño o una mazmorra gótica sino en una 
especie de laboratorio pedagógico de antropología, antropometría, eugenesia, 
fisiología escatológica y experimentos gimnásticos. 

Nicasio Álvarez, socialista, 
figurado por Silverio Lanza en 
su novela Noticias biográficas 
acerca del Excmo. Sr. Marqués 
del Mantillo, Madrid, 1889.   
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A todo ello se añade la literatura que se genera de forma exógena en torno 
a los encuentros con el genio, las visitas a su casa de Getafe (auténticamente 
ritualizadas en las narraciones con las que contamos), y ese verdadero monu-
mento al retrato literario que le hace Ramón Gómez de la Serna, su ahijado y 
testaferro literario, de forma póstuma en la antología de “páginas escogidas 
e inéditas”.3 Además del “in memoriam” de Ramón, son altamente recomen-
dables las auténticas experiencias con el genio que relatan Azorín, Ricardo 
Baroja y Corpus Barga. Todos los ingredientes de esa fascinación se desarro-
llan aquí: entre la extraña historia de su juicio por libelo (proceso judicial real 
pero que Amorós explotó de forma victimista hasta la saciedad y de cuya 
responsabilidad llega a eximirse por cuenta de Silverio Lanza en el prólogo 
a una de sus colecciones de cuentos, Para mis amigos, de 1892); el misterio 
íntimo de su hermano, recluido en el sanatorio de Santa Isabel, y que motivará 
buena parte de sus “cuentos de locos”; su discurso amorista y maternal; sus 
pulcras formas entre la cortesía y la pedagogía; sus opiniones sobre el arte útil 
y las explicaciones tiza en mano en su laboratorio; los extraños artefactos de 
su mitificada casa-laboratorio getafeña, donde se lleva la palma el esqueleto 
destinado a sus mensuraciones y el intrincado sistema de timbres unidos a 
un cuadro central en la alcoba que delataban la presencia de cualquiera en 
cualquier estancia (a lo mejor no tanto por vigilancia como por hospitalidad); 
su aire entre marino trasnochado y dandi rústico que profesa un regeneracio-
nismo anticaciquil extremo; sus orígenes aristocráticos, ministros de Marina 
incluidos; y su vinculación a personajes “avanzados” del clima progresista 
anterior al fiasco de la revolución de 1868 y la Primera República, por los que, 
entre otras cosas, hace ostentación de su cargo de “Presidente de la Asocia-
ción de Profesores Oficiales de Gimnástica” y de su estancia en la Exposición 
Universal de París.4 

Ya hemos mencionado como Amorós/Lanza es totalmente consciente de la 
fascinación que ejerce alimentando determinada biografía. Lo viene haciendo 

Silverio Lanza reaparece en 
La Obsesión Barométrica, dibujo 

de Ramón Gómez de la Serna.  
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desde 1891, cuando publica la ficción autobiográfica Desde la quilla hasta el 
tope, hasta los últimos escritos en clave autobiográfica que publica motivado 
por su relación con Ramón Gómez de la Serna (su “Autobiografía” en la revista 
Prometeo y el “Acción de gracias” que incluye en El libro mudo de Ramón), de 
1910-11. Todavía en 1906, plenamente consciente de su aureola, le dice a Carles 
Rahola en una carta: “me llamó usted solitario, y creí que sería usted víctima de 
la leyenda que me supone hosco, ebrio, escondido en una choza, y alimentán-
dome con hígados de promotor fiscal”. 

En un texto fundamental para definir sus ideas sobre el arte, un artículo de 
su novela La rendición de Santiago, titulado “¡Vivid la vida!”, que pudo ser pu-
blicado como suelto en la revista anarquista Acracia, tras dirigirse a la juventud 
creadora y hacer avisos del camino que debe tomar el modernismo hacia la 
vanguardia, realiza un apólogo totalmente definitorio de su reverso: 

Sólo puedo deciros que améis, que riáis y que hagáis siquiera lo que yo hago.
Y es esto:
Uno de los críticos que me salieron cuando publiqué Artuña, decía en un artí-
culo tribunicio y poniendo el paño al púlpito.
–¡Yo quisiera saber a dónde va Silverio Lanza!
Pasó mucho tiempo, y un hermoso día de otoño vi a mi crítico en la calle de 
Alcalá.
–¡Hola don Silverio!
–Buenas tardes, amigo mío.
–¿Dónde va a usted?
–A dar una vuelta.
No comprendió que yo respondía a su artículo, y que mi respuesta era una 
síntesis filosófica; y cuando veo gente joven siento ansias de gritar.
–¡Eh, muchachos! ¡Aprovechad la ocasión, y dad una vuelta!
Ese es mi consejo. Antes de morir, ¡vivid la vida!
Y recordad que la vida propia se puede vivir sin la vida ajena, como la diges-
tión se hace sin el estómago del prójimo.

El periodista y crítico Joan Mas y Pi5 en su volumen Letras españolas (1911), 
define a Lanza como el “paradójico más atrevido”, que con sus vaivenes entre 
“un literato a la muy antigua o a la muy moderna” logra que “la expectativa 
quede hábilmente defraudada”. No es un “contradictorio” sino alguien con un 
“talento disociativo que le lleva a distinguir entre las palabras y las ideas por 
ellas representadas”. “Silverio Lanza es un nihilista constructor. Cada uno de 
sus derrumbamientos deja ver la posibilidad de una sólida reconstrucción”. Un 
año antes, en la revista Prometeo, Silverio Lanza resumía el “evangelio” nihi-
lista de Ramón Gómez de la Serna, publicado por este en la misma revista bajo 
el título de “Mis siete palabras”,6 quedándose con esa misteriosa frase: “¡Oh, si 
llega la imposibilidad de deshacer!”. Y añadiendo: “Y decía el Maestro que lo 
sabio y lo justo y lo misericordioso y lo divino es deshacer y hacer de nuevo 
para deshacerlo cuando pueda interrumpir la constante evolución que es nece-
saria a las vidas duraderas”. Pocos años después, en la poética del machadiano 
Abel Martín, verdadero programa estético del reverso, se nos hablará en un 
tono muy similar a lo “nihilista constructor”.
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El reverso regeneracionista: Pío Cid, Silvestre Paradox
y Fulgencio Entrambosmares
Si existe una razón por la que el regeneracionismo español del último cuarto 
de siglo no prosperó más allá de la generación, para muchos indeseable, de un 
reaccionarismo nacional-tradicionalista, que Tierno Galván llegó a tildar de “pre-
fascista”, esta parece encontrarla nada menos que Joaquín Costa, en un prólogo 
de 1906 a la obra de Sánchez Díaz titulada Juan Corazón. Si puede España ser 
una nación moderna. Allí, un Costa obviamente ofuscado reconoce que la raza 
española presenta rasgos de constitución psicofísica que la indisponen para la 
generación y aplicación de ciencia, y la regeneración sólo será posible “sea por 
arte de física y de fisiología, el día que se logre crear una ‘neurocultura’ que sea 
respecto de las neuronas, dendrites, fibras de proyección, etc., de la sustancia 
gris del cerebro lo que la filotecnia o ‘agricultura’ es respecto de las plantas, ora 
por vía selectiva, tomando como base en nuestro subsuelo étnico la porción del 
‘homo europeus’ que parece que hay en la Península mezclada con la mayoría 
de los restantes tipos occidentales, ora por influjo exterior, afinando y forzando 
la pedagogía tradicional”. Pocas veces el lenguaje utilizado delata tanto la reali-
dad que se denuncia como en el propio aserto de Costa. 

Es cierto que las crisis españolas de ciencia y conciencia produjeron normal-
mente una subsiguiente movilización pedagógica con la que se quería arras-
trar al país de su permanente estado “precientífico”. Pero igualmente, las clases 
dirigentes seguían potenciando la visión de la ciencia como utilidad, al igual 
que los ministros ilustrados y, más matizadamente, el movimiento de los “no-
vatores”, en la que se considera la primera crisis de conciencia y de la ciencia 
en España, entre finales del siglo XVII e inicios del XVIII. A principios del siglo 
XIX en España se desarrolla todavía la “Química filosófica”, la máquina de vapor 
será “la máquina filosófica” hasta que se implante en el terreno de la técnica.

En el espíritu del Plan Pidal, de 1845, se gestó la “beca” de dos años por 
la que Julián Sanz del Río, el padre del krausismo español, “tendrá la obliga-
ción de pasar a Alemania para perfeccionar en sus principales escuelas sus co-
nocimientos en esta ciencia –la filosofía–”. Los ideólogos y protectores de esta 
operación, tildada de verdadero giro germanófilo de la cultura española, son 
Pedro Gómez de la Serna, a la sazón ministro de Gobernación de la regencia de 
Espartero (y tío bisabuelo de Ramón) y José de la Revilla, uno de los secretarios 
del Ministerio de Instrucción Pública. Revilla fue co-redactor de la exposición de 
motivos del Real Decreto, y allí se advertía sobre la tendencia a abandonar las 
humanidades “pretendiendo convertir a los niños en puramente físicos y ma-
temáticos” y se consideraba a las Ciencias “estudios propios para los hijos del 
norte” que aunque más tardos, son más atentos y meditabundos, y no ingenios 
vivos, ardientes y de imaginación fogosa “como los que nacen en el mediodía”. 

“Solo a un hombre de madera de sectario, nacido para el iluminismo mis-
terioso y fanático, para la iniciación a sombra de tejado y para las fórmulas 
taumatúrgicas del exorcismo, podía ocurrírsele cerrar los ojos a toda la prodi-
giosa variedad de la cultura alemana... [desde Schelling al “portentoso edificio 
dialéctico de Hegel”]... e ir a prendarse del primer sofista oscuro [se entiende, 
Krause]”. Con su habitual impiedad para con Sanz del Río, del que hace un re-
trato demoledor en Historia de los heterodoxos españoles, Menéndez Pelayo 
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señala que España ha sido “krausista por casualidad”, debido a los contactos ca-
suales de Sanz del Río con los discípulos belgas del filósofo alemán, Tiberghien 
y Ahrens, pero no reconoce que desde entonces existe un hermanamiento inte-
lectual entre Bélgica y España que se basa precisamente en un ambiente simi-
lar, el de las adaptaciones armonistas de la filosofía y la ciencia ante la cerrazón 
católica. 

No sin cierta mala idea, el hijo de José de la Revilla, Manuel, inicialmente en 
las filas del krausismo y después opositor al mismo desde las filas del positivis-
mo, publicó sobre 1875 un conjunto de cartas inéditas de Sanz del Río, donde 
emerge cierta pusilanimidad de este: “Escogí aquel sistema que, según lo poco 
que yo alcanzaba a conocer, encontraba más consecuente [...] y sobre todo más 
susceptible de una aplicación práctica; [...] razones todas que, si no eran riguro-
samente científicas, bastaban a dejar satisfecho mi espíritu”.

La reconversión del krausismo, tras las dos “cuestiones universitarias”, la 
previa a la revolución del 68, y la consecuente con su fracaso, en 1875, y las 
embestidas del positivismo, lo ancló en una pedagogía alternativa (el proceso 
desde el Colegio Internacional de Salmerón a la Institución Libre de Enseñanza). 
Sin embargo, sus logros eran evidentes para el gran continuador, Giner de los 
Ríos, cuando en sus Estudios sobre educación afirma: “Más hizo un Sanz del 
Río, creando en el árido suelo de nuestra vida intelectual, no una doctrina –¡a 
Dios gracias!–, sino lo que vale infinitamente más, una corriente de emancipa-
ción intelectual, de educación científica, de austeridad ética que ha removido y 
ablandado y sigue removiendo largos años aún, lo poco que queda de plástico 
en el fondo de este duro terruño”.

Es evidente que la pedagogía española debía producir genios de la filosofía, 
la especulación y la moral, y que todo hallazgo científico debía ser tamizado por 
un armonismo panteísta, moral y por disciplinas de aplicación práctica que sí 
tendrán verdadero impacto: psicología, psicofísica, antropología, antropome-
tría, higienismo, eugenesia, sociología darwiniana... Al mismo tiempo se dará 
una ciencia de revista, de divulgadores, donde se potenció el atragantón ecléc-
tico y la vehemencia cientificista, a su vez semillero de futuros “disparates” con 
cualquier teoría de fácil asimilación. Yendo más allá, el tamiz “espiritista”, en len-
guaje de la época, facilitaba asimilaciones muy naturales con ciencias ocultas y 
basadas en principios y posibilidades escatológicas. En una palabra, había un 
terreno abonado para la mixtificación.

Quizás sea la Antropocultura y buena parte de la obra de Silverio Lanza una 
de las mayores mixtificaciones del periodo. Cuesta trabajo no ver el rastro de 
su impronta en las mixtificaciones que se producen entonces. Amorós concep-
tuaba su obra como “propaganda”, y la había comenzado con un folleto titulado 
Chifladuras en 1894. Pero su puesta de largo se hará en 1899 en el número dos 
de Revista Nueva, verdadero órgano de expresión de la generación finisecular 
que venía comenzando sus primeros números con un extenso ensayo por en-
tregas “sobre la enseñanza superior en España” de Unamuno. Si el par Lanza/
Amorós basaba su panacea en la antropología, la biometría y la eugenesia, 
dando cabida a especulaciones escatológicas, al igual que el doctor Lañuela 
en su labor de callista aficionado al magnetismo animal, el par Pío Cid/Ángel 
Ganivet producirá a uno de los inventores y pedagogos de más extensa carrera 
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pseudocientífica y especuladora; el par Entrambosmares/Unamuno expondrá 
el problema de la mala digestión cientificista y pedagógica de forma evidente 
en Amor y pedagogía, no sin dar rienda suelta a una tratadito de antropología 
comparada entre el hombre y las pajaritas de papel, el célebre “Tratado de coco-
tología” que cierra la novela. Y el par Silvestre Paradox/Pío Baroja nos presenta-
rá un repaso a la “bohemia” mixtificadora con los inventos y logros de Paradox, 
taxidermista dedicado al “estudio de las ciencia físico-naturales”.  

Estos autores son cabezas visibles de la reacción finisecular española, de lo 
que se ha dado en llamar “la segunda crisis de conciencia española”. Ganivet 
y Unamuno, estrechamente relacionados, son los definidores de ese programa 
de reacción espiritualista y tradicionalista contra el mundo moderno. Rechazan 
el mundo adocenado de la Restauración, pero también el intelectualismo inin-
teligible de la Revolución previa, identificado en buena forma con el krausismo. 
Los tres, sin embargo, viven la contradicción de tener la ciencia y el progreso en 
sus adentros, de haber profesado a su manera el positivismo y parecen necesi-
tar un exorcismo autoirónico mediante sus reversos. 
	
Pío Cid
Las dos novelas sobre Pío Cid se publican entre 1897 y 1898. Ganivet vive una 
crisis personal que está solventando con un ataque de grafomanía por el que 
en escasos cinco años concibe y escribe buena parte de su obra y un inmenso 
epistolario. En el epistolario deja rastros de su concepción de estas novelas 
como “una guasa”: “El tono debe ser serio con tendencia a la guasa, y guasón 
con tendencia a la seriedad”.  Y le pide a familiares y amigos bibliografía de di-
vulgación científica de medio pelo (se menciona el libro Industrias lucrativas) 
para ilustrar los inventos prácticos de Pío Cid. En La conquista del reino de 
Maya (por el último conquistador español, Pío Cid) se nos aparece más como in-
ventor en un mundo extraño, en este caso el Congo belga. No podemos olvidar 
que Ganivet desarrolla su carrera diplomática en esos años en Amberes y deja 
siempre bien patente su sentimiento de desplazado, especialmente del mundo 
artístico español. Esta novela da una muestra de la presencia de toda su fuerza 
digresora, ensayística, de la “exuberancia ideológica” como “conquistador inte-

Retrato de Silverio Lanza en 
aguafuerte por Ricardo Baroja, 
en Alma Española, nº 11, 1904.
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lectual”, con sus visionarias reflexiones sobre el colonialismo. Sin embargo, en 
la segunda novela, que sabemos que se estaba gestando a la par, Los trabajos 
del infatigable creador Pío Cid, se da la curiosidad de que, al situar la acción en 
terreno patrio, el invencionismo de Cid pasa a segundo plano y se nos vuelve 
más bien un frustrado pedagogo. 

Ciertamente la “guasa” ganivetiana, rayana a veces en la crueldad, nunca 
permite que triunfe el ideal de optimismo positivista. Se repite, al igual que 
en su Idearium español, esa reacción al progreso, a la industrialización, en 
definitiva se da una reacción espiritualista, nacionalista, y en buena parte, irra-
cionalista, muy propia de ciertas capas del modernismo entendido en sentido 
amplio. Efectivamente, hay cierta impiedad humorística, incluso del autor con-
sigo mismo, pues en este reverso ganivetiano la constante implicación auto-
biográfica no deja dudas. Sus escritos, como los de Unamuno, están imbuidos 
de positivismo. 

La fusión del “arquetipo literario” y su autor se nos presenta totalmente 
consumada, aunque de forma igualmente dramática, en la última carta que 
recibe su confidente Francisco Navarro Ledesma con fecha “15/27, noviembre 
de 1898”, en su agonía desesperada hacia el suicidio que consumaría el 28 de 
noviembre en Riga, tirándose al río Dvina por dos veces, al ser rescatado en su 
primera tentativa. En esta carta se encomienda a Navarro Ledesma la entrega 
de una carta-testamento titulada “Para mi hijo” donde Ganivet expone su úl-
tima elucubración, la psicofanía. Ganivet hablaba de una ley fundamental del 
universo, “la psicofanía”; hablaba de un ser perfecto, “el psícope” (dibuja una 
especie de ameba o mónada leibniziana, “semejante a un globo de color”, esta-
do al que se llega eliminando las funciones nutritivas al mínimo); y detalla “la 
anantropía”, una revolución espiritual a la que se llega “por medio de inventos 
psicológicos” (ciclobio, paseo elíptico, reloj sentimental, o la cama giratoria) 
además de las “modificaciones graduales del régimen nutritivo”. En la cláusula 
tercera de tan patético documento se declara: “Mis ideas prácticas sobre la vida 
están expuestas en mi novela Los trabajos de Pío Cid”.  

Silvestre Paradox
Carmen Iglesias, en El pensamiento de Pío Baroja dejó demasiado sentado el 
autobiografismo de las novelas del ciclo “La vida fantástica”. “En Aventuras, 
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, Baroja se retrata a sí mismo 
en el protagonista y se convierte en científico e inventor. La figura de Paradox 
está tratada con un cariño no exento de ironía, como si su autor hubiera que-
rido retratar en este Quijote de la ciencia sus propios fracasos y desilusiones”. 
Las novelas de Paradox responden a “un tipo de novela que podríamos llamar 
semi-autobiográfica, en la que la figura central se inicia con cierta independen-
cia, pero, insensiblemente, va transformándose hasta identificarse con su autor: 
Silvestre Paradox. Las dos novelas de Baroja a las que hemos hecho alusión 
son fruto de una completa síntesis. En la ideología de Baroja, Heráclito, Darwin, 
Schopenhauer, las ideas anarquistas y anticlericales, se codean en extraña mez-
colanza”. Ciertamente, la evolución en la segunda novela, Paradox rey, pueda 
hacer pensar que hay una traslación mayor de anécdotas autobiográficas de lo 
que se podría pensar.
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Carta-testamento de Ángel Ganivet, del Epistolario con Francisco Navarro Ledesma, publicado por 
primera vez en Revista de Occidente, nº 33, diciembre de 1965.  
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En realidad, buena parte de las novelas de Silvestre Paradox, por otra parte 
quizás las novelas más políticas y digresivas de Baroja, son un retrato coral de 
un mundo que vivió profundamente impresionado y del que poco a poco sale 
desengañado. De ahí que se dé otra vez el juego del reverso, intentando resca-
tar lo posible de un mundo que se derrumbaba, el de cierta bohemia madrileña 
de fin de siglo. Se ha especulado mucho sobre quién conforma el espejo de 
Baroja en Paradox, quién inspira al taxidermista inventor y su gabinete lleno de 
candidez y miseria. 

Cuando se tiene la honra de dedicarse al estudio de las ciencias físico-natura-
les se simpatiza con el orden. “Ordenar es clasificar”. Este gran pensamiento 
ha sido expresado por alguien, cuyo nombre en este momento, desgracia-
damente para el lector, no recuerdo. Silvestre era ordenado, aun dentro del 
mismo desorden. No en balde se pasa un hombre la vida estudiando la clasi-
ficación de Cuvier.
La guardilla de Paradox, aunque bastante sucia, mal blanqueada y llena de 
telas de araña, era grande y tenía condiciones por esto para servir de museo 
y conservar los tesoros zoológicos, geológicos y mineralógicos que Silvestre 
guardaba. Paradox empezó el arreglo de su habitación por el fin. Solo los gran-
des hombres son capaces de hacer esto. En el fondo de la guardilla había un 
cuarto muy chico, que había servido de gallinero. Silvestre rascó las paredes, 
y al hacer esto halló una agradable sorpresa: una puerta condenada, que por 
una escalerilla comunicaba con una azotea pequeña. Silvestre inmediatamen-
te la destinó para observatorio.
–Aquí pondré –dijo– mi magnífico anteojo astronómico de cartón, construido 
con hermosas lentes de fint y crown-glass traídas de Alemania, y el verano me 
dedicaré a contemplar las constelaciones en las noches estrelladas.

Quizás el mejor retrato de conjunto para esclarecer el caso se encuentra en el 
libro Gente del 98, de Ricardo Baroja. Allí se juntan los retratos del suizo Paul 
Schmitz, gran amigo de Baroja y propagador del ideario nietzscheano, conve-
niente mixtificado, en estos ambientes; un conjunto de “inventores” que pulu-
laban por el barrio de la panadería de los Baroja; Silverio Lanza, con el que hay 
tantísimas concomitancias, y el tío Justo Goñi, cuyas elucubraciones y anec-
dotario están integrados tanto en los libros de Paradox como en las memorias 
de ambos Barojas. El retrato de todos ellos, en ese ambiente “de pensiones, 
cafés, imprentas” y extraños gabinetes como el de Amorós, da rienda suelta 
a lo que Julio Caro Baroja describe como inquietudes del momento: cientifi-
cismo, tendencias filosóficas encontradas con dicho positivismo y las eternas 
discusiones artísticas. Incluso hay un retrato conjunto de los hermanos Baroja 
en los hermanos Labarta, médico y escritor uno (Pío), pintor e inventor el otro 
(Ricardo). En sus Memorias deja claro que “al pensar en muchos de aquellos 
tipos que pasaron al lado de uno con sus sueños, con sus preocupaciones, con 
sus extravagancias, la mayoría tontos y alocados, pero algunos, pocos, inte-
ligentes y nobles, siente uno en el fondo del alma un sentimiento confuso de 
horror y tristeza”. 

Tal y como Pío Cid es fundamental en la obra ganivetiana, como bien dice 
Caro Baroja, la saga de Silvestre Paradox, inciada en 1901, es el “germen vigo-
roso” de la obra posterior de Baroja. El propio Caro Baroja ilustró con gracia la 
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Julio Caro Baroja, La guardilla de Silvestre Paradox, cubiertas de Silvestre Paradox de Pío Baroja, 
Editorial Caro Raggio, 1973.

edición de la novela en la editorial familiar, Caro Raggio, y en su texto de solapa 
realizó una aclaración que consideramos necesaria, pues nunca este tipo de 
obras y personajes deben ser relacionados “con la antigua novela picaresca, 
como se afirmó al salir y como después se ha repetido, porque el perfil moral 
e intelectual de los personajes es distinto en absoluto al perfil del pícaro”. La 
misma distancia es aplicable al reverso del que hablamos con el gesto irónico 
y paródico cervantino.
	  
El Entrambosmares unamuniano
En 1902 Miguel de Unamuno publica Amor y pedagogía, una novela radical-
mente distinta de lo que parecía adivinarse iba a ser su obra de ficción con su 
primera novela, Paz en la guerra. Todos los paratextos de la novela, prólogos, 
epílogos y el “tratado de cocotología” dejan bien clara la estrategia “epatante” 
del autor. En primer lugar, porque Unamuno declara ya su táctica de desdobla-
miento e intromisión en la propia novela que le hará tan célebre. “Diríase que 
el autor –dice en el prólogo–, no atreviéndose a expresar por propia cuenta 
ciertos desatinos, adopta el cómodo artificio de ponerlos en boca de personajes 
grotescos y absurdos, soltando así en broma lo que acaso piensa en serio”. Al 
mismo tiempo, nos desvela el origen accidental de todo ese aparato, incluido 
el extenso tratado sobre las pajaritas de papel, motivado por los requerimien-
tos de extensión de la novela que le hace la editorial Heinrich y Compañía por 
medio del director de la colección “Biblioteca de novelistas del siglo XX”, su 
amigo Santiago Valentí Camp. Inicia entonces todo un aparato de dispersión 
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Miguel de Unamuno, fragmento del “Tratado de cocotología” en Amor y pedagogía, Espasa Calpe, 1993. 

metaliteraria para cumplir con el relleno editorial que inicialmente el propio 
Unamuno considera estrambótico, en su sentido más literal, y comenta irónico: 
“me incitan a poner estrambote a una obra de arte”. 

Realmente Unamuno ha dado rienda suelta a un mecanismo que desdibuja 
la trama central, el episodio mismo de la novela, que sobre todo confiere al 
personaje, inicialmente secundario, Fulgencio de Entrambosmares, una impor-
tancia capital: será el personaje clave y llave entre el antagonismo y el agonis-
mo, que marcará las transiciones que definen la trama, y que será el recurso de 
Unamuno para alargar y dislocar la novela. Es aquí donde Unamuno conversa 
con él, lo hace su reverso, y decide dar a conocer el tratado de don Fulgencio. 

Las pajaritas de papel, gran afición de Unamuno, son una excusa para rea-
lizar un tratado de antropología con todos sus avíos, sus llaves sinópticas, sus 
ilustraciones. Es difícil no recordar el planteamiento de la Antropocultura de 
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Silverio Lanza (veáse lo dicho más arriba sobre la cohabitación en Revista Nueva). 
Por otra parte, una muestra más de la centralidad de la pieza es el hecho de que 
cuando Unamuno afronta la segunda edición de la novela, en 1934, tras 32 años 
de la primera edición, le añade un apéndice al tratado con preocupaciones de 
muy diferente calado. 

En carta a Valentí Camp, con todo ya listo, se muestra impaciente y preocupa-
do por el impacto de una novela tan extravagante y dice: “Tengo la idea de que 
nuestro pueblo español es refractario al humorismo y que Juan Pablo Richter 
sería aquí perfectamente incomprendido”. Por sus propias cartas, y el amplio ar-
tículo “Unamuno traductor” de Manuel García Blanco, sabemos que Unamuno 
ofertó al editor Lázaro Galdiano traducciones del Quintus Fixlein de Juan Pablo 
Richter no obstante “sus extravagancias y barroquismo y lo estrafalario de su 
estilo”.  También del Sartor resartus de Carlyle, que Unamuno saca a relucir en el 
“tratado de cocotología” y que tiene gran peso en su estética novelesca.7 

Unamuno, profesor universitario, es consciente de la reacción que va a sus-
citar la novela por su ataque descarado a la ciencia, especialmente a la peda-
gogía, pues en la novela se usan ambos conceptos equívocamente. El episodio 
narra el intento de un ridículo “devoto” de la ciencia, don Avito Carrascal, por 
gestar, criar y educar a un hijo según los parámetros de la ciencia y la pedago-
gía. Todo se salda con el suicidio de ese hijo perfecto en medio de una situa-
ción y un tono de sainete que no deja de ser un uso paródico para satirizar aún 
más el carácter algo chusco de este experimento pedagógico fracasado. No 
hay personajes, se les esquematiza, sin carácter ni personalidad, simplemente 
son actuantes de un diálogo continuo, que constituye más de la mitad del tex-
to. Lejos quedan las cartas del propio Unamuno en 1893, en las que hablando 
de la educación de sus hijos pone en solfa un sistema educativo poco asentado 
en la ciencia pedagógica: “Yo se lo enseñaré todo. Volveré a aprenderlo”. Enton-
ces los temas de pedagogía y todas sus ramificaciones sociológicas, incluidas la 
psicología y la biología, son las preocupaciones centrales de Unamuno. Son los 
tiempos en que Unamuno es un “clasificador” y traductor empedernido de la 
sociología darwiniana de Spencer, personaje al que ahora el propio don Miguel 
parece denostar radicalmente.

Efectivamente, la recepción fue muy dura en algunos sectores. Hay una car-
ta bastante esclarecedora del médico bilbaíno Enrique Areilza a Pedro Jiménez 
Ilundain, que pone en evidencia la inoportunidad de esta crítica abierta al mundo 
de la ciencia: “Ha consumido [Unamuno] la vida en conocer ciencia positiva, que 
es fría e inexorable; y como no le ha proporcionado gloria ni tranquilidad de es-
píritu la odia a muerte; la odia tanto más cuanto la tiene dentro; es la espina do-
lorosa que mortifica su fe, pero de la cual no podrá desprenderse porque cons-
tituye el fondo de su gran saber y de su valía [...] Su último libro es una prueba 
de cuanto digo. Pese a la incoherencia y ocultación de pensamiento, late allí el 
asco a la ciencia de los hechos, a la hechología, que prescinde por completo de 
paradojas y vanas palabras. Búrlase de la ciencia hechológica como el jorobado 
que podría reírse de su propia joroba, o el rey de la corona que lo engrandece”.

Unamuno está muy lejos del arquetipo literario del científico soberbio, entre-
gado a la manipulación de la vida humana (Dr. Frankenstein, Jekyll, Moreau), 
más bien muestra del escepticismo literario, cuando no de burla, por parte de la 
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literatura anglosajona ante la organización en bloque del positivismo, ante sus 
instituciones y sus pretensiones. Aquí tenemos a un mero “creyente” de la cien-
cia, especulador pusilánime en sociología y pedagogía. La amalgama ecléctica 
entre ciencia y pedagogía a través de la reconversión del krausismo, especial-
mente visualizada en esta novela, hace que la burla vaya destinada más al sabio 
pedagogo que al científico. El crítico francés Víctor Brombet, en sus estudios 
sobre la intelectualidad francesa detectó una tendencia finisecular propia de la 
ofensiva espiritualista y conservadora ante los perniciosos efectos del progreso 
científico, y emparentó Amor y pedagogía a novelas de Barrès, de Paul Bourget 
–novelista psicologista de enorme fama en España en esos momentos–, que 
desarrollaron tramas del “profesor pernicioso”. Querían responsabilizar al tutor 
de los “crímenes” de sus discípulos, y de los efectos del excesivo intelectua-
lismo. Ciertamente puede haber conexiones, pero la escasa trascendencia o la 
fosilización sainetesca del episodio novelesco en sí hacen pensar que Unamuno 
sorteaba una crisis de fondo mucho mayor, más relacionada con esa evolución 
que hemos entrevisto con anterioridad entre Richter y Carlyle, desde el tedio ro-
mántico hacia el agonismo existencial ante la posibilidad aterradora de la nada 
a que nos aboca el materialismo científico. 

Unamuno no condena al personaje, parece dar rienda suelta en él a sus pro-
pios deseos y expectativas expresas de “epatar” y de que “no me clasifiquen”. 
Don Fulgencio le dice al joven víctima de la trama: “Extravaga, hijo mío, extra-
vaga cuanto puedas, que más vale eso que vagar a secas”. Igualmente, no hay 
un ataque frontal a la pedagogía institucionista. Giner de los Ríos recibió con 
agrado la novela, veía en ella claro rastro de su admirado Richter y una defensa 
de la extravagancia que él mismo sostenía: “Sean siempre jóvenes si pueden, 
agresivos, extravagantes...; sí..., extravagantes (de vagare extra)... Fuera de la 
rutina, de lo que es vulgar y común... Demasiado pronto se volverán juiciosos, 
conservadores y moderados”.8

El propio personaje, en medio de la trama, declara: “Yo, Fulgencio Entram-
bosmares, tengo conciencia del papel de filósofo que el Autor me repartió, de 
filósofo extravagante a los ojos de los demás cómicos, y procuro desempeñarlo 
bien”. En torno a esta presentación se da el retrato prototípico de filósofo atra-
biliario, que se contradice, que escribe aforismos, amigo de los juegos de pala-
bras, aficionado a la paradoja, portador de su “traje orgánico” (“Han anunciado 
a don Fulgencio que Carrascal le busca; sale el filósofo en chancletas”), en su 
gabinete, lleno de inscripciones y lemas, “junto a un piano, un esqueleto de 
hombre con chistera, corbata, frac, sortija en los huesos de los dedos y un pa-
raguas en una mano”. Su fuerza discursiva y sus sabias lecciones solo las pone 
en evidencia su señora, doña Edelmira, que le llama Fulge y lo domina hasta la 
más tierna docilidad. 

El personaje de Entrambosmares es un producto de este habitual desdo-
blamiento radical que funciona, como ha señalado la profesora Anna Caballé, 
“como contraste de abolengo romántico entre lo real y lo ideal, convirtiéndose 
en el vehículo ideológico preferido por la generación de fin de siglo, pues les 
permitía continuos juegos entre el mundo de lo real y el mundo de la ficción”. 
A veces, como el mismo Unamuno reconoce en su artículo “Arabesco paradó-
jico”, es pura excusa “a quien atribuirle sus propias ideas furtivas o de matute”. 
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En su libro Autobiografías de Unamuno, el crítico Ricardo Gullón realiza el 
estudio de la novela Amor y pedagogía bajo el gracioso y certero marbete “El 
filósofo en chancletas”. Gullón percibe la construcción de esta novela como 
la que inicia la compleja metodología novelesca de Unamuno, detecta la in-
fluencia del Sartor resartus en esa idea de Unamuno, que le expresa por carta 
a Jiménez Ilundain en relación con Amor y pedagogía, por la que hay una di-
ferencia fundamental entre “fundir” y “no yuxtaponer meramente” contrarios 
con efectos trágicos, grotescos y sentimentales.

La definición programática del “reverso”: Abel Martín y Juan de Mairena
En su edición de 1971 de las Nuevas canciones y De un cancionero apócrifo, José 
María Valverde dice que Machado está “desdoblado de sí mismo por Mairena 
para oponerse a su propia raíz romántica”. La aparición absoluta de los apócri-
fos Abel Martín y Juan de Mairena, en la edición de 1928 de sus Poesías com-
pletas, supone sin duda la definición programática del reverso literario del que 
estamos hablando. Abel Martín es “filósofo y poeta”, sevillano, autor de “una 
importante obra filosófica” que incluye Las cinco formas de la objetividad o De 
la esencial heterogeneidad del ser, y la colección poética de 1884 titulada Los 
complementarios. Juan de Mairena es algo más, también sevillano, pero “retó-
rico e inventor de una Máquina de Cantar”, discípulo y biógrafo del propio Abel 
Martín, autor “de un Arte Poética, de una colección de poesías: Coplas mecáni-
cas, y de un tratado de metafísica: Los siete reversos”.

La intrincada bibliografía de Machado no deja totalmente claro cómo nace 
esa continua propensión a la creación de vida y obra apócrifa. Ese mismo año 
de 1928, en carta a Ernesto Giménez Caballero, respuesta para su invitación 
a colaborar en La Gaceta Literaria, Machado insiste en unir la operación del 
apócrifo a “esa nueva objetividad a que hoy se endereza el arte, y que yo per-
sigo hace veinte años, [que] no puede consistir en la lírica –ahora lo veo muy 
claro– sino en la creación de nuevos poetas –no nuevas poesías–, que canten 
por sí mismos”. El proceso se presenta aquí totalmente madurado, especial-
mente desde las primeras publicaciones en 1926, en Revista de Occidente, de 
los primeros fragmentos de Abel Martín, donde se realiza la gran definición 
programática del “reverso”. 

La cuarta forma de objetividad corresponde al mundo que se representan 
otros sujetos vitales. “Este –dice Abel Martín– aparece, en verdad, englobado 
en el mundo de mi representación; pero, dentro de él, se le reconoce por una 
vibración propia, por voces que pretendo distinguir de la mía. Estos dos mun-
dos que tendemos a unificar en una representación homogénea, el niño los 
diferencia muy bien, aun antes de poseer el lenguaje. Mas esta cuarta forma 
de la objetividad no es, en última instancia, objetiva tampoco, sino una apa-
rente escisión del sujeto único que engendra, por intersección o interferencia, 
al par, todo el elemento tópico y conceptual de nuestra psique, la moneda de 
curso en cada grupo viviente”.
[...] Sólo después que el anhelo erótico ha creado las formas de la objetivi-
dad –Abel Martín cita cinco en su obra de metafísica De lo uno a lo otro, pero 
en sus últimos escritos señala hasta veintisiete– puede el hombre llegar a la 
visión real de la conciencia, reintegrando a la pura unidad heterogénea las 
citadas formas o reversos del ser, a verse, a vivirse, a serse en plena y fecunda 
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“Juan de Mairena y su maestro”, entrevista a Machado explicando el origen de Juan de Mairena en 
El Heraldo de Madrid, 19 de marzo de 1936, p.13.  
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intimidad. El pindárico sé el que eres es el término de este camino de vuelta, 
la meta que el poeta pretende alcanzar”. Mas nadie –dice Abel Martín– logrará 
ser el que es, si antes no logra pensarse como no es.

Ahora bien, diferente es el arranque de la práctica apócrifa, inicialmente cen-
trada en la poesía, posiblemente datable entre 1912 y 1914, seguramente en 
Sevilla, donde aparecería ese “Abel Infanzón” y algunos otros. Los términos 
“complementarios” y “heterogéneo” pueden datarse en torno a 1915, todavía 
profesor de Instituto en Baeza. A partir de ahí irán apareciendo los cancione-
ros apócrifos y todo el aparato de los complementarios, las listas de filósofos, 
ensayistas y poetas, hasta sumar un total de 36 apócrifos. Sobre el nacimiento 
de Juan de Mairena, nos apoyamos en las propias declaraciones de Antonio 
Machado en la entrevista de El Heraldo de Madrid, del jueves 19 de marzo de 
1936, ante la salida del Juan de Mairena como libro, cuyos fragmentos venía 
publicando desde 1934 en el extinto Diario de Madrid. Allí habla de 1917 y de 
una necesidad pedagógica dentro de las obligaciones de la cátedra de literatura 
en Segovia, la de una especie de ordenación de “las ideas elementales de la 
literatura española”. Se refiere allí a Unamuno y no es casual. Su presencia en 
estas concepciones es fundamental y así lo atestigua la importante correspon-
dencia entre ambos, iniciada en 1912. La atenta lectura en 1917, en plena crisis 
interior, del Abel Sánchez, donde Machado menciona e incluso reconoce a un 
“otro”. También las visitas más tardías de Unamuno a Segovia. Es posible que 
Abel Martín fuera el maestro de Juan de Mairena sin que este lo supiera.  

Como señala Oreste Macrí, se confiesa en esta época una deblace lírico-
subjetiva de donde brota la necesidad de alimentar un individuo empírico, 
una heteronimia ideal que objetivase a ese yo transitorio. De esa comparación 
entre el “Sócrates verdadero” de Jenofonte y el “Sócrates apócrifo” de Platón, 
este último “creado en rebeldía contra un pasado auténtico e irremediable”, 
surge una práctica que da “cuerpo y síntesis personal a las infinitas notas y 
apuntes” y a la necesidad de disolver contradicciones, “yuxtaposiciones” del 
corazón y del intelecto. Esa necesidad de literal reificación entronca con el 
“nihilismo constructor” que ya alguien detectó en Silverio Lanza, y así Abel 
Martín en su poética nos dice: “Ahora se trata (en poesía) de realizar nueva-
mente lo desrealizado; dicho de otro modo: una vez que el ser ha sido pensado 
como no es, es preciso pensarlo como es; urge devolverle su rica, inagotable 
heterogeneidad”.

Desde esa posición, quizás salvífica, surge el experimento pedagógico de 
Juan de Mairena. Con el ya inevitable estilo dialógico inherente al “reverso”, 
pero de estilo socrático, de “diálogo sencillo y persuasivo”, procedente de su 
maestro Giner de los Ríos. Con su inevitable cosificación formulista literaria, 
a través del programa de pedagogía folklórica y de la poética de la copla, que 
le viene a su vez de otro genial apócrifo inventor, el Jorge Meneses de la “Má-
quina de trovar”. Con su gabán raído, lleno de migas y polvo, con su reloj 24 
horas atrasado. Con su tratado filosófico sobre Los siete reversos que parten 
“del pensamiento mágico de Abel Martín”.9  Siempre con las debidas reservas 
y cautelas prácticas: “Pláceme poneros un poco en guardia contra mí mismo 
[...] Yo os pido un poco de amistad y ese mínimo de respeto que hace posible 
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la convivencia entre personas durante algunas horas. Pero no me toméis de-
masiado en serio. Pensad que no siempre estoy yo seguro de lo que os digo, 
y que, aunque pretenda educaros, no creo que mi educación esté mucho más 
avanzada que la vuestra. No es fácil que pueda yo enseñar a hablar, ni a escri-
bir, ni a pensar correctamente, porque yo soy la incorrección misma, un alma 
siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de arrepentimien-
tos. Llevo conmigo un diablo –no el demonio de Sócrates– sino un diablejo 
que me tacha a veces lo que escribo, para escribir encima lo contrario de lo 
tachado; que a veces habla por mí y otras yo por él, cuando no hablamos los 
dos a la par, para decir en coro cosas distintas. ¡Un verdadero lío!”.

El retrato del reverso: Kamus
El Mairena machadiano parece culminar el reverso en la literatura española. Si-
gue siendo el filósofo, artista, pedagogo, moralista que se dibuja desde el Dia-
blo Mundo. No abandona el romanticismo (Mairena tiene toda una serie de sus 
piezas dedicadas a la pervivencia del mismo). Tras Mairena hay un intento de 
reverso totalmente radical, literario y que se extiende al mundo del arte, el del 
Jusep Torres Campalans de Max Aub, que llega a protagonizar exposiciones y 
catálogos. Con este reverso Max Aub se sintió “precursor” y continuador de 
precursores. Es raro no encontrar a Ros de Olano o Silverio Lanza cuando habla 
de su Torres Campalans. En casi todas sus historias y antologías de la literatura, 
Max Aub siempre tenía en mente la figura del precursor y siempre los incluía. 
En varios textos, entre ellos en el del Jusep Torres Campalans, recoge insisten-
temente, convenientemente adobada, una cita sobre el modernismo del artículo 
ya mencionado de Silverio Lanza, “¡Vivid la vida!”:

Mis coetáneos –escribe Silverio Lanza antes del fin del siglo– hacían arte para 
que les entendieran y les admirasen los brutos y vosotros (los modernistas) 
hacéis arte para que lo entiendan y lo admiren los artistas. Ese es el camino del 
infierno. [La última frase es un añadido del propio Aub].

Pablo Picasso y Jusep Torres 
Campalans, Barcelona, 
1902. Fotografía de José 
Renau publicada en Jusep 
Torres Campalans de Max 
Aub, Editorial Destino, 1999. 



El reverso. Arqueología del filósofo en pantuflas - 71

Más tarde, en las noches de farra con Picasso, este último le asegura al propio 
Torres Campalans que trabajará en una serie para ilustrar “las mixtificaciones 
de Paradox”. 

En una anotación de sus diarios, del 21 de octubre de 1960, Max Aub glosa 
la figura del “precursor”: “El precursor, para serlo de veras, tiene que pasar 
desapercibido. Si no, viene a inventor. El precursor es pasto de eruditos y pro-
fesores, cebo de rastreadores. Su verdadero empleo es el destiempo [...] Es 
Ros de Olano o Silverio Lanza, digamos por españoles del siglo XIX [...] Pasmo 
y pasto de eruditos, el precursor tiene buena reputación post mórtem, pero 
sus libros siguen sin venderse [...] Y, naturalmente, cuando quise serlo, como 
con el Campalans, me acusaron de echar a broma cosas tan serias como el 
arte moderno”. Igualmente hay una saga de “precursores” que, desde esa 
especie de regeneracionismo tras la asunción del nihilismo que venimos pre-
gonando, se han creído al “reverso” y han actuado como tales sin necesidad 
de desdoblarse: desde Eugenio Noel y Ramón Gómez de la Serna o José Val 
del Omar a rendidos admiradores de Mairena como Rafael Sánchez Ferlosio o 

Fotogramas de El sexto 
sentido, de Nemesio  

Sobrevila, 1929. 
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Agustín García Calvo. Es más que posible que el reverso se haya instituciona-
lizado, colectivizado con las exitosas sagas metaliterarias del presente.

Pero la culminación en imagen de esta genealogía la encontramos sin duda 
en el Kamus de la extraña y, cómo no, precursora película de Nemesio Sobrevila, 
El sexto sentido, de 1929. El largometraje está disponible en el catálogo en línea 
de Europa Film Treasures desde la copia cedida por la Filmoteca Española. Como 
Max Aub decía, es pasmo y pasto de eruditos, e incluso algún profesor universi-
tario ha puesto esta película a la luz de las reflexiones de Walter Benjamin sobre 
la crisis de la representación y el montaje tras la llegada del cine. La película na-
rra una historia al más puro estilo del vodevil. Dos jóvenes, uno optimista y otro 
pesimista, una de las novias corista, su padre es capaz de cualquier cosa por 
no perderse la última corrida de toros. Y todo el equívoco lo media Kamus. “El 
atrabiliario Kamus, mezcla de artista, borracho y filósofo, cree haber descubier-
to en el cinematógrafo un SEXTO SENTIDO”. Este acabará apaleado por todos al 
aplicar su sistema de “precisión mecánica” para mostrar la verdad. Kamus está 
interpretado nada menos que por Ricardo Baroja: calvo, en su gabinete, agarra-
do por igual a la cámara que a la botella, en bata y alpargatas, con la arrogancia 
del inventor, del filósofo, del artista.  

Parece la encarnación viva de El doctor Lañuela. La historia, una adaptación 
libre de la obra de Ros de Olano. En el nudo de tan chusca trama todo un ejer-
cicio de cámara objetiva, cámara oculta, falso documental, cámara libre y me-
tacine que puede echarse a pelear con Ruttman o Vertov y viene a desmontar 
las teorías del nuevo objetivismo. Con el reverso, con el precursor, siempre 
pasa lo mismo que ya censuraba Menéndez Pelayo sobre “lo contradictorio, 
antinómico y vago de ideas generales que informan aquella brillante literatu-
ra romántica, donde todo acierto parece como instintivo y donde se procede 
siempre por atisbos, vislumbres, adivinaciones y fantásticos caprichos mucho 
más que por principios lógicamente madurados”. 

Notas

1. “Hijodedios Estiércoldeldiablo de Nosesabedónde”, según la última traducción al español, directa del alemán y 
realizada por Miguel Temprano, Alba, Barcelona, 2007. 

2. Las innumerables referencias de Borges a las estrategias de reescritura, metaliteratura y juego autorial en pró-
logos y algunas de sus piezas maestras (El otro, el Menard, el prólogo a El jardín de senderos que se bifurcan) están 
tamizadas por la referencia e influjo constante del “sastre” de Carlyle.

3. El calibre de este “prólogo a Silverio Lanza”, que diría Juan Ramón Jiménez, no sólo fascinó al propio Juan Ra-
món que, en señal de admiración, asegura que hubo de leerlo varias veces, sino que seguramente motivó el que Jorge 
Luis Borges seleccionara este tomo, de entre toda la obra de Ramón, para su magna biblioteca universal.

4. Aunque poco mencionado, un bisabuelo suyo, Francisco Amorós y Ondeano, fue introductor de la pedagogía 
de Pestolazzi en las academias militares y “escuelas normales”, por instrucciones del mismísimo Carlos IV, y también 
pionero de la Gimnástica como “Educación Física y Moral”. 

5. Mas y Pi (1878-1916), catalán exiliado, además poeta, está considerado el receptor más entusiasta del futuris-
mo en Argentina e introductor de vanguardias artísticas en el ámbito sudamericano. Tuvo estrechas relaciones con 
Macedonio Fernández y otro catalán, Carlos Malagarriga, todos ellos verdaderos agitadores de la escena cultural por 
aquellos lares.

6. Una vez más se intuye la presencia de Jean Paul, que en su primera novela, La logia invisible, también incluía un 
consolador “evangelio” destinado a sus lectores titulado “Siete palabras”. Ramón siempre vio en Lanza un continuador 
de la “idea aniquiladora” de Jean Paul.

7. Unamuno estuvo trabajando en 1900 en traducciones de Carlyle, a razón de “cuatro o cinco horas diarias”, y 
realizó una tentativa sobre el Sartor resartus. Más tarde Lázaro Galdiano intentó retomar el proyecto y fue Unamuno el 
que lo rechazó. De todas formas, no es casual que la primera traducción al español de esta obra de Carlyle la realizara, 
de la mano del traductor Edmundo González Blanco, la editorial de Amor y pedagogía, Heinrich y Compañía, en 1905.
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8. Este texto es mucho más amplio y está extraído del libro testimonial de un discípulo de Giner de los Ríos, el ar-
quitecto, historiador del arte y poeta José Pijoán en Mi don Francisco Giner (1906-1910), editado en 1927. Sobre el gusto 
krausista por el humorismo, y en especial por el humorismo richteriano, y del propio Carlyle, hay importantes muestras 
en uno de los órganos críticos principales de la cultura krausista, la Revista Ibérica de ciencias, política, literatura, artes e 
instrucción pública, donde su “editor responsable”, Miguel Morayta, saluda las obras, normalmente ediciones francesas, 
del “jefe primero y principal de la serie de houmoristas [sic] que ilustran las literaturas modernas [...] Evangelio y canon 
de la escuela romántico-humorista”. En las páginas de El Español, en agosto de 1845, el romanticismo progresista ya le 
considera uno de “nuestros clásicos”, junto a Rabelais o Sterne.

9. “El libro es extenso, contiene cerca de 500 páginas, en cuarto mayor. No fue leído en su tiempo. Ni aún lo cita Me-
néndez Pelayo en su Índice expurgatorio del pensamiento español [...] Quede para otra ocasión y volvamos ahora a las 
poesías de Juan de Mairena”. Se refiere Machado a la censura en Historia de los heterodoxos españoles del tratado de 
su bisabuelo paterno y “filósofo autodidacto”, José Álvarez Guerra, titulado Unidad simbólica y destino del hombre en la 
tierra o filosofía de la razón por un amigo del hombre, de 1837, que se considera precursor ambiental del armonismo y 
el panteísmo krausista, y es para M. Pelayo uno de esos libros “inauditos y semifilosóficos [...] muestras originalísimas 
del talento audaz e inventivo que tenemos los españoles abandonados, sin temor de Dios, a nuestra espontaneidad 
racional, para ponernos de un salto, sin libros, en propia conciencia, y como por adivinación y ciencia infusa, al nivel de 
los más adelantados desvaríos intelectuales de otras naciones y hasta de la docta Alemania”.
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El anarquismo siempre ha concedido una importancia fundamental a la cul-
tura y, desde sus orígenes, ha confrontado dos posturas sobre la misma: la 
relevancia del desarrollo cultural de la clase obrera como medio hacia la re-
volución social, o la necesidad de dicha revolución para conseguir un pleno 
y real desarrollo cultural de la clase obrera. Más allá de las discusiones sobre 
las relaciones entre la emancipación revolucionaria y la cultura, la experiencia 
histórica nos muestra que los militantes libertarios fueron infatigables divul-
gadores de cultura. En esta línea, abordamos el trabajo de difusión emprendi-
do por la Escuela Moderna de Francisco Ferrer Guardia y continuado por otras 
muchas experiencias libertarias en su intento por acabar con los males de la 
sociedad capitalista y desarrollar sus propios proyectos emancipatorios.

Ferrer y la Escuela Moderna

Francisco Ferrer Guardia nació en Alella en 1859, y se afilió muy joven a la logia 
masónica Verdad de Barcelona; con 27 años, su militancia y el intenso activis-
mo en los círculos republicanos radicales le acabó costando el exilio a Francia. 
Allí, enseña español, se adentra en los ambientes masónicos de la capital y 
estrecha su relación con destacados librepensadores y militantes anarquistas 
como Grave, Kropotkin, Malato o Robin. Hay que destacar la influencia de este 
último, ya que Ferrer tuvo la oportunidad de conocer Cempuis, el orfanato don-
de Robin pone en práctica sus ideas educativas libertarias que serán adaptadas, 
en gran parte, al proyecto de la Escuela Moderna. Mediada la década de 1890 
conoce a Jean Ernestine Meunié, una adinerada dama francesa que, junto con 
otros amigos, serán los benefactores materiales de la Escuela Moderna que 
fundará en Barcelona en 1901.

La Escuela Moderna fue un proyecto escolar, en cierta medida, sectario, 
pues la procedencia del alumnado era la clase media acomodada, hijos de 
profesionales liberales de la pequeña burguesía catalana afines al republica-
nismo entonces en alza. También fue un proyecto cultural, que incluyó, ade-
más de la escuela, una editorial y una universidad popular: “funciona tam-
bién como centro de vida comunitaria, dotada de biblioteca y salas amplias 
para reuniones, discusiones y ocupaciones recreativas, y organiza cursos de 
distintos tipos para los adultos. La enseñanza basada en las disciplinas cien-
tíficas se imparte en el ateísmo más radical, incluye la educación sexual, sin 

Escuela y arte en la experiencia libertaria: hacia 
una escuela donde lo peor son las vacaciones 
y un arte donde lo peor son las obras de arte
Antonio Orihuela CON LA COLABORACIÓN DE Fatna Lazcano Leyva 
Y Lorena Rivera Anaya

Lleva usted doscientos años de adelanto.
El rector de la Universidad de Barcelona, Martínez Vargas, a Francisco Ferrer
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ningún tipo de separación ni discriminación entre chicos y chicas. Los alumnos 
gozan de la más amplia libertad y del máximo respeto, no se les obliga al silen-
cio ni a la inmovilidad, pueden elegir entre varias actividades, las inclinaciones 
individuales son objeto de examen atento y de cuidado vigilante, sin notas ni 
competiciones” (Tomassi, 1978). Tanto era así que, en palabras de uno de ellos, 
“teníamos la impresión de estar allí para pasarlo bien. Lo que temíamos eran 
las vacaciones” (Solá, 1978).

También fueron muchas las publicaciones editadas por la Escuela Moderna, 
entre ellas, libros de lectura escolar que se inscribirán para siempre en el ima-
ginario educativo libertario como Las aventuras de Nono de Jean Graves (con 
una primera edición de 10.000 ejemplares), o Sembrando Flores de Federico 
Urales; manuales sobre diferentes materias creados por librepensadores afines 
a la causa republicana en los que colaboraron Elisée Réclus, Santiago Ramón 
y Cajal, Vicente Blasco Ibáñez, Anselmo Lorenzo u Odón de Buén, entre otros. 
Estos manuales supusieron, aparte de por la calidad y estructura de sus conte-
nidos, una impactante innovación con respecto a la enseñanza tradicional. Por 
último, la escuela también editaba un boletín periódico, La Escuela Moderna, don-
de se insertaba el programa de la escuela, reflexiones de los alumnos, estudios 
pedagógicos, noticias del progreso de la enseñanza racional a nivel mundial, 
traducciones de artículos, reseñas de libros, etc. La magnitud de su labor edito-
rial es apreciable en el hecho de que cuando la Escuela Moderna fue clausurada 
por las autoridades, se confiscó su fondo editorial, que contaba con más de cien 
mil volúmenes.

Ideario pedagógico: enseñanza y aprendizaje activo

El ideario pedagógico ferreriano es escueto, pues fue Ferrer hombre de 
acción, poco preocupado por la teoría pedagógica a la que apenas prestó 
atención; comparte, siguiendo los dictados racionalistas, la idea de la educa-
ción como instrumento de transformación social y defiende la coeducación, la 
educación física y la higiene, el estudio de las ciencias naturales, la gramática 
y las matemáticas, así como la historia de los pueblos. No hay en la Escuela 
Moderna una programación rígida de contenidos, tampoco exámenes, premios 
ni castigos, mezclándose las clases teóricas con los juegos, la danza, el teatro y 
el canto (Ferrer, 1976). 

También las salidas fuera de los límites físicos del edificio escolar eran muy 
frecuentes, de este modo, la escuela mantenía un diálogo abierto con la natura-
leza, a través de las excursiones campestres, y también con su entorno urbano 
mediante visitas, por ejemplo, a las fábricas barcelonesas. Como no querían los 
maestros de la Escuela Moderna tratar el conocimiento como algo muerto, pro-
curaron dotar a las clases del más moderno material didáctico: mapas, muestras 
geológicas, colecciones de botánica y zoología, láminas de fisiología vegetal y 
animal, y hasta un proyector de cuerpos opacos dan muestra de la importancia 
concedida a una metodología abierta a la observación y la experiencia. A pesar 
de que apenas se dedican tiempo y espacios para los trabajos manuales, a los 
que Ferrer jamás hace referencia concreta en sus escritos, no hay testimonios 
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que constaten la existencia en España de ninguna escuela de similares caracte-
rísticas. Más bien encontramos testimonios en la dirección opuesta: pobreza de 
materiales o en su defecto inexistencia de los mismos. 

Como adelantábamos, la Escuela Moderna también tuvo su propio órgano 
editorial, el boletín de La Escuela Moderna, abierto a los alumnos. Aunque no 
se dejó esta publicación en sus manos, sí que se incluyeron sus escritos y opi-
niones. No encontraremos escuelas que tomen una iniciativa como esta, ni en 
aquellos años, ni en los siguientes. Ya decía Guerra Junqueiro que “la escuela 
oficial solo producirá luz cuando se queme”. Contra esa escuela oficial levanta-
rá Jean Vigo su más firme protesta en la película Cero en conducta, basada en 
los recuerdos de su infancia, pasada en su mayor parte recluido en internados. 
El filme, que es un canto al anarquismo infantil, estuvo largo tiempo prohibido, 
y tuvo una gran influencia sobre la ópera prima de Truffaut, Los cuatrocientos 
golpes. En Cero en conducta, Vigo retrata todo lo que Ferrer y los pedagogos de 
la Escuela Moderna rechazaban, la utilización de la escuela como poderosa me-
táfora del control social, de la zombización colectiva a la que estamos someti-
dos cuando nos dejan en manos de unos tristes payasos que creen saberlo todo 
sobre la vida, las ciencias, las artes, los dioses, la historia y hasta sobre nosotros 
mismos. Ese es pues el lugar de la revuelta, donde los niños se revelan porque 
quieren seguir siendo niños. Los inmaduros se levantan contra la madurez y el 
anartista estampa una sonora bofetada contra el arte burgués.

Por amor a la cultura, cuanta más cultura se destruya, mejor. Por amor al arte 
cuantas más obras de arte se destruyan, mejor. [...] ¡Camaradas! ¡Muera el 
respeto a toda esa cultura burguesa! ¡Derribad los viejos ídolos! ¡En nombre 
de una futura cultura proletaria! (La acción, 1920).

El viento fresco de la vida se levantaba entonces contra el viejo muro del orden 
y amenazaba con derribarlo.

Extensión de la Escuela Moderna

A pesar del escaso tiempo que la Escuela Moderna estuvo en funcionamiento, 
apenas seis años, y de las muchas ausencias de su mentor, el proyecto creció 
rápidamente, animando a otros librepensadores, republicanos radicales, maso-
nes e incluso sociedades obreras a seguir sus pasos.

La Escuela Moderna no era la primera escuela laica que se abría en España, 
donde, desde hacía más de treinta años, se venían fundando centenares de 
ellas que, dada la aversión de las autoridades por la extensión del fenómeno, 
habían tenido en todos los casos una vida oscura y efímera, marcada por el 
acoso y la represión institucional. Frente a ellas, la Escuela Moderna, gracias 
sobre todo a sus publicaciones, tendrá una enorme influencia en el desarrollo e 
implantación de la pedagogía racionalista, no sólo en España, sino también en 
Europa y en América gracias a la adhesión de muchos intelectuales formados al 
margen de la academia o que habían renegado de las instituciones oficiales y se 
sentían cada vez más sensibilizados frente a las cuestiones sociales.
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En efecto, durante los años previos a la Primera Guerra Mundial, es recu-
rrente encontrar la escuela burguesa descrita como una especie de vía crucis, 
Musil, Mann, Walser, Hesse, Machado o Juan Ramón Jiménez, entre otros, nos 
han dejado buena prueba de ello en sus textos. El mismo Walter Benjamin la 
ataca con furia en sus escritos juveniles, abogando por el ideario de la escuela 
racionalista, en la que él mismo había tenido la suerte de formarse. Es por eso 
que la Escuela Moderna representa la punta de lanza de una cultura de oposi-
ción a la ideología dominante que será asumida como específica por parte del 
movimiento obrero durante el primer tercio del siglo XX, como otra herramien-
ta más en su lucha por la emancipación.

En España, entre las más próximas en el tiempo al modelo ferreriano, es sig-
nificativa la escasa atención que se seguía dando a los trabajos manuales y el 
dibujo, tan fundamentales para el desarrollo de la psicomotricidad en los niños. 
Así, por ejemplo, en la Escuela Nueva de Valencia (1909) entre un 3% y un 6% 
del total del tiempo se dedicaba a estos menesteres frente al casi el 50% que se 
dedicaba a la enseñanza de la lengua (gramática, escritura, caligrafía, etc.) o al 
canto y la gimnasia (25%) (Lázaro Lorente, 1992). 

Una de las pocas excepciones a esta falta de interés por el arte en la escuela 
la encontramos en el uruguayo Joaquín Torres García, que llevaba casi una 
década dedicado al magisterio en Barcelona, cuando a partir de 1907 empieza 
a desarrollar una experiencia pedagógica que iba a determinar su vida. A partir 
de ese año impartirá cursos de dibujo y manualidades en la Escuela Mont d’Or, 
en Tarrasa, un centro educativo racionalista fundado en 1905 por el maestro 
Palau i Vera para los niños de la burguesía catalana. Allí conoce las teorías de 
Froebel que él traslada al mundo de la creación infantil, del juego espontáneo 
y de las habilidades manuales. Este será el origen de un célebre material didác-
tico ejecutado en figuras elementales en madera, que se pueden descomponer, 
ser transformadas y finalmente reconstruidas. El mundo imaginario de Torres 
García encuentra así en las teorías froebelianas una fundamentación científi-
ca que ya no le abandonará. Sus juguetes alcanzarán fama mundial, llegando 
a fundar varias empresas, la Compañía del Juguete Desmontable (1918) y la 
Aladdin Toys Company (1924), precursoras de los populares bloques de cons-
trucción actuales. 

Voy a meter toda mi pintura en los juguetes; lo que hacen los niños me intere-
sa más que nada; voy a jugar con ellos (Torres García, 1990).

En 1917 conoció a Rafael Barradas, que lo acercó a la abstracción, evolucio-
nando posteriormente hacia un constructivismo simbólico dominado por 
el orden y la proporción. A mediados de los años cuarenta, su influencia 
sobre los artistas rioplatenses dará lugar a la extensión del concretismo en 
el cono sur.

Pero el trabajo de Torres García no era entendido por la comunidad libertaria, 
y para muchos, sus lienzos, expuestos en el Salón Els 4 gats, “no valen nada […]
son para distraer a un público de satisfechos” (Fort, 1904). Una vez más, las tesis 
de los críticos libertarios que consideran este arte como burgués, decadente, 
vacío de contenido, nos recuerdan que para ellos el arte estaba vinculado a la 
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lucha social, que es expresión de ella y vínculo del artista con la colectividad. 
Paradójicamente, el normativismo y un nuevo dogmatismo más cercano al rea-
lismo socialista que a las proclamas de libertad absoluta en el dominio artístico 
son las que se escondían en estas consideraciones estéticas. 

Las teorías de Froebel también influyeron en artistas, filósofos y arquitectos 
de la talla de Georges Braque, Piet Mondrian, Paul Klee, Wassily Kandinsky o Le 
Corbusier y en escuelas como la Bauhaus. “Los bloques de madera de arce […]
han estado en mis dedos hasta hoy”, escribe Wright en su autobiografía, donde 
cuenta como su madre le compró un juego de bloques de Froebel para que 
pudiese empezar a construir con ellos. Sus primeras casas y gran parte de su 
diseño arquitectónico está influenciado por las formas geométricas que experi-
mentaría de niño (Wright, 1932).

El escaso interés, cuando no el frío desdén con que se mira el arte de van-
guardia desde las posiciones de la Escuela Moderna tiene mucho que ver con la 
consideración burguesa que se hacía de él. En los textos de Anselmo Lorenzo, 
Elisée Reclús y en la mayoría de los publicados en La Revista Blanca por Federico 
Urales o Federica Montseny, entre otros, el rechazo a las vanguardias (surrealis-
mo, futurismo, dadaísmo y ultraísmo) es visceral, considerándolas alienantes, 
decorativistas, amorales e incapaces de hacerse cargo de los problemas socia-
les de su tiempo. Todos ellos defienden la simbiosis arte/vida, pero entramada 
en una estética proletaria y un arte popular y colectivo de perfiles revoluciona-
rios. Un arte no mercantilizado, ajeno a las categorías burguesas de belleza, 
didáctico y subversivo que, sin embargo, aceptaba como propios los hallazgos 
del simbolismo, el neoimpresionismo y el cubismo.

Escuela racionalista, método Froebel, finales del siglo XIX.
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En nuestra sociedad, estando dividida en clases enemigas, el arte ha llegado 
a ser necesariamente falso, puesto que participa de intereses hostiles. En los 
ricos se cambia en ostentación; en los pobres no puede ser más que imitación 
y engaño. Por otra parte, el dinero que los artistas han de procurarse, vicia lo 
que queda de arte (Reclús, 1903).

Así, a pesar de las muchas disensiones teóricas y matices estéticos dentro del 
pensamiento ácrata, siempre encontraremos un punto de coincidencia en ellas 
al reivindicar el “arte en situación” (Proudhon, 1865), es decir, al reivindicar el 
acto creador por encima de la obra en sí. Para los anarquistas, cuando se está en 
el hacer del arte, se vive en un ámbito de libertad intransferible al producto de 
esa actividad cuando ella ha concluido; por más satisfactoria que fuese la obra 
anterior en forma y/o contenido, siempre la de ahora es más importante porque 
en su creación está presente la supresión de todo lo que separa arte y vida. 

Con todo, quedaba abierto, entre los anarquistas, el dilema de la orientación 
de esa actividad artística, o dicho de otra manera, si el artista era dueño de su ins-
piración o si su inspiración era producto de la ideología de la clase dominante; di-
lema que también estaba en la escuela racionalista, en la pugna entre los partida-
rios de la ideologización o de una escuela neutra. A comienzos de los años treinta 
el debate, tanto en el ámbito artístico como en el pedagógico, seguía abierto:

El hombre no será dueño de su inspiración mientras no lo sea, política y eco-
nómicamente, de su vida (Urales, 1932).

Desde 1902, pero sobre todo desde el asesinato de Ferrer (1909), será un anti-
guo colaborador suyo, el anarquista Anselmo Lorenzo, el que recoja, para las 
filas obreras, el legado de la Escuela Moderna, convirtiéndose en el principal 
orientador de los anarcosindicalistas a la hora de fijar qué tipo de educación 
era la más apropiada “para la realización del ideal emancipador del proletaria-
do” (Lorenzo, 1907). Es probable que sea Anselmo Lorenzo quien, difuminando 
todo lo que había de más idealista y desorientador en el pensamiento de Ferrer 
y resaltando su militancia revolucionaria, haya contribuido con más fuerza a 
formar una imagen de Ferrer que amplificarán revistas como Tierra y Libertad 
(1910) o Solidaridad Obrera (1910), y que llega prácticamente incólume hasta 
la actualidad. Será pues, a nuestro juicio, Anselmo Lorenzo el que realice el 
trasvase conceptual del pensamiento de Ferrer desde el republicanismo radi-
cal individualista típico de la intelectualidad pequeñoburguesa al sindicalismo 
de masas de corte libertario. También, al laicismo de los primeros le sucedió 
un ateísmo militante contaminado, paradójicamente, tanto de iconoclastia re-
ligiosa como de vagos tintes evangélicos. Así, todavía en 1920, se seguía con-
memorando el 1 de octubre el aniversario del asesinato de Francisco Ferrer “a 
quien los creyentes de la religión del trabajo consideran como ejemplo digno 
a imitar como mártir de la Libertad y como símbolo de las ideas, con el mis-
mo derecho que los creyentes de la religión católica rinden homenaje a San 
Francisco de Asís” (Spalding, 1970).

La constitución de la CNT en 1910, entre cuyos dictámenes se recoge espe-
cíficamente “la necesidad de crear escuelas dentro de los sindicatos para la 
divulgación racional de los conocimientos científicos […] y de enseñanza téc-
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nico-profesional a fin de formar hombres conscientes y luchadores” (Connelly 
Ullman, 1972), dará lugar a que, a la vez que se organiza y extiende el anar-
cosindicalismo, también se difunda el modelo de enseñanza racionalista de la 
Escuela Moderna como el especifico e inherente a la ideología libertaria. Con él, 
los anarquistas querían cimentar y difundir una cultura propia para encarnar 
así la práctica cotidiana de vivir en anarquía y luchar por el advenimiento de 
una sociedad libertaria.

En efecto, al declararse abiertamente anticlerical, antiestatalista y fomentar 
la solidaridad y la educación libre, la Escuela Moderna, una vez que la presencia 
del republicanismo radical se fue diluyendo, acabó convirtiéndose en el referen-
te de la pedagogía libertaria, sobre todo a partir de 1917-1918, años en los que 
su empuje y extensión entre los círculos obreros, fundamentalmente cenetistas, 
siguiendo dictámenes congresuales, le añadieron a las enseñanzas más teóri-
cas el aprendizaje de oficios y diferentes artesanías. 

Así, gracias a las cuotas que aportan los sindicatos cenetistas encontramos 
no solo que se extienden las escuelas racionalistas allí donde su fortaleza las 
hace posibles, sino que esas escuelas se dotan rápidamente con talleres de 
carpintería, mecánica, dibujo y modelado, etc., para alumnos mayores de 14 
años interesados en adquirir los rudimentos de estos oficios, hasta el punto 
de que muchas veces el mantenimiento de esos centros se torna en la princi-
pal preocupación de la organización sindical. Acaso el modelo de esta nueva 
orientación politécnica sobre el modelo ferreriano podrían ser las clases noc-
turnas de la escuela del Sindicato Único del Metal de Barcelona (1923), donde 
se enseña mecánica y electricidad, entre otras materias de aplicación directa 
a oficios. El modelo cenetista será el que se copie en México en la primera 
década del siglo XX, impulsado, entre otros, por José de la Luz Mena. 

Serán también los antiguos discípulos y colaboradores de Ferrer los que, 
vinculados a las sociedades obreras, sindicatos o federaciones locales de la 
CNT, dirijan estos nuevos centros. A principios de los años veinte, el presti-
gioso maestro José Casasola dirigirá la Institución Horaciana de Cultura en 
St. Feliú de Guixols, donde también se empieza a percibir cómo la educación 
de los niños comienza a hacerse más integral, ya “que practicaban trabajos 
manuales con cuerpos geométricos hechos a partir de dibujos efectuados por 
los alumnos” (Solá, 1978), mientras que tampoco se olvidan de incluir clases 
nocturnas para la alfabetización de adultos, además de otras especialidades 
como clases de esperanto, inglés, etc., hasta convertirse en focos de sociabi-
lidad obrera con la formación de grupos de teatro, excursionistas y naturis-
tas que la harán un modelo de escuela viva a pesar de la precariedad de su 
existencia debido a las frecuentes deportaciones de sus maestros y clausuras 
gubernativas a las que se veía sometida.

En esta misma línea de actuación encontramos La Escuela Luz (1917) de 
Joan Roigé en Sants y la Escuela Natura (1928) que Joan Puig Elias, antiguo 
colaborador de Roigé, terminó fundando en Clot. “Cada año los alumnos de la 
escuela hacían una exposición escolar […] la exposición coincidía con una ver-
dadera fiesta escolar a la que asistían los padres de los alumnos; se tomaban 
bebidas tales como gaseosas y cervezas, e iban padres, maestros y alumnos 
a ver juntos los trabajos escolares. Algún alumno recuerda lo esmerado de la 
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confección de dibujos y mapas” (Solá, 1978). Esta escuela llegó a estar dota-
da de proyector que se utilizó tanto para diapositivas creadas por los propios 
alumnos, algunos de los cuales incluso llegaron a montar pequeñas historietas 
animadas con este método, como para la exhibición de películas y documen-
tales, varios de producción propia, pues también contaba la escuela con una 
cámara de grabación con la que recogieron las excursiones que efectuaban. 
Para la realización de estas actividades comentadas se eligió la tarde del jue-
ves, entendida como tarde de fiesta dentro de la escuela ya que se dedicaba a 
la proyección de películas, representaciones teatrales, recitales poéticos, expo-
siciones de dibujos, etc. El portavoz de la escuela era, en un principio, la revista 
Floreal (1928), en formato cuartilla, que recogía dibujos y cuentos de los alum-
nos junto con ilustraciones de dibujantes de la altura de Opisso (Adell, 1977) 
y colaboraciones, entre otras, de Federica Montseny. Años después, la revista 
pasó a llamarse Natura (1936). 

Durante los años treinta, otras escuelas racionalistas diseminadas por toda 
España, siguieron estos pasos, incorporando a sus currículos, cuando las posi-
bilidades económicas lo permitían, revistas, excursiones, proyecciones de dia-
positivas y películas entre sus actividades. 

Siguiendo los dictados congresuales de la CNT y la necesidad de dotar a los 
obreros de una formación técnica adecuada, encontramos los ejemplos del Ate-
neo Racionalista de Pueblo Nuevo (1934), que albergaba a estudiantes obreros 
de más de 14 años, a los que se les impartía, además de una enseñanza elemen-
tal (ortografía, gramática, caligrafía, etc.), matemáticas (aritmética, geometría, 
álgebra y dibujo lineal) y física, química, geografía, dibujo artístico, tecnología 
y taquigrafía. El Ateneo Ecléctico y Naturalista de la calle Montaña (Barcelona) 
(1929), donde se imparten clases de gramática, dibujo lineal, aritmética, geo-
metría, francés, alfabetización, etc., y el Ateneo Instructivo Colomense en Santa 
Coloma de Gramanet (Solá, 1978).

Entre 1931 y 1936 la implantación de las escuelas racionalistas se dispara ex-
ponencialmente, duplicando el número de las existentes. La importancia que los 
anarcosindicalistas daban a la educación se reflejará, finalmente, en la ponencia 
sobre educación que podemos encontrar en el Congreso Confederal de Zarago-
za de la CNT, en mayo de 1936. En la misma, bajo el título “De la Pedagogía, del 
Arte, de la Ciencia, de la Libre Experimentación” quedó aprobado un dictamen 
por el que “…en las comunas autónomas libertarias, se destinarán días al recreo 
general, que señalarán las asambleas, eligiendo y destinando fechas simbólicas 
de la Historia y de la Naturaleza. Asimismo se dedicarán horas diarias a las 
exposiciones, a las funciones teatrales, al cinema, a las conferencias cultura-
les, que proporcionarán alegría y diversión en común” (CNT, 1955), reiterando 
los principios generales de la educación libertaria: libertad de creación cultural, 
científica y artística como patrimonio común y no de un estrato social privilegia-
do, abolición de la división entre trabajos manuales e intelectuales, derecho a la 
instrucción y a la libre investigación, pedagogía como proceso de formación de 
hombres con criterio propio, exclusión de todo sistema de sanciones y recom-
pensas y enseñanza libre, científica e igual para los dos sexos (ibíd.). 

Tras el estallido de la Guerra Civil, el movimiento de la Escuela Moderna gozará 
de un fuerte impulso, sobre todo en las zonas donde la CNT era hegemónica, pero 
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Espacios de la Escuela Moderna, 1907.
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con el triunfo del franquismo, todos estos proyectos serán eliminados, sus bienes 
expoliados, sus locales incautados, y sus integrantes, fusilados o exiliados. 

La huella de la Escuela Moderna en tres artistas libertarios

1. Ramón Acín (1888-1936). Profesor de Dibujo de la Escuela Normal de Magis-
terio y gran admirador de Ferrer (a quien había dedicado un elogioso artículo 
en la revista La Ira, coincidiendo con el cuarto aniversario de su asesinato), 
implantó en sus clases el programa pedagógico de la Escuela Moderna, ofre-
ciendo a sus alumnos la libertad de romper moldes académicos y favorecien-
do la participación responsable y el apoyo mutuo. Hacia 1932 fundó su propia 
escuela nocturna, trasladando las técnicas de Freinet a su práctica educativa, 
construyendo muebles adaptados para el dibujo y el estudio y juegos infantiles 
constructivistas en la línea de Torres García. Aunque no sistematizó su ideario 
pedagógico sí lo fue desgranando en artículos editados por Solidaridad Obrera 
bajo el título genérico de “Florecicas”. 

Ha dicho un escritor francés que el canto de la libertad no es la Marsellesa; 
es lo que cantan los niños al salir de la escuela. Hay que sacar la escuela al 
bosque, al jardín, al huerto. Hay que pegar fuego a esas escuelas pocilgas me-
moristas y rutinarias de los mapas con sus océanos colgados en la pared y su 
Cristo difunto. Hay que llevar a la escuela belleza, alegría y salud (Acín, 1923).

Su obra, de temática antimilitarista y anticlerical, recoge influencias del cubis-
mo y el surrealismo, destacando de toda ella sus trabajos en chapa metálica 
recortada próximos a la abstracción y a un crudo expresionismo. 

2. Rafael Pérez Contel (1909-1990) quedará marcado según sus propias pala-
bras por un anarquista formado en la Escuela Moderna de Ferrer Guardia que 
impartió docencia en su pueblo por aquellos años. De él aprendió el gusto por 
lo artístico, la afición por la poesía, la concienciación político-social y el sentido 
de la estimación de las cosas. En su obra se observan influencias de Paul Klee, 
Rousseau, Archipenko, Matisse, el futurismo italiano, Henri Moore, Lipchitz, etc. 
En 1933, en Madrid, funda, junto con otros artistas, la Unión de Escritores y 
Artistas Proletarios y expone en el Ateneo de Madrid con gran éxito. También 
colaborará en la revista que Josep Renau comenzó a editar en 1935, Nueva 
Cultura, órgano de expresión de las inquietudes políticas, culturales y artísticas 
de la juventud vanguardista valenciana. En París contactó con la Association 
d’Ecrivains et Artistes Revolutionaires, donde conoció a Louis Aragon y André 
Malraux, entre otros.

3. Antonio García Lamolla (1910-1981) representa uno de esos ejemplos precla-
ros de artista anarquista donde arte y vida se funden en el abrazo generoso de 
quien despreciaba el comercio del arte, el pintor que regalaba más que vendía 
sus obras. A sus casi cincuenta años, en el exilio de Dreux, espoleado por el 
ejemplo de aquellas escuelas racionalistas que había conocido en la Barcelona 
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de los años veinte, abrirá una escuela gratuita para combatir la incultura. García 
Lamolla representa, junto a otros muchos pintores anarquistas vinculados a la 
CNT, como Helios Gómez, Carles Fontseré, Arturo y Vicente Ballester, Alfonso 
Vila (Shum), José Luis Rey Vila (Sim), Luis García Gallo (Coq), Jesús Guillén 
Bertolín (Guillenbert), José Carmona, Juan Borrás Casanova, Baltasar Lobo, 
Federico Comp Sellés, Eleuterio Blasco, etc., lo mejor del grafismo y el carte-
lismo anarquista durante la Guerra Civil española.

La Escuela Moderna en América

La repercusión del asesinato de Ferrer fue extraordinaria, sobre todo en Europa 
y América, destacando el caso de Argentina, donde la protesta se materializó 
en una huelga general que se mantuvo durante los tres días siguientes a su 
muerte. La Federación Obrera Regional Argentina (FORA), en ese tiempo la 
organización anarquista más poderosa de América Latina, fue su protagonista. 
También tuvo mucho que ver la FORA con la construcción de un mundo cultu-
ral paralelo, comenzando con la extensión de las experiencias pedagógicas ra-
cionalistas, iniciadas a finales del siglo XIX por maestros catalanes, entre ellas, 
una de las más notables, la Escuela de Luján, cuya labor (intermitentemente) 
se desarrolló durante más de 20 años, desde 1905 a 1928. En sus talleres se 
escribieron cientos de obras de corte didáctico utilizadas para la propaganda 
del ideal. 

En 1920 se inaugura en Rosario la escuela Bandera Proletaria, que contaba 
con un taller de escenografía y carpintería escénica que le permitía dotar de una 
ambientación muy lograda a las distintas piezas que se interpretaban. De algu-
na manera se trataba de una evolución en el concepto de representación des-
pojada que caracterizaba a los monólogos y obras libertarias hasta entonces. 
En ella trabajaría, revolucionando los métodos de interpretación, un maestro 
anarquista recién llegado de España, Ramiro Cuevas. 

Entre los artistas argentinos ligados con la causa de la escuela racionalista 
en ese país, destaca Félix Basterra, Enrique Santos Discépolo, letrista de tan-
gos como Cambalache o Yira yira que hiciera famosos Carlos Gardel; y los 
escritores Francisco Defilippis Novoa y Alberto Ghiraldo, responsable de la ex-
tensión de la educación racional entre los círculos obreros argentinos a través 
de la dirección del periódico La Protesta y las revistas de arte y literatura anar-
quista Martín Fierro e Ideas y Figuras. Ambos escribieron, entre 1910 y 1930, 
mucho teatro militante para ser representado por obreros miembros de la Liga 
de Escuelas Racionalistas, de donde salieron grupos teatrales como Sembran-
do Flores, Arte y Natura, Alma rebelde, etc. Su enorme éxito en los teatros y 
Ateneos Libertarios de Argentina permitió la construcción de numerosas es-
cuelas, bibliotecas y centros culturales, a los que se solía destinar gran parte 
del dinero recaudado de las representaciones (Vitale, 1998), en tanto se les con-
sideraba como los lugares en donde se forjaba la cultura, la ética libertaria y la 
conciencia política contestataria. La represión gubernamental del movimiento 
libertario, con miles de muertos y deportados durante los años treinta, puso fin 
a estas iniciativas.
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Una figura aparte sería el exiliado español Severo Blázquez, también ligado 
a la experiencia de la Escuela Moderna, que tras escapar de la represión desen-
cadenada en Barcelona a raíz de la Semana Trágica, recorrió Argentina con un 
teatro de títeres por la facilidad para desplazarse con un objeto de pequeñas 
dimensiones, que no requería de otros implementos y porque descubrió en la 
práctica las posibilidades que le ofrecía para atraer futuros adeptos. 

En Chacras de Coria, en un pequeño viñedo, representé Romeo y Julieta ácra-
tas, haciendo un revoltijo con el texto de Shakespeare y poniéndole ribetes 
revolucionarios a la trama. Como solo contaba con tres muñecos, decidí apa-
recer como un actor más. Recuerdo que al principio me chiflaban, porque pen-
saban que no sabía el arte y no me escondía como los pocos titiriteros que 
habían visto, pero luego les gustó mucho (Ríos, 1995).

Blázquez, siguiendo a Ferrer, rescataba en sus obras el papel del juego. Sostenía 
que la experiencia cultural comenzaba con el vivir creador, cuya primera mani-
festación es el juego. “Jugar es hacer, lo universal es el juego y nos abre una 
puerta a descubrir quiénes somos y cómo somos. Por esto, con la seriedad y 
complejidad de mi labor, nunca dejé de jugar y cada función era una invitación 
a este juego creador” (Rios, 1995). 

En Brasil las escuelas racionalistas proliferaron en São Paulo, Rio de Janeiro 
y Rio Grande do Sul, fundamentalmente. En 1904, se fundará la Universidad Po-
pular en la sede del Sindicato dos Pintores do Rio de Janeiro. En 1906, el escritor 
José Oiticica funda el Colegio Latinoamericano en Rio de Janeiro, dentro de las 
coordenadas del racionalismo pedagógico. En la siguiente década se abrirán 

Ramón Acín dibujando sobre una mesa-caballete de diseño propio, 1932.
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varias decenas de escuelas que, al igual que en otros países, también se susten-
tarán gracias a los grupos de teatro militante. La represión gubernamental del 
movimiento obrero en los años veinte las hará desaparecer por completo. A pe-
sar de ello, la cultura libertaria se mantendrá en un estado de latencia hasta los 
años sesenta cuando será recuperada, en parte, por las vanguardias concretis-
tas. Entre sus impulsores encontramos al nieto de uno de los introductores de la 
pedagogía de la Escuela Moderna en Brasil, Hélio Oiticica (Rio de Janeiro, Brasil, 
1937-1980), artista de inspiración libertaria, fundador del movimiento cultural 
brasileño llamado tropicalismo, muy influenciado por las ideas de su abuelo, 
el profesor anarquista José Oiticica, fundador del grupo Frente (1954-56), que 
más tarde participará en el neoconcretismo. Oiticica busca la inspiración en las 
favelas de Mangueira, haciendo participar a sus habitantes vestidos con capas 
pintadas en sus happenings urbanos, mezclando música, expresiones cultura-
les y políticas. En abril de 1967 y con el mismo espíritu, crea las instalaciones 
Tropicália, amplio movimiento que englobaba: música, cine, teatro, artes plás-
ticas y que incitaba a los brasileños a renovarse en todos los campos, en plena 
dictadura militar. En el movimiento participaron, entre otros, Caetano Veloso, 
Gilberto Gil y Os Mutantes, aunque rápidamente Tropicália pasa de ser un movi-
miento innovador y contestatario a un producto comercial.

Portada de la revista Mother Earth, mayo de 1906.
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En 1910 se abre la primera Escuela Moderna de los Estados Unidos en Salt 
Lake City, y poco después, gracias al apoyo de un heterogéneo grupo donde 
hay mutualistas, individualistas, espiritistas, teósofos, anarquistas, etc., abrirá 
sus puertas la Ferrer Center and Modern School de New York en 1911.

En 1912, Man Ray ingresa en la Ferrer Center and Modern School, donde cur-
sa estudios de dibujo y diseño industrial. La escuela ofrecía numerosos cursos 
de dibujo del natural, técnico, acuarela y artes gráficas, así como de literatura, 
filosofía y ciencias naturales. Man Ray recuerda en su Autobiografía: “todos los 
cursos eran gratuitos y algunos escritores y pintores célebres ejercían gene-
rosamente de profesores […] Todo el interés artístico del centro Ferrer es el de 
instaurar la idea que cada estudiante es su propio maestro, que todos pueden 
aprender de todos e incluso del azar […] La búsqueda de placer, de la libertad y 
de la realización de la individualidad, son los únicos motivos de la raza huma-
na, susceptibles de adquirir en nuestra sociedad, a través de la obra creativa” 
(Avrich, 1980). Abierto día y noche, el Ferrer Center, “Era un lugar donde los ra-
dicales podían escuchar conferencias sobre temas sociales o literarios, debatir 
las cuestiones candentes del día, ver nuevas obras […] escuchar conciertos […] 
estudiar arte […] aprender inglés, estudiar francés, español o esperanto, y tam-
bién un lugar para bailar, beber té y hablar durante horas y horas”. (Ibíd.)

Portada de la revistaThe Modern School, abril de 1921.
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La Ferrer Center and Modern School tenía un reconocimiento explícito entre los 
intelectuales y artistas de Nueva York; se había fundado gracias, entre otras perso-
nalidades, a Emma Goldman, quien con su revista Mother Earth, había denuncia-
do el asesinato de Ferrer Guardia perpetrado por el gobierno español y la iglesia 
católica, y había solicitado a las multitudes anarquistas los fondos necesarios para 
fundar un centro que perpetuara el recuerdo y el espíritu de Ferrer Guardia y don-
de defendieran y pusieran en práctica sus ideas pedagógicas. La escuela continuó 
con la publicación de Mother Earth, donde el mismo Ferrer había publicado años 
antes en alguna ocasión. La revista incluía poesía, prosa, arte y artículos sobre 
educación y libertad hasta que fue prohibida por el gobierno en 1917. 

Entre los maestros y colaboradores de la Modern School figuran, entre 
otros, Jack London, John Reed, Alexander Berkman, Upton Sinclair, Wallace 
Stevens, William Carlos Williams, Margaret Sanger, Isadora Duncan, Louise 
Berger, Eugene O’Neill, Adolf Wolff. También dieron clases en el Ferrer Center 
varios de los pintores de la llamada Escuela de Ash Can, como Robert Henri, 
George Bellows o George Luks, también vinculados a la organización en 1913 
del famoso Armory Show. 

La atención a la práctica artística era un elemento que distinguía a la Ferrer 
de cualquier otra escuela. Fue en el mismo centro de la Ferrer School donde 
Man Ray expuso sus primeras obras en diciembre de 1912. Allí figuraban óleos, 
tintas y lápiz sobre papel y acuarelas; los temas eran eminentemente urbanos, 
siguiendo la línea de los pintores de Ash Can, si bien en los desnudos podía 
reconocerse la presencia compositiva de Cézanne y Matisse. 

En 1915, ante la hostilidad y el clima de acoso gubernamental que sufre la 
Modern School, la escuela se trasladará a la Colonia Ferrer, en Stelton, Nueva 
Jersey; el Ferrer Center continuará abierto a otro tipo de actividades hasta que 
sea clausurado en 1918. En la nueva Colonia Ferrer de Stelton residirán los li-
bertarios como en una gran familia y allí enseñará tipografía Joseph Ishill, junto 
a su esposa Rosa Freeman, encargada de otras tareas docentes, editando la 
revista de la colonia, llamada La Escuela Moderna. También en 1915, Man Ray 
se instala en una comunidad de escritores y artistas de vanguardia en Ridgefield 
(New Jersey), vinculados alrededor de la revista Others (William Carlos Williams, 
Samuel Halpert, etc.), y en 1919, poco antes de partir a Europa lo encontramos 
colaborando con la revista anarquista TNT.

Durante los años siguientes una veintena de experiencias similares fructi-
fican a lo largo del país, sin embargo, durante la década de los años treinta 
desaparecerán en su mayor parte.

En México, a partir de 1912, se difundió la escuela racionalista gracias a un 
grupo de obreros y pedagogos españoles exiliados. Esta corriente tuvo una exce-
lente recepción en la poderosa Confederación Regional Obrera Mexicana (CROM) 
(1918), que la adoptó en sus congresos como la propia de la clase trabajadora, 
quedando formalmente establecida, durante el gobierno de Felipe Carrillo Puerto, 
en el estado de Yucatán (1922), al que siguieron Tabasco y Veracruz, donde sus 
respectivos gobernadores también crearon universidades y escuelas politécni-
cas de cualificación obrera guiadas por el ideal racionalista. 

El origen de este impulso realizado desde el gobierno de la República, tiene 
mucho que ver con la promulgación de la Constitución de 1917, que subrayaba 
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la necesidad de ofrecer una educación separada de la religión, cualquiera que 
esta fuera, así como de darle un carácter más objetivo y práctico a la enseñan-
za, de tal manera que fomentara en los alumnos nuevas formas de pensar y 
trabajar, acordes con el México revolucionario. En México la escuela pública 
fue conocida, entre los años veinte y cincuenta, como la escuela de la revolu-
ción mexicana. De esa escuela nació la identidad mexicana, la escuela rural, el 
nacionalismo, la lucha por la tierra, la defensa del patrimonio, el muralismo, la 
música popular, el racionalismo y el laicismo.

En Mérida (Yucatán), presidida por un busto de Francisco Ferrer, José de la 
Luz Mena, el divulgador por excelencia de la enseñanza racionalista en Méxi-
co, fundará la escuela de Chuminópolis (1917), gracias al apoyo del sindicato 
Unión de Canteros, donde se daban clases gratuitas para los niños y nocturnas 
de alfabetización para los obreros. También se impartían cursos de modelado, 
arquitectura, aritmética, etc. Al intelectualismo, la escuela racionalista oponía el 
desarrollo de todas las actividades vitales del individuo de forma espontánea. 
En su libro Solo la escuela racionalista educa, el profesor Mena narra cómo la 
enseñanza la dictaban y guiaban las necesidades e intereses de los alumnos 
constituidos en una comunidad de trabajo cooperativo y productivo, no solo por 
su carácter pedagógico, sino por los beneficios económicos que proporcionaba 
a sus trabajadores. Una pequeña biblioteca constituía la base de su desarrollo 
teórico y científico; y un periódico, producido en su totalidad por los propios 
alumnos, llamado Oriente, que se montaba en la propia imprenta que poseía la 
escuela, difundía los métodos y los logros alcanzados por los alumnos.

En 1922 apareció la Ley de institución de las escuelas racionalistas en el es-
tado de Yucatán, siendo uno de sus mentores el profesor José de la Luz Mena. 
En su articulado se estableció que la educación impartida por el Estado en las 
escuelas primarias sería gratuita y obligatoria y se basaría en la escuela de la ac-
ción: fundada en la práctica y la experimentación de los alumnos, complemen-
tada con educación moral, estética y física para que fuera realmente integral. 
Insiste en su carácter internacionalista y laico, declarando que la Escuela Racio-
nalista no reconoce deidades, y que, por consiguiente, acabará con los amos, 
dogmas y prejuicios políticos y militares. Carlos Mendes, en su libro La escuela 

Iglesia convertida en escuela, Tabasco, 1922-1930.
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racionalista (1921) hará una encendida defensa de lo que las fuerzas conserva-
doras mexicanas, con la iglesia a la cabeza, llaman “la escuela irracional” […] la 
escuela del egoísmo, porque es utilitarista; no solo de pan vive el hombre, tiene 
un espíritu superior que quiere ser cultivado y elevarse a los últimos confines de 
la dicha que solo se encuentran en el ensueño, en las elevadas concepciones 
del arte” (Mendes Alcalde, 1921), afirmando que la escuela racionalista no se 
opone “a esa elevación del sentimiento y de la inteligencia; al contrario, veo 
que los vicios en que ha incurrido el arte moderno se deben precisamente a la 
ociosidad. En la vida del trabajo están todas las fuentes de las virtudes huma-
nas […] si hay dotes artísticas, ¿dónde mejor que en medio de la Naturaleza, 
fuente inagotable de arte, pueden éstas desenvolverse? […] los artistas que han 
abdicado de la Naturaleza, han incurrido en vicios que han convertido su arte en 
una gimnástica de los dedos […] hacer algo que entienda el menor número, tal 
es el arte moderno; si nadie lo entiende mejor que mejor para el artista y peor 
para sus intérpretes. El arte se vicia y se le toma como instrumento de todo lo 
malo […] No otros frutos puede producir la morbosa ociosidad del espíritu […] 
La Escuela Racional procurará una educación estética a más no poder, porque 
ninguna obra humana puede igualar la obra de la Naturaleza; y el artista que 
busca en ella la fuente de su inspiración, puede estar seguro de no agotarla 
jamás […] agotarlo sería llegar a Dios; cuando nada tengamos que preguntar a 
Dios; seremos sus iguales […] lo indiscutiblemente bello […] no puede ser más 
que lo que a la vez es bueno […] a pesar de la polilla del modernismo” (ibíd.).

Siguiendo estos pasos, en Tabasco, Tomás Garrido Canabal, que gobernó el 
estado de 1922 a 1925, se propuso realizar una serie de reformas educativas 
que terminarían implantando la educación racionalista como sistema oficial de 
enseñanza, haciendo hincapié en la enseñanza técnica y la capacitación práctica 
del educando. 

No deja de resultar paradójico que la escuela racionalista que con tanta inqui-
na era perseguida en España por el Estado y la iglesia católica, sea en México el 
modelo de escuela que se implante a nivel estatal y la principal benefactora del 
ambiente anticlerical y abiertamente irreligioso que el propio gobierno mexi-
cano estaba fomentando. Así, por ejemplo, tenemos el caso extremo del Esta-
do de Tabasco, donde de 85 templos existentes, 68 habían sido convertidos en 
escuelas, pero solamente diez por decreto presidencial. Los otros habían sido 
ocupados, ya que se permitía la incautación de todos los edificios religiosos que 
se proyectara dedicar a escuelas o fueran solicitados por sociedades obreras 
carentes de locales, hasta el punto de que la misma catedral fue convertida en 
la Escuela Racionalista Francisco Ferrer Guardia. Otros fueron incluso un poco 
más allá, así, en Jalpa de Méndez, el 18 de abril de 1930, día de Viernes Santo, 
en el templo incautado de la localidad, “teniendo al frente un altar donde se ex-
hibía una cabeza de cerdo, adornada con pinturas roji-negras, fue celebrado un 
banquete en plena Iglesia” (Martínez Assad, 1996); o en Teapa, donde fueron los 
mismos niños los que adaptaron el espacio del templo a escuela pico en mano, 
destrozando pilas bautismales y altares; y en la iglesia de Jonuta, en Villaher-
mosa, ocupada por una sociedad obrera y transformada en escuela/teatro, que 
es denunciada por los católicos porque exhibían “películas inmorales […] en 
las cuales se mira mujeres dando a luz niños en las sacristías de los templos y 
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otras en arroyuelos bañándose en compañía de curas” (ibíd.). Los denunciantes 
acompañaron su acusación con la siguiente hojilla informativa que al parecer la 
sociedad obrera repartía por la ciudad dando publicidad del evento:

HOY PELÍCULA GRATIS 
En el teatro de los Obreros. Escuela Racionalista “Francisco Ferrer Guardia”. 
(Ex-catedral). –Obreros y Campesinos: Si queréis conocer la historia verdadera 
de la vida de los conventos, si queréis saber cuál es, en el fondo, la realidad, 
de esa virtud predicada por los curas; si queréis conocer en qué planos de 
inmoralidad nauseabunda se desarrolla el contubernio del altar y el trono; si 
queréis saber en fin, donde se esconde el mayor peligro para el honor de 
vuestras hijas, de vuestras hermanas y de los Obreros y Campesinos, acude 
arreglado a la Escuela [...] para ver la exhibición de la interesante película La 
Cruz y el Mauser.– La Liga Central de Resistencia se permite invitar a todas las 
familias de Obreros y Campesinos y en general a toda la sociedad. Villahermo-
sa. Tabasco, 18 de julio de 1929 (Martínez Assad, 1996). 

También en el Estado de Aguascalientes, la alianza del sindicato de ferrocarriles 
y los maestros racionalistas dio lugar al Grupo Cultural Racional de Aguasca-
lientes, una escuela que también impulsó revistas, como Horizontes Libertarios, 
y organizó conferencias y actos teatrales de la mano del Cuadro Artístico Eman-
cipación Obrera (1923), un grupo que producirá mucho teatro militante desde 
coordenadas colectivistas y autogestionarias, entre ellas Tierra y Libertad de 
Ricardo Flores Magón (Camacho Sandoval, 2005). 

La relación entre el teatro militante, sostenido con fondos de los sindicatos 
mexicanos y la vanguardia es indudable, no solo en la proliferación de cuadros 
dramáticos y compañías, sino en la curiosidad que la revolución y las nuevas 
formas expresivas que trajo aparejadas despertó en el mundo, prueba de ello 
es la presencia en esos años por tierras mexicanas de autores de la talla del 
dadaísta Gastón Dienner, Valle-Inclán, Maiakovski o Einsenstein.

El proyecto de educación racionalista fue liquidado en México en la década 
de los años cuarenta, de ahí que las escuelas constituidas durante esos años 
y las décadas siguientes por pedagogos libertarios españoles exiliados, como 
la que fundó el faísta Patricio Redondo Moreno, llamada Escuela Primaria 

La Escuela Primaria Experimental Freinet (Veracruz) 
fundada por Patricio Redondo, 1940.
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Experimental Freinet, en San Andrés Tuxtla (Veracruz), en 1940; la Escuela Acti-
va Ermilo Abreu (Ciudad de México, 1973) de Ramón Costa i Jou; o la Manuel 
Bartolomé Cossío (Ciudad de México, 1964) fundada por José de Tapia, tuvieran 
que descafeinar el proyecto de Escuela Moderna del socialismo doctrinario que 
había arrastrado en la década de los años treinta para poder continuarlo, man-
teniendo vivas las ideas de escuela activa, asamblearia y relativamente autóno-
ma. A día de hoy, estas escuelas no reciben apoyo del Estado más que en dos 
cosas: por ley reciben los libros gratuitos de educación primaria (que en general 
no usan) y la bandera nacional para cantar el himno; lo que no quita que, por 
ejemplo, la Bartolomé Cossío tenga muchos problemas con la SEP (Secretaría 
de Educación Pública), que es la que regula todas las escuelas, privadas o públi-
cas, porque si bien da una gran importancia al arte entendido como libre expre-
sión a través de talleres de creación donde se imparte cocina, dibujo, pintura, 
música o macramé, y presta mucha atención a las salidas, visitas a museos, 
elabora su propio boletín escolar, etc., amplía el programa oficial, dado que el 
Estado no contempla el arte ni como actividad ni como asignatura en ninguno 
de los niveles escolares, no usa uniforme, y no cumple los horarios establecidos 
por el gobierno federal ni estatal (con el fin de que las madres puedan trabajar 
más de ocho horas diarias, el gobierno amplió los horarios a casi doce horas de 
escuela, se debe alimentar a los niños y en la tarde hacen sus tareas hasta casi 
las seis u ocho de la noche, cuando los recogen las que hacen dobles turnos, los 
maestros no reciben más salario por esta ley). 

Otro gran problema que enfrentan estas escuelas son los métodos de los pro-
fesores que llegan a ellas, la mayoría graduados de la Escuela Normal de Maes-
tros donde se les enseña a cumplir con el programa estatal. Cuando ingresan a la 
escuela de Tapia se enfrentan a un sistema diferente de educación que les causa 
conflicto y muchos renuncian. Hoy por hoy, la escuela que fundara este antiguo 
maestro ferreriano curtido entre los mineros de Pueblonuevo del Terrible, es una 
de las más afamadas y solicitadas de México, con una lista de espera que rebasa 
los tres años, siendo difícil que un alumno que no ingrese en ella desde infantil 
encuentre sitio en la misma. La Bartolomé Cossío también es muy conocida por 
la gran cantidad de artistas (cineastas, pintores, actores y músicos) que ha dado 
al país en las últimas tres décadas. Entre ellos los cineastas Guillermo Navarro 
(director de fotografía de la película El laberinto del fauno), Javier Pérez Grovet 
y Ulises García Ponce de León; y los artistas plásticos Franco Aceves Humana y 
Rubén Ortiz Torres, quien en su blog For the record, anota como dato biográfico 
que fue educado dentro de los modelos utópicos del anarquismo español.

El arte infantil en la técnica Freinet tiene un nuevo sentido: rompe con los 
habituales ejercicios de la copia de objetos y de modelos, señalados por el 
maestro, tan común en la escuela tradicional. Nada de métodos estandariza-
dos para enseñar a dibujar, a pintar, a modelar […] o a convertir los dibujos 
en grabados sobre linóleo […] la escuela moderna […] parte del niño […] de-
jemos que desarrolle su sensibilidad y que exprese lo que sienta, tal como él 
ve las cosas y los objetos de la realidad, o como se los imagina [...] tomemos 
conciencia de una especie de misión artística llamada a sobrepasar la simple 
tarea profesional […] el dibujo infantil debe ser libre, espontáneo y original. 
Las motivaciones surgen de la vida diaria […] experiencias que han impre-
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sionado al niño y sus preocupaciones y ansiedades […] el papel del maestro 
consiste en sensibilizar a sus alumnos interesándose en sus creaciones, dán-
doles seguridad y confianza, escuchándolos a gusto, divirtiéndose con ellos y 
aprendiendo con ellos […] El modelo impuesto mata los valores de sensibili-
dad y de imaginación de la personalidad infantil […] Al maestro le correspon-
de ver, observar, estimular y favorecer este interés por el dibujo, la pintura y 
otras formas de expresión plástica que, por regla general, son muy naturales 
en todos los niños […] Dibujar, pintar, grabar y modelar no significan copiar 
la realidad, sino expresar el mundo subjetivo por medio de símbolos que 
tienen un significado concreto. Este significado se nos hará incomprensible a 
los adultos en muchas ocasiones; mas para los niños es perfectamente claro 
y natural […] sin embargo […] lo importante es el hecho mismo de expresar-
se […] este trabajo, en forma de taller de dibujo y pintura […] el cartoncillo o 
papel especial […] puede fijarse en los muros de la escuela a falta de caballe-
tes […] la misma mesa de trabajo […] los niños preparan bocetos que luego 
perfeccionan […] se debe tomar el tiempo necesario […] Las tizas […] de color 
[…] ofrecen una gran posibilidad para dibujar en el pizarrón. Los niños se 
sienten muy atraídos por este medio, como lo prueba el hecho de que apro-
vechan todos los momentos, ya sea a la entrada o a la salida de clases, para 
dejar en el pizarrón la constancia de este interés con verdaderas creaciones 
artísticas. […] tiene el valor de expresar un momento interesante de su vida. 
Cuando se usa el lápiz […] debe prescindirse de la goma de borrar. Interesa el 
rasgo espontáneo, el movimiento natural del lápiz […] el maestro se absten-
drá de hacer correcciones […] se limitará a ofrecer indicaciones técnicas so-
bre el uso del material […] La obra de los grandes artistas es una confirmación 
de esta actitud; ellos pudieron ser originales y crear obras muy personales 
precisamente porque rompieron con los moldes preestablecidos y aportaron 
su capacidad creadora de un modo peculiar y propio […] Van Gogh, Renoir, 
Picasso, Diego Rivera, Orozco, Siqueiros […] No es necesario que las hojas 
de papel sean de igual tamaño para todos los niños. Es preferible dejarles a 
ellos la iniciativa también en este aspecto […] el niño puede dibujar mientras 
escucha una exposición, durante la lectura de sus compañeros, cuando ha 

Niñas del colegio laico de Algeciras, fotografía publicada en La Revista Blanca, 1903. 
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acabado una tarea o la ha avanzado a los demás […] No hay que creer que el 
niño condenado a mantenerse con los brazos cruzados y la mirada fija está 
más atento que aquel que garabatea […] al contrario […] es preciso ocupar 
este exceso de vida y por ello agita las manos sin cesar y mueve los pies en la 
inestabilidad del silencio impuesto (Costa Jou, 1974).

En Cuba, Herminio Almendros (padre del cineasta Néstor Almendros), compa-
ñero de los pedagogos antes citados, ocupó durante los primeros años de la 
revolución importantes cargos y tuvo una gran influencia en la organización del 
nuevo y emergente sistema escolar, así como en la orientación de las iniciati-
vas más emblemáticas de los primeros tiempos de la revolución: campañas de 
alfabetización, edición de numerosos libros de cuentos, literatura para niños y 
jóvenes y manuales escolares, además de introducir las técnicas Freinet a la 
vida normal de cientos de escuelas primarias cubanas. Sin embargo, Hermi-
nio Almendros cayó en desgracia una década después, al considerar el partido 
comunista que Freinet y sus seguidores eran contrarrevolucionarios pequeño-
burgueses.

En suma, globalmente, lo que podemos apreciar es cómo, en los albores 
del siglo XX, decantado en parte de republicanismo, el anarquismo y la cultura 
anarquista se extenderán de la mano de las organizaciones obreras por todo 
el mundo, sellando la década de los años veinte su cénit y la de los treinta su 
ocaso en tanto asociados a estas organizaciones de masas. Si los primeros años 
veinte marcan la lucha feroz de los gobiernos por arrestar, deportar o hacer 
desaparecer a los anarquistas y sus expresiones culturales; en los años treinta, 
será el bolchevismo el que iniciará la lenta absorción del anarquismo, cortando 
de raíz con la rebelión anticapitalista y sus formas de sociabilidad y creatividad.

La razón insatisfecha: arte, escuela y anarquía

Seguramente, ningún movimiento revolucionario ha atraído tanto las simpatías 
y el apoyo de los artistas como el anarquismo, y eso a pesar de que en el mismo 
no se prometían ni garantías, ni tutelas, ni siquiera ocasiones de bien retribui-
dos encargos académicos. Al contrario, caminar en pos de Acracia era esco-
ger un camino lleno de dificultades, elegido más como utopía civilizadora que 
como proyecto artístico. Con todo, también en el mundo del arte los anarquis-
tas reflejaron la pluralidad ideológica en la que se movían, así mientras unos 
exaltan las estéticas maquinistas, en la línea de Saint-Simon, antes incluso que 
los futuristas; otros vuelven la vista hacia el trabajo gremial y artesanal como 
el propio del artista, tal y como propugnaban Ruskin o Morris. Mientras unos, 
iconoclastas e individualistas, piensan en revolucionar los lenguajes artísticos 
liquidando todo lo viejo, otros, imbuidos de realismo socialista, confían en la 
potencia de sus obras como instrumento de transformación social. 

Godwin, desde una perspectiva materialista, se preguntaba si la obra de arte 
consagrada no es, lo mismo que el Estado o la propiedad privada, una manifes-
tación de autoridad. En último término se descarta la validez de ese arte desde la 
siguiente base económica: una sociedad en la que domina el beneficio, ¿cómo 
pretende salvar la pureza de sus valores culturales? En el pensamiento anar-
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quista está llegar a una sociedad que permita disociar el arte de la economía, 
eliminar la noción del arte como mercancía y asociarlo a la vida (Litvak, 2001).

En la línea de Tolstoi o Proudhon, los pedagogos libertarios españoles, en su 
inmensa mayoría, consideraron que el arte debía tener un propósito ético, utili-
tario, que pusiera de manifiesto tanto las lacras del presente como el grandioso 
futuro que le esperaba a la humanidad redimida por el anarquismo; mientras 
que los menos se inclinaron por liberar al arte de cualquier objetivo. Los pri-
meros abogaron porque el arte debía ser un arte para el pueblo, un arte antiau-
toritario, que respetara tanto el individualismo creador como la sensibilidad 
colectiva; mientras que los segundo hicieron una apuesta por el vitalismo es-
pontaneísta, la rebeldía, la iconoclastia y un pluralismo estético en el que veían 
la única posibilidad de ampliar la vida individual. En lo que estaban de acuerdo 
ambos era en que había que destruir los museos y los otros templos burgueses 
donde se cobijaba, así como el estatus de la obra de arte como goce privativo 
de las clases pudientes y como producto exclusivo de artistas profesionales, 
otorgando el derecho de gozar y crear obras artísticas a todos (Litvak, 2001).  

¡Qué dicha la del mundo el día en el que todos los hombres sean artistas! 
(Urales, 1903). 

Como una forma de contrarrestar la deriva instrumental de la racionalización mo-
derna y oponerse a sus valores productivistas y mercantilistas, en la experiencia 
estética libertaria, lo importante no es la obra en sí sino el gesto creador, porque 
la obra de arte es siempre limitada, imperfecta, envejece y se torna obsoleta, 
mientras que el arte entendido como acción y situación, fruto de una experiencia 
vivida, es sentido como gozo y plenitud de la existencia, manifestación del poder 
creativo de los seres humanos en el momento que estos toman conciencia del 
significado social y estético de sus productos. En la revista Juventud (Marcelo, 
1903) se nos invita, como gesto mucho más artístico, antes ir a comer pescado 
o tumbarse al sol que ir a ver una exposición de pintura. No habrá para estos li-
bertarios suprema obra más allá del hombre mismo y arte más alto que el de las 
labores cotidianas más nimias. “Los segadores, los vendimiadores, no dejan de 
ser artistas en su modo de manejar los útiles de su trabajo” (Reclús, 1903). Resul-
taría mucho más fácil explicar algunas prácticas artísticas como el living theatre, 
la música concreta y aleatoria, el brutalismo, fluxus, la poesía experimental, el 
arte de acción, el povera, el happening, el mail art o el arte conceptual teniendo 
en cuenta cuáles son sus verdaderas raíces ideológicas.

Titular de un artículo de Adolfo Ballano Bueno, en la revista Estudios, año VIII, nº 85, septiembre de 
1930, p. 27.
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El presente de la escuela racionalista 

La escuela racionalista volverá a tomar cierto auge en España durante los años 
de la transición democrática, pero de todas aquellas experiencias, duramente 
combatidas por las autoridades educativas estatales, apenas sobrevive hoy la 
Escuela Libre Paideia, creada en 1978 en Mérida. Influenciada por los ideales 
anarquistas, estamos ante un proyecto cooperativista de corte autogestionado, 
asambleario y con un método de enseñanza antiautoritario que, aunque con 
dificultades, se mantiene vigente hasta la actualidad; en ella conviven más de 
cuarenta niños entre los 18 meses y los 16 años. También destaca el caso de 
la Escuela popular de personas adultas de Prosperidad, creada en 1973 en el 
madrileño barrio del mismo nombre, aunque en este caso estamos ante un pro-
yecto de educación de personas adultas. La Prospe es hoy un centro autónomo 
e independiente, financiado por sus socios, totalmente autogestionado y asam-
bleario en su método de funcionamiento. Otros proyectos, de menor calado, 
serían Ojo de Agua (Alicante) o Escuela de personas adultas La Verneda-Sant 
Martì, fundada en Barcelona en 1978.

Fuera de España, cabría citar, entre otras: Summerhill, fundada en 1921 por 
el anarquista escocés Alexander Sutherland Neill, en Leisten (Inglaterra); la es-
cuela Bonaventure, en la Isla d’Oleron (Charente Maritime), en Francia, creada 
en 1993, por Thyde Rosel y J.M. Raynaud, que cuenta con escuela y casa anexa, 
propiedad exclusiva de la comunidad, financiada con aportaciones o venta de 
productos propios, o la Freeschool en Corea, creada por el grupo anarquista co-
reano Solidaridad Internacional. El movimiento de educación racionalista, orga-
nizado bajo el nombre de Red Internacional de Escuelas Democráticas, está pre-
sente en 30 países, con 208 escuelas por todo el mundo. Con todo, acaso uno de 
los postulados clásicos del programa anarquista pervive y continúa siendo hoy 
de plena actualidad, la reivindicación acentuada de las exigencias de libertad 
para los individuos. Exigencias que continúan conduciendo a los libertarios a 
estimular la fascinación por nuevas utopías y defender la autonomía individual 
y la pluralidad de las formas de vida y de experimentación para todos. 
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La re-evalución del programa moderno de la enseñanza, la cultura y el 
arte durante la Segunda República 

La implantación del Estado liberal en España ha sido un proceso largo y do-
loroso que, incluso hoy día, todavía no está definitivamente cerrado. Valgan 
como ejemplos la cuestión de sus límites territoriales y su propia caracteriza-
ción como régimen monárquico o republicano. Así ha ocurrido desde sus co-
mienzos en la tercera década del siglo XIX, con la subida al trono de Isabel II, 
momento en el que lo que hoy es España se adentró de forma irreversible por 
los caminos del liberalismo. Un transcurso durante el que algunos de sus pila-
res sufrieron un amplio retraso en su consolidación. Así, el ejército concebido 
como un deber ciudadano, “la nación en armas”, fue percibido desde fechas 
tempranas como una carga para la mayor parte de la población, que mantenía 
la consideración de súbdito, y cuya principal finalidad era el mantenimiento del 
orden social interno capitalista. Aunque existieran asonadas militares de carác-
ter burgués progresista –desde las de José María Torrijos en 1831 hasta las de 
Galán y García Hernández un siglo más tarde, pasando por las federalistas de 
1868– predominaron las de carácter reaccionario, como las de Martínez Campos 
en 1875 o la del verano de 1936.

Otra de las instituciones básicas del Estado liberal es la educativa. La creen-
cia en que la transformación social vendría fundamentalmente por la generali-
zación de la instrucción fue ya recogida en la constitución gaditana de 1812. La 
única que le ha dedicado un título completo. Sin embargo durante más de siglo 
y medio, la creación de un auténtico sistema escolar estatal fue poco más que 
una quimera. No fue hasta la segunda mitad del siglo XX, durante la dictadura 
franquista, cuando la educación primaria se fue generalizando y la secundaria 
dio un salto cuantitativo y cualitativo. Paradójicamente, representando al mun-
do capitalista más ultramontano, lo hizo desde el sistema público que hoy la 
democracia va desmantelando concienzudamente en provecho de la llamada 
“enseñanza concertada”, de propiedad privada y en su práctica totalidad confe-
sional católica. La Iglesia Católica, la institución que ha controlado mayoritaria-
mente, en estos casi doscientos años de régimen burgués, el mundo educativo, 
las conductas morales y los ciclos vitales de la ciudadanía española.

La Dictadura franquista expandió el sistema educativo porque a esas alturas, 
tras la victoria de 1939, había quedado completamente eliminada del país la al-
ternativa social nacida del conflicto social vigente durante décadas. La burgue-
sía española había renunciado a favor del mundo eclesial de una de las señas 
de identidad de los regímenes liberales: la subordinación del poder religioso 
al civil. Fue precisamente esta debilidad del régimen burgués español la que 
facilitó la creación de una alternativa radical social que terminaría llevándose a 
la práctica como respuesta al golpe de Estado de julio de 1936. Sedición militar 
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que fue respondida con un proceso revolucionario que se convirtió en el último 
intento de cambiar profundamente una sociedad europea hasta el momento. La 
conocida como “Guerra Civil” española no dejó de ser una guerra social en la 
que se enfrentaron los integristas que no estaban dispuestos a ceder siquiera 
las demandas reformistas republicanas, los demócratas burgueses de la Segun-
da República y los grupos populares que conformaban una alternativa radical. 
La derrota en 1939 de revolucionarios y burgueses democráticos cerró un nuevo 
intento de la modernización liberal hispana.

Burgueses reformistas y radicales habían ido separando sus caminos. Ele-
mentos comunes como la estructura federal de la administración y la confianza 
en el papel manumisor de la educación estaban cada vez más alejados hasta el 
punto de que podemos hablar, si no de caminos paralelos, sí cada vez más sepa-
rados y enfrentados. Una ocasión en la que se puso de manifiesto tuvo lugar en 
1933 como secuela de la matanza ocurrida en Casas Viejas en enero, cuando las 
fuerzas del orden reprimieron duramente la declaración del comunismo liberta-
rio en esa población gaditana y efectuaron una docena de asesinatos de oscura 
responsabilidad, directa y clara, política del gabinete. Después vino el escándalo 
y el estupor de una sociedad que esperaba que, con el régimen republicano, los 
problemas sociales dejaran de ser una mera cuestión de orden público. Como 
escribió el abogado republicano, militante del republicanismo y cercano a la 
CNT, Eduardo Barriobero Herrán, la paz pública no podía ser confundida con 
el orden público. Cuando las autoridades municipales de Cádiz llevaron a una 
colonia escolar a un grupo de huérfanos, desde el mundo libertario local se de-
nunció lo que denominaron caridad para lavar la mala conciencia que la matanza 
les había producido. Pero también destacaron que lo que se pretendía además 
era educarles en el mundo burgués para desarraigarles su conciencia obrera. 
Para evitarlo propusieron a las familias que sacaran a sus hijos de la colonia y se 
hicieran cargo de su instrucción unos maestros libertarios. Así se hizo.

No se trataba sino de una demostración de la capacidad de la sociedad al-
ternativa al proyecto republicano que se había ido fraguando durante décadas, 
con una importante presencia de los planteamientos anarquistas. En él la im-
portancia que se le daba a la educación, al aprendizaje, en el mundo ácrata se 
había puesto de manifiesto en la atención que había protagonizado desde la 
aparición del asociacionismo obrero. Tanto en el aspecto teórico, con su discu-
sión en congresos, publicaciones y prensa, como en el práctico con la creación 
de escuelas o la existencia de los llamados “maestros cortijeros”. Unas prácticas 
que se desarrollaron con los aires de libertad de asociación y reunión que, a pe-
sar de las limitaciones que sufrieron en amplios periodos, disfrutaron durante 
los años republicanos.

Entre los retos que tenía que afrontar el nuevo régimen estaba el educativo. 
Los republicanos debían hacer lo que no habían hecho los monárquicos duran-
te cien años. España era un país con unas altas tasas de analfabetismo, sobre 
todo en el mundo rural. Desarrollar una legislación adecuada y aumentar sig-
nificativamente el número de escuelas y maestros fueron dos de las tareas que 
llevaron a cabo los ministros de Educación de los gobiernos del primer bienio: 
el radical-socialista Marcelino Domingo Sanjuán (del 14-10-1931 a 16-12-1931), el 
socialista Fernando de los Ríos Urruti (del 16-12-1931 al 12-6-1933) y el también 
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radical-socialista Francisco Barnes Salinas (del 12-6-193 al 12-9-1933). El primero 
de ellos antiguo maestro ligado a los círculos republicanos y los otros dos a 
la Institución Libre de Enseñanza (ILE), incluso familiarmente. Su finalidad úl-
tima era la efectiva construcción de un sistema educativo liberal dotado de un 
carácter ilustrado y teñido de paternalismo. La modernidad de los postulados 
de la ILE eran los instrumentos adecuados para la transmisión del reformismo 
burgués que encarnaban.

Pronto, desde el campo de la “vanguardia” artística, la literaria, se puso en 
cuestión ese programa. José Bergamín Gutiérrez, uno de los muchos fantasmas 
que pueblan el mundo cultural español, ya avisó de los peligros de la alfabeti-
zación en un ensayo: “La decadencia del analfabetismo”. No lo hizo desde posi-
ciones políticas o sociales sino literarias. En esos años, el ya conocido escritor 
estaba plenamente identificado con el régimen republicano. Había ocupado la 
Dirección General de Seguros en el primer gabinete (abril-octubre 1931) con 
Francisco Largo Caballero como ministro de Trabajo y era considerado en el ex-
tranjero como uno de los máximos representantes del mundo cultural vanguar-
dista español. Después se comprometió políticamente, manchándose hasta las 
trancas, hasta el punto de compaginar sus militancias cristiana y comunista 
(“yo iré con los comunistas hasta la muerte, pero ni un paso más”) e, incluso, 
durante sus últimos años, en los de la Transición cuando su denuncia de las 
componendas le llevó al ostracismo, a que los focos se fueran apagando uno 
tras otro de su figura hasta desaparecer en tierras vascas. Fue fiel a la idea de 
que si existir es pensar, pensar es comprometerse.

Bergamín había dado una conferencia el 26 de mayo de 1930 en la Residencia 
de Señoritas, institución muy ligada a la ILE, invitado por su directora María de 
Maeztu. Titulada como finalmente lo sería el ensayo, en ella desgranó una tesis 
en la que defendía que las letras son perturbadoras para la vida y el pensamiento 
y enemigas de la verdadera cultura. Por eso se dice “la letra con sangre entra”. 
Es un arma de doble filo. Los valores académicos –los de los alfabetos– son los 
opuestos a los espontáneos –los de los analfabetos– y a los de los niños. El pue-
blo es niño mientras es analfabeto, cuando se alfabetiza se esteriliza. Pierde la pa-
labra frente a la letra. Cobra sentido así la auto-cita que encabeza al texto: “Bien-
aventurados los que no saben leer ni escribir porque serán llamados analfabetos”.

Un planteamiento que, en el contexto de los años treinta, resultaba chocan-
te, incluso, reaccionario. ¿Quién no quiere, salvo los retrógrados, que el pueblo 
se culturice? Sin embargo, Bergamín apuntaba a mucha mayor distancia. Hoy, 
época de alfabetización masiva, sus palabras cobran más sentido que nunca. 
Estamos en el reino de lo vacío, de lo ficticio, de la falsa erudición (¡Ay si el 
escritor hubiera conocido Internet!). El espíritu creador de los pueblos tiene 
el encefalograma prácticamente plano. Ya somos todos letrados a cambio de 
perder la razón pura y la capacidad poética. ¿Cómo no relacionarlo con las 
leyes educativas? Y, al contrario, ¿cómo no establecer puentes entre los pre-
supuestos del escritor y la difusión de esa cultura radical, libertaria que tantos 
quebraderos de cabeza produjo?

Bergamín retomó la conferencia tres años más tarde, la rehizo y la publicó 
en el número 3 de la revista Cruz y raya, aparecida en julio de 1933. Después la 
incluirá en el Disparadero español (1936) en la edición, la primera en el exilio, 
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mejicana de 1940. Para entonces, como tantos otros, estaba impactado por lo 
ocurrido en enero en Casas Viejas. Que era una preocupación suya aquellos 
meses lo muestra tanto la referencia que aparece en el ensayo como en el artí-
culo, “La libertad del miedo”, que publicó en el diario madrileño Luz el 3 de abril 
de 1933 y reprodujo La Época, unas semanas después (el 4 de agosto). En el 
primero, cuando analiza los belenes como una expresión de analfabetismo tea-
tral, asegura que tienen mayor intensidad cuando incluyen a trenes y aviones 
y los Reyes Magos viajan en automóvil. Como Herodes puede ordenar más rá-
pidamente, por telégrafo, y en comunicación cifrada, para hacerla todavía más 
literal, la degollación de los inocentes. En el segundo, de forma explícita, al 
considerar el miedo, el que le pisaba los talones al gobierno, el único eximente 
que podía alegar ante lo ocurrido en la aldea gaditana.

Andalucía, su mundo campesino y, por tanto, las ideas libertarias, estaban 
muy presentes en el escrito de Bergamín. Una parte de él está dedicada al anal-
fabetismo popular andaluz. La palabra, no la letra, está tan presente que llama 
“palabra de hombre” a las florecillas volanderas que se deshacen con un soplo. 
Como decía Unamuno, era donde mejor se hablaba el castellano porque era 
donde el analfabetismo se había defendido mejor contra las culturas literales 
nacidas del Siglo de las Luces que terminaban convirtiendo en héroe al hombre 
de letras que había perdido la palabra y, como un Simón Estilita, estaba enca-
ramado en lo más alto de su pedestal intelectual. El lenguaje popular andaluz 
era el más puro, el más verdadero que se conservaba. De ello era buen ejemplo 
el cante “hondo”. El hombre literario no ve en él, ni entiende, ni oye nada. Solo 
a uno, o una, dando voces y, a veces, gritos. Pero en él está la palabra, no la 
música ni la letra, que, dicha con precisión, está dicha a voz en grito.

En cualquier caso el camino de las reformas educativas republicanas fue len-
to y con escaso presupuesto. Se crearon en la práctica menos plazas de las 
previstas y también escasearon los maestros cuyas condiciones laborales y sa-
lariales, además, debían ser mejoradas. Ciertamente se trataba de un programa 
que intentaba cambiar el rumbo de la educación para avanzar en el camino de 
una educación universal, mixta y laica. Unida a estas reformas estaban las la-
bores de carácter cultural. Quizás las más conocidas sean las del Patronato de 
Misiones Pedagógicas presidido por otro destacado miembro de la ILE, Manuel 
Bartolomé Cossío y al cual pertenecieron destacados intelectuales reformistas y 
socialistas como Antonio Machado o Rodolfo Llopis. Pretendía difundir la cultu-
ra, la educación y las nuevas corrientes pedagógicas en el mundo rural. Durante 
cinco años sus servicios ambulantes llevaron, por días o un par de semanas, a 
numerosos pueblos de diferentes regiones sus servicios de biblioteca, cine, coro, 
teatro y el llamado “museo del pueblo”, dirigidos por artistas como Alejandro 
Casona (teatro) o Luis Cernuda (bibliotecas). 

La transformación reformista de las autoridades republicanas era muy di-
ferente de la que ya llevaban décadas pregonando los maestros radicales y 
propagandistas obreros. Si en un principio habían tenido puntos en común, en 
los años treinta, cuando se trataba de consolidar el reformismo burgués, sus 
caminos eran ya muy divergentes. A pesar de que, una y otra, coincidían en 
que la educación era una herramienta fundamental para la transformación de la 
sociedad y que tenía que jugar un papel en el proceso de movilización, política y 
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social que sacudía al pueblo español. Se vería la enorme distancia que les sepa-
raba en las jornadas del golpe de Estado de julio de 1936 y los acontecimientos 
que le sucedieron en las zonas en donde fracasó. La misma que alejaba a los 
grupos que pedían armas frente a los edificios gubernamentales y a las autori-
dades que, desesperadamente, intentaban negociar con los sediciosos a la vez 
que dudaban si atender las demandas de armamento. Para que esta situación 
ocurriera, junto a los aspectos organizativos y estrictamente militares, no se 
puede olvidar el papel de la tarea educativa, cultural en su más amplio sentido, 
que se había desarrollado desde finales del XIX.

Un papel, y un peligro, que habían percibido tempranamente las autoridades. 
Así, escuelas obreras y maestros, fueron perseguidos y no faltó su presencia 
entre los acusados en los procesos a los que fueron sometidas las primeras 
asociaciones obreras. Recordemos los nombres de Juan Ruiz en los de La Mano 
Negra jerezana, Juan Montseny o José López Montenegro en los que siguieron 
a la explosión de la bomba en la procesión del Corpus barcelonés. Persecución 
que se volvió más intensa a partir de la creación de la Escuela Moderna en 
Barcelona en 1901 por Francisco Ferrer Guardia. Un proyecto que significó un 
salto cualitativo en la expansión de un modelo educativo y cultural alternativo 
tanto al reaccionario imperante como al progresista representado por la ILE. En-
tre sus colaboradores estuvieron Luis Bulfi y Mateo Morral, maestros y difusores 
del neomaltusianismo, el control de la natalidad, en España.

La importancia de la editorial de Ferrer radica en que no se trataba solo de 
que militantes obreros ilustrados, solos o en compañía de republicanos federa-
les, estuvieran presentes en los intentos de modernizar la instrucción española, 
sino de un proyecto que iba a proporcionar algunos de los elementos de los que 
carecían hasta ese momento. Como maestros formados y materiales y textos 
pedagógicos en consonancia con la línea educativa que se quería desarrollar. 
No es que no existieran antes –recordemos El Ariete Socialista Internacional 
editado en 1872 como libro de lectura para las escuelas integrales– sino que a 
partir de este momento maestros y escuelas dispondrán de un material amplia-
mente difundido y utilizado por las cada vez más espesas tramas educativas 
radicales hasta 1936. En los años republicanos también se difundirán amplia-
mente los textos editados por “La Biblioteca del Obrero” de José Sánchez Rosa 
desde Sevilla, la de Tierra y Libertad en Barcelona o la “Plus Ultra” impulsada 
por Mauro Bajatierra en Madrid.

Sería interminable la lista de maestros libertarios o ligados al republicanismo 
que formaron esta red alternativa al mundo burgués. Algunos de ellos están en-
tre las figuras más conocidas del mundo radical hispano: Ramón Acín Aquilué, 
José Alberola Navarro, Fortunato Barthe, Benjamín Cano Ruiz, Félix Carrasquer 
Launed, Francisco Carreño, Germinal Esgleas Jaume, Antonio García Birlán, 
Avelino González Mallada, Roque Llop Convalia, Alfonso Martínez Rizo, Joaquín 
Maurín Juliá, Aquilino Medina, José Muñoz Congost, Higinio Noja Ruiz, Floreal 
Ocaña Sánchez, Antonio Pérez Rosa, Gastón Leval, Francisco Ponzán Vidal, 
Juan Puig Elías, Juan Roigé, José Sánchez Rosa, Juan Santana Calero, Evaristo 
Viñuales Larray, José Xena Torrent y Miguel Yoldi Beroiz. Estos y otros miles 
nutrieron las numerosas escuelas, repartidas por todo el país, en las que se 
formaron las generaciones que protagonizarían la construcción de un mundo 
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nuevo el verano de 1936. Centros que, ligados a centros culturales, sindicatos 
y otro tipo de entidades, fueron el cemento del mundo revolucionario español. 
Como las escuelas de la calle Enladrillada y del Sindicato de Obreros del Puerto 
en Sevilla, “La Farigola” del Sindicato Textil barcelonés en el barrio del Clot, la 
“Eliseo Reclús” del Ateneo Libertario de Les Corts también en la ciudad condal, 
la “Escuela Neutra” en Gijón, “La Moderna” de Igualada y otros cientos desper-
digadas por pueblos y ciudades.

Fueran o no maestros titulados, trabajaran en escuelas estatales o de iniciati-
va radical, en todos los casos se aplicaban en una dirección muy diferente de la 
del esfuerzo educativo del régimen republicano. Si este pretendía crear ciuda-
danos democráticos, aquellos tenían como finalidad la forja de revolucionarios. 
Propaganda de las ideas anarquistas y federalistas y aprendizaje iban del brazo. 
Un movimiento tan vivo y potente que desbordaba el marco estricto de la al-
fabetización o el conocimiento como arma de defensa obrera para convertirse 
en algo más amplio: la expresión de un mundo cultural, de un mundo artístico, 
alternativo. Sin un canon estético definido, a él pertenecen La aritmética del 
obrero de José Sánchez Rosa, que en 1935 anunciaba su decimosexta edición; 
los folletones de las colecciones de “La Novela Ideal” y “Libre” de las ediciones 
de la familia Urales; o los planteamientos cinematográficos de Mateo Santos y 
Armand Guerra.

Precisamente en este último campo tenemos el esclarecedor ejemplo de Tie-
rra sin pan en cuya realización se mezclaron el magisterio radical del ácrata 
Ramón Acín, el joven Luis Buñuel, antiguo estudiante de la Residencia de Es-
tudiantes ligada a la ILE y, ¡cómo podía faltar en una obra de arte!, el azar de 
las bolas del bombo de la lotería. Película a la que algunos han denominado 
“anarco-surrealista”, estética y políticamente. A nosotros nos interesa en cuanto 
ejemplo artístico de ese mundo radical, formado por diversos sectores, que 
se presentaba como alternativa al reformismo republicano. Sin tener presente 
la coda final añadida en 1936, con el conflicto ya iniciado en España, en 1933 
la película era una mirada al proceso de reforma o revolución que se estaba 
produciendo en el campo español. Un examen lleno de contenido pedagógico 
y naturalista. Dos de los elementos conformadores de ese mundo alternativo.

No es ajeno a ello la presencia de destacados libertarios, más allá de la rela-
ción de amistad entre Acín y Buñuel que le llevara a destinar al proyecto el pre-
mio de la lotería. El propio artista oscense tenía sus pinitos cinematográficos. 
Había escrito un guion y casi una década antes había publicado Las corridas de 
toros en 1970 (Huesca, 1923), cuyo subtítulo era “Estudios para una película có-
mica”. Jocoso tebeo anti-taurino cuya exposición pública iba acompañada por el 
pase de caricaturas ilustrativas a través de una lámpara mágica. Acín, asesina-
do por los sublevados en 1936, no podría conocer el cortometraje de animación 
que en 1988 realizaron Isabel Biscarri y Emilio Casanova. Además era un artista 
interesado en la cultura popular y la antropología social. No al estilo idealizado 
con el que Robert Flaherty teñiría, al año siguiente de realizarse Tierra sin pan, 
sus Hombres de Arán.

No fue solo Acín el único libertario que tuvo un importante papel en la géne-
sis y realización de la obra de Buñuel. Tenemos también la presencia de Rafael 
Sánchez Ventura, un profesor de la universidad de Zaragoza muy relacionado 
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con el mundo de las vanguardias y el anarquismo aragonés. Participó en 1930 
en la sublevación en Jaca del también filolibertario Fermín Galán y, tras la su-
blevación de 1936, en la formación de una columna miliciana y en altos cargos 
del gobierno republicano, entre ellos los de la jefatura de la sección europea del 
Ministerio de Estado y el de secretario de la embajada en París. Conocida de 
Acín en Huesca era la pareja formada por Herminio Almendros y María Cuyás. 
Dos maestros que participarían en 1936 en el CENU dirigido por el libertario 
Puig Elías y que se encuentran entre los iniciadores del método Freinet, de la 
utilización de la imprenta en la escuela, en España. El propio Luis Buñuel había 
entrado en el PCE en la primavera de 1932.

No quedará esta pluralidad de enfoques radicales en los españoles partici-
pantes en la película. En Tierra sin pan también está presente la expectación 
foránea ante lo que ocurría en España. No se trataba solo de la llamada román-
tica que había atraído a intelectuales y otros viajeros desde el siglo XIX, sino 
la expresión de las simpatías y esperanzas levantadas por la proclamación del 
régimen republicano en un contexto europeo cada vez más autoritario. Un inte-
rés que en los sectores más radicales se ampliaba a la esperanza de un proceso 
revolucionario. La cuestión de la tierra, y su influencia en lo que se llamaba la 
cuestión social, había llamado la atención desde décadas antes. De hecho, en el 
origen del proyecto de Las Hurdes, se encuentra el trabajo –Las Hurdes. Estudio 
de Geografía Humana– que Maurice Legendre, director de la madrileña Casa 
de Velázquez y acompañante de Unamuno en 1912 y de Marañón en 1922 a la 
comarca, realizó en 1927 como tesis doctoral.

Un año antes de que Buñuel comenzara a rodar en Martilandrán su película, 
había viajado por España un equipo formado por amigos de Buñuel y perte-
necientes a sectores radicalizados del mundo artístico y político galo. Eran el 
entonces trosquista Yves Allégret, director en ciernes, su esposa Renée Naville 
y el fotógrafo de origen rumano Eli Lotar. Querían rodar los cambios que se 
estaban produciendo y, si tenían suerte, ser testigos de una posible revolución. 
Era mayo de 1932 y las noticias de las huelgas agrícolas andaluzas les llevaron 
a Carmona. Allí fueron detenidos y considerados agentes comunistas enviados 
por Moscú. Según informó la prensa parisina fueron maltratados y encarce-
lados. A los dos días fueron trasladados a Sevilla en donde Renée fue puesta 
en libertad y sus acompañantes pasaron a prisión. A los pocos días, gracias a 
la intervención de Edouard Herriot, fueron liberados y expulsados de España. 
En Cádiz tomaron un barco con destino a las islas Canarias en donde, con el 
material que llevaban, rodaron las secuencias que se convertirán en Tenerife en 
imágenes (1932) tras su compra por la Pathé y a la que le puso los comentarios 
Jacques Prevert, compañero de ambos en el grupo Octubre.

La relación de Buñuel con Lotar viene de años antes y es tan estrecha que 
fue uno de los miembros de la Orden de Toledo, la cofradía surrealista creada 
en 1923. Así que cuando Buñuel se encuentra con la financiación que le propor-
ciona la lotería ganada por Acín recurre a él, ya entonces un conocido fotógrafo, 
para que se haga cargo de la cámara. No es solo que vaya a rodar un proyecto 
frustrado un año antes sino que el tema está en la perspectiva de quien une su 
interés por asuntos desconcertantes, mirada etnográfica y capacidad técnica 
para hacer frente a un difícil rodaje. Lotar tomaría además una serie de foto-
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grafías que, en unión de algunos planos de la película, ilustrarían los reportajes 
aparecidos en 1935 en la revista Vu escritos por Pierre Unik, otro de los amigos 
trosquistas, y también miembro de la Orden de Toledo, de Buñuel. Unik sería, 
junto al aragonés y posiblemente el propio Acín, el autor de los comentarios 
que se le añadieron para su sonorización.

Estamos pues ante un ejemplo acabado de los frutos de esa cultura radical, 
de carácter plural, aunque mayoritariamente catalizada a través de las ideas, 
hombres y mujeres y organizaciones ácratas, que se había consolidado en Es-
paña y que durante los años republicanos era un competidor de las políticas 
reformistas oficiales con las que, en muchas ocasiones, tenían raíces comunes. 
Las propias vicisitudes de la película de Buñuel reflejan tanto ese distancia-
miento como la unión de protagonistas. Es el mismo equipo que ha rodado 
unos meses después de la matanza de Casas Viejas el duro alegato que es Tierra 
sin pan contra el fracasado reformismo republicano el que en 1936 modifica el 
texto y añade una coda que identifica plenamente el filme con las posiciones 
gubernamentales que, en ese momento, se baten en España contra el golpe 
de Estado y tratan de controlar y remansar el proceso revolucionario iniciado 
el verano como respuesta a la sublevación y encauzado por esa cultura radical 
construida desde hacía, al menos, más de cincuenta años.

La sonorización de la película fue realizada con la ayuda de la embajada 
española en París y entró a formar parte de los intentos de atraerse adeptos 
para la causa republicana. Al texto se le añadió esa cartela final de propaganda 
pro-republicana. No fue el único cambio que había sufrido desde que comen-
zó su redacción más de dos años antes. Según los estudiosos, las diferentes 
versiones existentes muestran uno primero más largo y radical. Después se 
le eliminan las referencias concretas que contextualizan a la obra dentro de 
la cultura alternativa a la republicana. Ya no se dice que la fiesta de La Alberca 
es la de 1933, ni se comentan los problemas que supuso para los hurdanos la 
aplicación de la Ley de Términos Municipales aprobada durante los gobiernos 
republicano-socialistas, como tampoco que la casa más arreglada pertenece al 
alcalde y que termina apareciendo como la de un vecino de Fragoso. Hasta ha 
sido eliminada la frase que da título a la película: “Detrás de estas cimas que 
podrían pertenecer a las Batuecas comienza la tierra sin pan”. De lo concreto 
se ha pasado a lo abstracto. Ha pasado de ser una obra producto del mundo 
radical, alternativo al reformismo republicano, a formar parte de la propaganda 
republicana.

Precisamente en pleno combate, no solo contra los sublevados fascistas, sino 
entre revolucionarios y demócratas. Entre quienes habían catalizado el golpe de 
Estado no hacia la defensa de la República de 1933 sino hacia la construcción de 
un mundo nuevo. Ese mundo nuevo que habían venido a buscar Lotar y Allégret 
en 1932 y que ahora atraía a miles de jóvenes de todo el mundo. La coda añadi-
da hace de la película una denuncia de una situación que pretendían restablecer 
los sediciosos. La de una miseria que iba a desaparecer bajo el Frente Popular. 
Una especie de ácida Estampas 1932 del granadino José Val del Omar. Pelícu-
la institucional de las Misiones Pedagógicas en la que prima la promoción y 
propaganda del ente que la ha producido. Carteles e imágenes que reflejan la 
voluntad paternalista del reformismo burgués republicano.
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No se puede entender lo ocurrido en el verano de 1936 sin tener presente la 
existencia de ese mundo alternativo al republicano. Lo que catalizó la sedición 
del 18 de julio no fue exclusivamente una lucha por la democracia republica-
na. Hubo sectores, educados desde hacía décadas en la posibilidad de crear un 
mundo nuevo que creyeron que era el momento, y a construirlo se dedicaron. 
Unos y otros fueron vencidos en 1939. Y destruidos. Fue el precio de querer con-
vertir un sueño en realidad. De despertar del cloroformo que exige vivir en el 
mundo liberal y tomar conciencia de que, efectivamente, otro mundo es posible.
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Documentos

01 
Decreto de creación del Patronato de Misiones Pedagógicas, 
Gaceta de Madrid, nº 150, 30 de mayo de 1931, pp. 1.033-1.034.

02
Manifiesto nº 5 de La Voz de la Anarquía, FAI-Federación 
Provincial de GG.AA. de Cádiz.

03 
José Sánchez Rosa, portadas de sus libros La gramática del 
obrero, 1929 y El abogado del obrero, 1932. 

04
“Una gracia con poca gracia. Arrancan en Torrejón la cruz 
fijada en el sitio donde Morral mató a un guarda y la colocan 
en la escalinata del Congreso” en La Voz, año XII, nº 3.360, 
5 de octubre de 1931.

05
Ramón Acín: “Una conferencia. Del arte, del humor, de la 
gloria, de los toros y otras zarandajas”, La Prensa, Huesca,
2 de enero de 1922.

06
Texto de los comentarios finales de Las Hurdes, tierra sin 
pan, dirigida por Luis Buñuel, 1932, 27’.

07
José Bergamín: “La decadencia del analfabetismo”, 1933. 
[Extracto] Publicado originalmente en Cruz y raya. Revista de 
afirmación y negación, Madrid, 15 de junio de 1922. 
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Documento 02
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Documento 03
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Documento 04
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Documento 05
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La miseria que esta película viene a mostrarnos no es una 
miseria sin remedio. En otras regiones de España, mon-
tañeros, campesinos y obreros consiguieron mejorar sus 
condiciones de vida asociándose, ayudándose mutuamen-
te, reivindicándose cerca de los Poderes Públicos. Esta co-
rriente que llevará al Pueblo hacia una vida mejor, orienta-
rá las últimas elecciones y dará lugar al nacimiento de un 
gobierno del Frente Popular. La rebelión de los generales 
ayudados por Hitler y Mussolini debía restablecer el privi-
legio de los grandes propietarios, pero Obreros y Campe-
sinos de España vencerán a Franco y sus cómplices. Con 
la ayuda de los antifascistas de todo el mundo, la calma, 
el trabajo, la felicidad, darán lugar a la Guerra Civil y harán 
desaparecer para siempre los miserables hogares que este 
filme ha mostrado.

Documento  06



Educación y arte en la reforma y la revolución durante la Segunda República - 117

Documento  07

Así ahonda poéticamente el pueblo analfabeto andaluz las tinieblas de su 
ignorancia, cuando canta: cuando canta hondo. En la profunda sombra 
de ese canto luce de un modo incomprensible la precisión de la verdad; 
como en la poesía más pura, o en la música: la verdad que refleja, o en la 
que resuena  –por la palabra, por la voz, por el grito–, esta divina espiri-
tualidad popular o infantil analfabeta de Andalucía. En el cante hondo 
andaluz no ve ni oye ni entiende nada el hombre cultivado literalmente 
o literariamente: no ve más que a uno, o a una, dando voces, y a veces, 
dando gritos. Y es eso: dar voces y gritos, pero darlos precisamente con 
verdadera precisión: fatal, exacta: porque es una dicción perfecta, esto 
es, que dice a voz en grito la palabra. Y es que el cante hondo andaluz 
está en la palabra, no en la música, ni en la letra: como lo está toda 
poesía, que es por definición de Carlyle cante hondo, pensamiento pro-
fundizado hasta el canto: lo que no es lo mismo que superficializado 
hasta el cantar. Toda poesía es palabra del hombre: alma, soplo, espíritu, 
sin más gloria que la de la flor de la hierba; pero es palabra viva y ver-
dadera: palabra y no música, ni letra. Cante hondo o pleno o plano o 
llano como el de la Iglesia analfabética de Cristo.

La decadencia del analfabetismo
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En la zona republicana la cultura sirvió para construir una consciencia unitaria. 
Incluso se transformó en un mito y sirvió como sucedáneo laico de la religión 
debido a la íntima relación entre cultura y propaganda.1 Asimismo, se convirtió 
en un medio fundamental para permitir que los ciudadanos ejerciesen sus de-
rechos civiles y adquiriesen conciencia de los conflictos sociales. Para muchos 
escritores, artistas y actores españoles del periodo de entreguerras, cultura 
significaba afirmación y liberación, lo cual explica sus aportaciones a la hora 
de crear una cultura populista. Este artículo examina las páginas de la cartilla 
escolar antifascista y los carteles de la campaña contra el analfabetismo, para 
demostrar cómo la interrelación entre política y educación transformó estos 
empeños artísticos en modelos de activismo en las artes.

Al inicio de la Guerra Civil española la educación pública en España estaba 
preparada para introducir una modalidad de pedagogía que se extendiese más 
allá de las aulas y cubriese el trabajo de campo. En esa época existía la creencia 
de que la escuela española no podía permanecer al margen de ese momento 
histórico de conflicto bélico. El 22 de febrero de 1937 el Ministerio de Educa-
ción Pública anunció a los profesores nacionales de provincias que en todo 
su trabajo, sus clases y ejercicios la escuela debía reflejar los problemas, las 
necesidades, las dudas y los deseos del momento. En su totalidad, el material 
del plan de estudios debía tomar como punto de partida la lucha de España por 
defender sus libertades. Los profesores debían concienciar a los niños sobre la 
importancia y la trascendencia del momento histórico que atravesaba el pueblo 
(Fernández Soria, 1993, p. 27). El director general de Educación Primaria siguió 
el ejemplo y propuso que la escuela pasase a ser el entorno más propicio para 
los niños, para que pudiese tener influencia sobre la conducta de los estudian-
tes y despertarles la conciencia de sus obligaciones sociales. Los profesores 
debían guiar a sus alumnos y promover la solidaridad entre ellos, y propiciar 
un buen ambiente de estudio y trabajo. Las actividades creativas serían capi-
tales en la vida académica de los alumnos y serían vistas como un medio para 
estimular la originalidad y la imaginación de los niños, además de fomentar 
aquellos hábitos que resultan esenciales en todo proceso creativo. De ahí que 
la educación pública tuviese que ver con el hecho de inculcarles a los niños una 
filosofía de vida total, aunque fuese marxista (Fernández Soria, 1993, pp. 37-38). La 
nueva escuela aspiraba a la categoría de popular, y en ella las personas estaban 
llamadas a ser los protagonistas de las clases. Por consiguiente, este concepto 
de escuela se asociaba a la idea de que la guerra tenía que ver con la defensa de 
la República, una nueva clase de democracia que englobaba a todas las clases 
populares y no sólo al proletariado (Fernández Soria, 1993, p. 11).

Esta nueva escuela aspiraba a liberar el aprendizaje de todas las influencias 
teológicas y demagógicas que pudiesen bloquear el desarrollo normal de la 

Activismo en el frente bélico: la cartilla escolar 
antifascista y la lucha por la alfabetización 
y la cultura
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aplicación y el pensamiento de los niños. Para hacerlo se inspiraba en un con-
cepto científico de la vida y del mundo (Fernández Soria, 1993, p. 43) y en una 
visión laica de la moralidad y de la ética. Esta modalidad racional del pensa-
miento impregnó el desarrollo de la pedagogía moderna en España y posibilitó 
la creación de métodos y manuales nuevos para enseñar a leer y a escribir.

Activismo en el frente

La cartilla escolar antifascista se convirtió en el punto de partida para la cam-
paña gubernamental contra el analfabetismo entre soldados y ciudadanos, y 
captó el espíritu de la reforma educativa en España. Expresaba la necesidad de 
introducir nuevas estructuras de prácticas creativas e intelectuales para cons-
truir un modelo nuevo de educación pública. El método lógico de enseñanza 

Cartel de Mauricio 
Amster, Mandeville 
Special Collections, 

University of California, 
San Diego, entre 1936 

y 1939.
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que se desprendía de sus páginas contestaba los métodos tradicionales de en-
señar a los niños a leer y a escribir. La importancia de este manual, publicado 
con una tirada de 150.000 ejemplares (Fernández Soria, 1984, p. 53), radicó en su 
simplicidad y efectividad como herramienta de instrucción (Cobb, 1995, p. 82).2  
Llegó a convertirse en el libro de texto principal de las Milicias de la cultura y 
nos muestra el contexto de transmisión y recepción que le permiten al lector 
contemporáneo tomar esta cartilla escolar antifascista como modelo para una 
práctica artística activista. 

En diciembre de 1936 la FETE (Federación Española de Trabajadores de la En-
señanza) creó el servicio llamado la Cultura de los Milicianos con la intención de 
“cultivar el espíritu de los milicianos”, luchar contra el analfabetismo y colaborar 
con los comandos militares y los comisarios políticos en la educación política 
del ejército (Fernández Soria, 1993). El Ministerio de Educación Pública aprendió 
de la experiencia y el 30 de enero de 1937 fundó las Milicias de la cultura, un 
grupo de profesores y educadores encargados de combatir el analfabetismo 
impartiendo instrucción básica a los soldados en el frente (Escolar 1987, p. 90). 
El empeño educativo de las milicias formaba parte de una campaña nacional 
más amplia contra el analfabetismo, que incluía a las Brigadas volantes de lucha 
contra el analfabetismo en la retaguardia, formadas el 20 de septiembre por el 
inspector general de Educación Primaria. Estas brigadas estaban formadas por 
profesores relevados de sus responsabilidades docentes, que eran contratados 
para enseñar a leer y a escribir, impartir nociones de aritmética a adultos en el 
frente doméstico e iniciarles en los rudimentos de la cultura española (Escolar 
1987, pp. 90-91; Fernández Soria, 1984, p. 60). 

En última instancia, las milicias respondían ante el Ministerio de Educación 
Pública, aunque obedecían órdenes de la autoridad militar (Cobb 1995, p. 113). 
En el frente colaboraban con los comisarios de guerra, que por esas fechas se 
estaban integrando en el Ejército Popular. La integración de las milicias en los 
comandos militares estructuraba su docencia en el campo y, como resultado, 
su empeño educativo sirvió de inspiración para la propaganda política utilizada 
para mantener la moral de los soldados.

Las milicias, formadas por profesores, catedráticos e intelectuales, participa-
ron en un proceso de adoctrinamiento ideológico que fue aceptado gracias al 
fuerte sentido de compromiso que existía entre ellos para defender la cultura 
contra el fascismo. Además, para muchos de los primeros voluntarios, compro-
metidos militantes de partidos políticos o de sindicatos, esta campaña de con-
cienciación resultaba natural y obvia. Sin embargo, las milicias no estaban tan 
comprometidas con la concienciación política como lo estaban los comisarios 
militares. Se concentraban principalmente en la enseñanza de dos materias: 
matemáticas y una síntesis de geografía e historia (Cobb 1995, p. 129), y el 
marco existente de valores y objetivos del Frente Popular ayudaba a evitar todo 
conflicto político en sus aulas. Tales conflictos surgían entre las propias entida-
des políticas debido a acusaciones de sectarismo.

El punto de partida de la cartilla escolar antifascista es la relación entre pala-
bra e imagen, una relación esencial en la estructura de la estética de vanguardia 
así como en la pedagogía moderna. Su autor, Fernando Sainz,3 autor también 
de una serie de estudios sobre la educación a partir del año 1931, entre ellos 
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Periódico mural de la clínica nº 3 del Hospital Militar de Barcelona, 1937.
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Cartilla del joven campesino, 
1937. 

Periódico mural del Socorro Rojo de España, 1938.

una monografía que gozó de buena acogida crítica dentro de la colección “La 
Nueva Educación” de la Revista de Pedagogía, basó sus enseñanzas en cosas 
en lugar de palabras y concibió la actividad académica como una actividad que 
orbitaba alrededor de la vida cotidiana. El periodista del diario Mundo Obrero, 
Eusebio Cimorra, escribió el epílogo en calidad de coautor. Mauricio Amster, 
uno de los artistas gráficos más destacados de la época y muy versado en dise-
ño gráfico y tipografía modernos gracias a sus estudios en el Berlín de los años 
veinte, convirtió este libro de texto en un medio de aprendizaje accesible.4  Tanto 
los autores como el artista gráfico dieron forma a un nuevo método de leer y 
escribir basado en las innovaciones en los métodos educativos y la tipografía 
moderna introducidos en los años veinte: desde el método global, que ense-
ñaba las primeras letras en relación a un tema de interés, hasta la preferencia 
por letras de imprenta, pasando por el uso de frases típicas (Cobb, 1995, p. 32). 
Estos elementos, combinados con una tipografía y un diseño modernos, daban 
lugar a una maquetación clara y simple de texto e imagen. 

La economía formal empleada a la hora de impartir las clases de lectura y es-
critura le permitían al estudiante centrarse en frases cortas y en imágenes que 
visualizaban el significado de las palabras. Las palabras “república democráti-
ca”, por ejemplo, acompañan la imagen fotográfica de un soldado, un campesi-
no, un trabajador y un profesional que representan a la ciudadanía de la Repú-
blica. Detrás de las cabezas de estas figuras aparece una alegoría femenina de 
la República con el puño en alto, símbolo del sentimiento de solidaridad entre el 
pueblo. “El presidente de la República”, “obediencia al gobierno legítimo”, “man-
do único”, “guerra de independencia nacional”, “todas las fuerzas unidas para 
conquistar”, etc., estas frases inculcan en el alumno lealtad a la República y a la 
lucha por la cultura española durante la Guerra Civil.

La cartilla aritmética antifascista actuó como libro de texto complementario a 
la cartilla escolar antifascista que permitió a los docentes enseñar a sumar, res-
tar, multiplicar y dividir al tiempo que impartía los ideales y consignas políticas 
de la República en su lucha contra el fascismo. En ambos manuales, Mauricio 
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Amster intentó visualizar los objetivos principales de la guerra: la lucha por la 
cultura española y la lucha contra el fascismo. La cartilla escolar transmite este 
mensaje al resaltar “la lucha por nuestra cultura”, enfatizado por el montaje de 
dos imágenes: una de escolares en un aula (la retaguardia) y otra de soldados 
en el frente preparados para atacar al enemigo (la vanguardia), mientras que 
la cartilla aritmética intercala sus lecciones de sumas, restas y divisiones con la 
imagen de puños alzados (símbolo de la solidaridad republicana). Termina con 
esta misma imagen cubierta por el lema “dividimos al enemigo y lo conquista-
mos, pero si estamos divididos, él nos conquista a nosotros”.

Este juego de palabras e imágenes encontró eco en los periódicos murales 
que complementaban las clases de lectura, escritura e historia iniciadas a través 
de la cartilla escolar. El periódico mural servía como recurso para obtener infor-
mación cultural y era parte indispensable del aparato cultural de cada unidad 
militar. Se convirtió en el medio de comunicación preferido del ejército republi-
cano, así como en una herramienta útil para que el soldado pudiese aplicar lo 
que había aprendido a sus actividades cotidianas.

Debido al hecho de que las Milicias de la cultura tenían a su disposición unos 
libros de texto de tanta calidad pudieron implementar un método moderno y 
flexible de instrucción. Tenían la flexibilidad para poder elegir palabras y temas 
de debate (Cobb, 1995, p. 133) en el proceso de enseñar a leer y a escribir. Los 
profesores podían adaptar sus clases a los distintos contextos, según las confi-
guraciones de sus unidades, que podían comprender a comunistas, libertarios 
o tipos militares tradicionales. En el peor de los casos, según Christopher Cobb, 
la enseñanza basada en la cartilla podía consistir en la recitación de consignas 
(Cobb, 1995, p. 132). Las iniciativas de las Milicias de la cultura lograron la al-
fabetización y proporcionaron educación y formación intelectual. Produjeron 
resultados en las difíciles circunstancias vividas entre 1936 y 1939. El proceso 
educativo y cultural que introdujeron (incluyendo la cartilla escolar antifascista) 
sí se integró en la vida cotidiana en el frente bélico y en la vida intelectual del 
soldado (Fernández Soria). 

Aunque la cartilla no era nueva y su uso se remonta al siglo xix, la renova-
ción que hace Mauricio Amster de este viejo manual educativo la volvió a poner 
en circulación. Otras entidades políticas como el Socorro Rojo Internacional edi-
taban sus propios libros de texto, en ese caso el Libro de lectura para el comba-
tiente, para promocionar sus actividades humanitarias. Las Brigadas volantes 
también tenían su propio manual, la cartilla del joven campesino, inspirada en 
gran medida por la cartilla escolar antifascista. 	

Soldados en la escuela del frente

La amplitud de miras de la cruzada contra el analfabetismo abordaba este pro-
blema desde el frente bélico y el doméstico, así como a través de varios medios 
como libros, prensa, cine, teatro, música y educación. Fue promocionada por 
una campaña vigorosa que se convirtió en el objetivo de la crítica dirigida a 
los comunistas por haber dominado no solo la organización de esta empresa 
propagandística sino también las propias milicias. Sin embargo, el éxito de esta 
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campaña librada contra el analfabetismo se debía a la presencia ubicua y per-
sistente de carteles, postales, fotomontajes, reportajes en revistas y periódicos 
murales que reiteraban el mensaje de combatir el analfabetismo y la ignorancia.

La propia cubierta de la cartilla escolar antifascista se incorporó al cartel de 
Amster titulado Las milicias de la cultura luchan contra el fascismo combatiendo 
la ignorancia. En el cartel vemos un rifle depositado sobre un libro abierto, que 
resulta ser la cartilla escolar antifascista. En contraposición con la identificación 
que hace Amster entre arma de guerra y libro de texto como arma contra la ig-
norancia, el diseñador gráfico Wila representa un soldado con los ojos tapados/
cegados por su incapacidad de leer. La cultura adquirió una función operativa 
destinada a dignificar al hombre a través de la representación de un humanis-
mo que les haría sentir más libres y más edificados, resultado conseguido gra-
cias a las enseñanzas impartidas por las milicias en el frente y las trincheras. La 
prueba de que un soldado estaba alfabetizado era su habilidad de escribir una 
carta a su familia. Los carteles titulados Documentos de nuestra lucha contra el 
analfabetismo en las trincheras retoman esta práctica como prueba del éxito de 
las milicias de la cultura y, por consiguiente, la necesidad de apoyo continuado 
a sus esfuerzos educativos en el frente. En relación con el objetivo de las mili-
cias de defender la cultura española a través de la alfabetización, es importante 
mencionar la Alianza de intelectuales para la defensa de la cultura, organización 
heredera de la política del Frente Popular a través del congreso para la defensa 
de la cultura celebrado en París en 1935, que sustituyó a las viejas secciones de 
escritores y artistas proletarios, un vestigio del proletkult soviético. Relacionada 
con El Mono Azul y Hora de España, la Alianza tendría un papel semioficial a tra-
vés de su colaboración con el Ministerio de Educación Pública y se convertiría 
en el más importante y poderoso manipulador de mentes y cultivador de ideas 
que alimentaron la cultura y la propaganda oficiales de la España republicana 
(Gamoral Torres, 1987, p. 29). En las páginas de El Mono Azul, el lector contem-
poráneo es testigo de la incorporación de la campaña contra el analfabetismo 
a través de fotografías de soldados leyendo, durante sus ratos de ocio, o de un 
miliciano enseñándole a leer a un niño. Además, este periódico solicitó contri-
buciones de intelectuales, trabajadores y soldados republicanos por igual, y 
aspiraba a continuar la producción cultural interrumpida por la guerra al incor-
porar romanceros, dibujos, fotografías y fotomontajes en sus números.5

Sostener la vida cultural en medio de una guerra era una empresa que re-
quería audacia, iniciativa y el apoyo del Ministerio de Educación Pública para 
proporcionar la infraestructura y los medios necesarios para estimular la pro-
ducción de publicaciones y actividades educativas durante la guerra. La pre-
visión del ministerio a la hora de incorporar tanto niños como adultos como 
participantes activos en su propia educación aportó un sentido de inclusión 
y de esfuerzo colectivo a su campaña a favor de la alfabetización durante la 
guerra. El mérito de la iniciativa respecto a la alfabetización y a la disemina-
ción de la cultura le corresponde a partes iguales al responsable del Ministerio 
de Educación Pública, Jesús Hernández, y al Partido Comunista del cual era 
militante y al que cabría atribuir la presencia constante de la teoría marxista 
subyacente a su concepción de la educación primaria. Asimismo, hay otros 
grupos a los que también podemos atribuir parte del éxito de esta campaña 
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Cartel de Wila, Milicias de 
la Cultura, Propaganda y 

Prensa, Gráficas Valencia, 
intervenido UGT-CNT, entre 

1937 y 1939. 

Cartel de R.A., Milicias de la 
Cultura, Litografía S. Durá 

socializada, UGT-CNT, 1937. 
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de alfabetización y sus fructíferos resultados, como la FETE (Federación Es-
pañola de Trabajadores de la Enseñanza), JSU (Juventudes Socialistas Uni-
ficadas), etc. No obstante, en lo esencial la batalla por el derecho básico de 
recibir una educación se libró a través de la lucha de las Milicias de la cultura, 
que lograron transformar la cartilla escolar antifascista y su manual comple-
mentario, la cartilla aritmética antifascista, en modelos de activismo para las 
artes. Estos libros de texto permitían a cualquiera enseñar a leer y a escribir 
e impartir nociones de aritmética a sus compañeros republicanos utilizando 
las cartillas, y su participación en esta acción apoyó el derecho de la alfabeti-
zación para todo el mundo.

El Mono Azul, nº 45, mayo de 1938, p. 4, en la que aparece la fotografía de un 
soldado enseñando a un niño a leer.
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Notas

1. Según Gamonal Torres, “fue el gran tótem sobre el que edificar una conciencia de unidad hasta llegar a una 
identificación absoluta de los términos, cultura y república, que aún hoy ejercen su fascinación”.  Véase Miguel Gamonal 
Torres, Arte y política en la guerra civil española: El caso republicano, Diputación Provincial de Granada, Maracena, 
1987, p. 18.

2. Como ha observado Christopher Cobb, la idea de utilizar libros de texto para la instrucción había estado en el 
aire desde los años veinte, pero la combinación de libro de texto impreso, grafismo y método pedagógico no se produjo 
hasta la década siguiente.

3. Fernando Sainz, becario de la Junta para la ampliación de estudios en 1920 y 1921 con estancias en Francia, Gran 
Bretaña y Suiza, luego detenido durante la Dictadura y que más tarde sería coautor de la cartilla escolar antifascista 
preparada para los Milicianos de la cultura, publicó a partir de 1931 una serie de estudios sobre el método de proyectos, 
incluyendo una monografía en la colección “La Nueva Educación” de la Revista de Pedagogía, libro que alcanzó su 
cuarta edición en 1936. Véase Christopher Cobb, Los Milicianos de la cultura, Servicio Editorial, Universidad del País 
Vasco, Bilbao, 1995, p. 21.

4. “Mauricio Amster [...] había sido activo en los círculos de la literatura comprometida durante los años treinta 
y diseñó todas las cubiertas de la colección ‘Vida Nueva’ de la Editorial Fénix, cuyos autores incluían a Ehrenburg (La 
callejuela de Moscú), Trotsky (La revolución española), Isaac Babel (La caballería roja) y Serafimovitch (El torrente de 
hierro). Igualmente había colaborado con César Arconada en la traducción del polaco de la novela El viento del este de 
Zeromski en 1931”. Ibíd., p. 81.

5. Su mérito literario consistió en haber renovado el interés por el romancero épico, así como en haber fomentado 
una dramaturgia más allá de la mera propaganda. Es más, el periódico informaba al soldado sobre los éxitos de la 
guerra, le aconsejaba sobre prácticas militares básicas y le informaba sobre la participación de intelectuales extranjeros 
en el conflicto, dedicando tres números a los escritores alemanes que se habían unido a las Brigadas internacionales.
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Bajo su imagen monolítica, las estructuras educativas y culturales del franquis-
mo eran el resultado de una pugna soterrada entre las distintas familias de 
la Dictadura por imponer sus concepciones en régimen de supremacía. En su 
búsqueda de una alternativa programática que pudiera oponerse con éxito al 
modelo tradicional amparado por el catolicismo político, ciertos sectores inte-
lectuales falangistas intentaron apoderarse del legado de renovación pedagó-
gica y construcción ciudadana impulsado por la Institución Libre de Enseñanza 
(ILE) desde finales del siglo XIX, legado que se encontraba en sus antípodas 
ideológicas pero cuya naturaleza secular y elementos nacionalistas podían ser 
reinterpretados y puestos al servicio de un proyecto de nacionalización autori-
taria. Uno de los ámbitos por excelencia de este proceso, por sus implicaciones 
simbólicas y su proyección internacional, fue sin duda el de las políticas artísti-
cas, que constituyen el objeto de las siguientes páginas.

En una agenda cultural trazada hace ya mucho tiempo al compás de las 
efemérides, el año 2010 será posiblemente recordado por la celebración del 
centenario de la creación de la Residencia de Estudiantes de Madrid. En cierta 
forma culminación del citado proyecto de modernización de la ILE, la Residen-
cia recogía y simbolizaba la fecundidad cultural, artística y científica producida 
en España durante el primer tercio del siglo XX. Esta etapa, que atraviesa la 
resaca de las pérdidas coloniales y los ecos de los escritores del 98, pasando 
por el reinado de Alfonso XIII y la dictadura de Primo de Rivera, hasta llegar a 
la proclamación de la II República, que hizo suyas gran parte de las aspiracio-
nes de democratización alentadas años atrás, se engloba generalmente bajo 
el concepto de “Edad de Plata”, un periodo de esplendor cultural y ciudadano 
que quedó clausurado con el golpe de Estado que daría lugar a la Guerra Civil. 
Por la fuerza de las armas, sus vencedores truncaron esa línea ascendente de 
progreso económico y social, amén de todo ese fecundo movimiento artístico y 
cultural, e interrumpieron así un recorrido que tan solo pudo retomarse con la 
Transición y el retorno de la democracia, como quedaría reflejado, nuevamente, 
por la misma Residencia, pues no en vano su proyecto y señas de identidad 
serían recuperados mediada la década de los ochenta.

Tal y como es utilizada e interpretada actualmente, la noción de “Edad de 
Plata” fue acuñada por José-Carlos Mainer en un libro de título homónimo, 
fechado en 1975, y que seguía la estela de la aparición con anterioridad de dicha 
expresión en varias obras generales sobre historia de España a cargo de auto-
res como José María Jover y Miguel Martínez Cuadrado. No obstante, como el 
propio profesor Mainer recordaba en una de sus más recientes contribuciones,2 
paradójicamente, fue Ernesto Giménez Caballero quien se sirvió por primera 
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vez del concepto de “Edad de Plata”, y no fue el Gecé fundador y principal artí-
fice de La Gaceta Literaria, miembro por tanto él mismo de dicha etapa y ani-
mador de sus corrientes más vanguardistas, sino el servil y fracasado de los 
años franquistas, el incansable propagandista del dictador nunca finalmente 
recompensado con su ansiado ministerio. Fue concretamente en 1949 y en una 
obra menor –aunque de género frecuentado por el escritor madrileño–, un ma-
nual de bachillerato titulado Lengua y Literatura de la Hispanidad. Por si fuera 
poco, Giménez Caballero usaba dicha conceptualización del período según los 
cánones del mito clásico, es decir, como referencia de un valor inferior al oro de 
una edad anterior de plenitud. “Edad de Plata” era en este caso, pues, utilizada 
como sinónimo de edad de decadencia.

El hecho de que una denominación que nos evoca no solo una época de es-
plendor cultural, sino también una cierta línea ideológica de carácter fundamen-
talmente liberal y democrático, naciera precisamente durante la Dictadura que 
había marcado el punto final de dicha experiencia –y que lo hiciera de la mano 
de uno sus ejecutores intelectuales– no es sino la primera de las contradicciones 
a las que debemos enfrentarnos al abordar una problemática como la del grado 
de ruptura producida en el seno del mundo cultural español como consecuen-
cia de la contienda y la posterior implantación del régimen franquista. Pero 
sobre todo cuando al hacerlo se deja de lado un cierto relato finalista e histo-
ricista –además de tranquilizador– que interpreta la Dictadura como un puro 
paréntesis entre dos etapas que mantendrían una continuidad de fondo, pues 
en palabras de Jordi Gracia, “la historia del arte de la España de Franco rechaza 
la línea recta y reclama la sinuosa”.3

Dos premisas se imponen antes de continuar. Por un lado, los debates en 
torno a la continuidad cultural y artística en situaciones de tránsito desde un 
sistema parlamentario a otro de tipo totalitario o autoritario en absoluto re-
sultan privativos del caso español, pues desgraciadamente la Europa del siglo 
pasado fue generosa en esta clase de escenarios. Así, la controversia acerca 
de la existencia de una específica “cultura fascista” y sus posibles vínculos 
con el periodo liberal ha constituido uno de los ejes de la historiografía ita-
liana, mientras que en Francia las semejanzas entre las políticas culturales 
de la III República y del État Français del Mariscal Pétain fueron objeto de 
una fuerte polémica que contribuyó a diluir el mito de una completa brecha 
entre ambas etapas. Por otro lado, la represión nacionalista y la imposición 
de la Dictadura marcaron una profunda ruptura en todos los órdenes de la 
vida española –mayor incluso que en Italia y Alemania, pues sus respectivos 
movimientos fascistas no necesitaron de una guerra civil para la conquista del 
poder–, pero, al mismo tiempo, las tentaciones de dar por válido el adanismo 
franquista tampoco resultan sostenibles. No en vano, buena parte de los que 
iban a ser intelectuales y artistas de cabecera del régimen habían tomado 
parte muy activamente en el panorama de preguerra, y no sólo en los ám-
bitos academicistas sino también en las distintas corrientes vanguardistas y 
de modernización que habían marcado el impulso creativo y de pensamiento 
durante los años veinte y treinta. Y es que toda política cultural o corriente 
intelectual se define siempre en referencia a un legado, ya sea como heredero 
o como hijo pródigo.



130 - Caminos de ida y vuelta

En esta doble dirección, y como resultado de una serie de valiosos estu-
dios,4 resulta ya bien conocido el camino seguido por los hijos pródigos de la 
cultura de preguerra, simbolizados por la recurrente figura de Ernesto Giménez 
Caballero. A la luz de su conversión al falangismo, estos sectores no dudaron 
en abjurar o reinterpretar su pasado vanguardista en términos de superación, 
un recurso que les servía para establecer una interesada equivalencia con la 
consideración que, en el ámbito doctrinal, formulara José Antonio Primo de 
Rivera respecto al socialismo. De esta forma, si el Ausente había declarado 
“justo” el nacimiento de aquella ideología, que en su opinión había anticipado 
elementos de la crítica falangista al sistema liberal pero finalmente se había 
demostrado inmoral y anacrónica,5 el escritor Luis Felipe Vivanco recalcaba 
por su parte que “todos los ismos de París, todo ese estar revolucionaria-
mente al día –como representantes de una pintura, o una arquitectura, o una 
música, vivas, frente a otras muertas–, aunque haya sido necesario y, en cierta 
medida, favorable, debemos considerarlo ya como un pasado artístico inme-
diato definitivamente caducado”.6

Una táctica similar había desplegado ya unos años antes Giménez Caballero 
para perpetrar la que habría de convertirse en biblia estética del partido durante 
la posguerra, Arte y Estado, pues en buena línea con el contraceptualismo fas-
cista, sus nuevas preferencias se definían siempre por oposición a sus antiguas 
convicciones, como venía a poner de manifiesto su rememoración de la estan-
cia en la Residencia de Estudiantes del principal renovador de la arquitectura: 
“Yo vi a Le Corbusier por vez primera en una de esas visitas suyas de propagan-
da hechas, no entre las masas sociales y populares, que pretendía conquistar, 
sino –buen europeo– en círculos de minorías selectas, pedantes y esnóbicas, 
círculos morbosamente sedientos de ideas nuevas, de hechos nuevos, de pero-
raciones nuevas, de querer estrenar el mundo todas las tardes en una hora de 
conferencia […] A mí, que había sido uno de los más conmovidos por la propa-
ganda de aquella nueva arquitectura, y que fui uno de los primeros escritores 
españoles en proclamarla y difundirla por mi patria, me vino una cierta angustia 
repulsiva por tal estilo”.7

En uno u otro caso, las alternativas propuestas no eran ciertamente muy 
originales, pues pasaban por una rehumanización –entendida como resacraliza-
ción– que remitía con trazos gruesos al viejo debate orteguiano y por un retorno 
casticista a los grandes referentes monumentales patrios, lo que se tradujo en 
la consabida obsesión por El Escorial.8 A través de este último icono resulta 
posible trazar una auténtica genealogía estética de las empresas culturales y 
artísticas del nacionalsindicalismo, desde la revista del mismo nombre hasta la 
más ambiciosa iniciativa arquitectónica de aquellos años, la Casa del Partido, 
proyecto cuyo diseño ejemplificaba la ausencia de ideas de los creadores de 
Falange, en especial en contraste con su homóloga de Como, y cuyo definitivo 
abandono evidencia la escasa plasmación real de un supuesto arte falangista 
y franquista, por lo que, como recordaba Valeriano Bozal, siempre resulta más 
adecuado referirse al “arte que el nuevo régimen pudo haber tenido”.9

Mucho menos explorado ha sido, por el contrario, el recorrido dibujado por 
aquellas personalidades que todavía se consideraban –aunque se cuidaran de 
proclamarlo públicamente– herederas del espíritu cultural de la “Edad de Plata” 
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–sin olvidar la gran diversidad de corrientes y mentalidades contenidas bajo 
dicha denominación–, al margen de que su recepción en el seno de las nuevas 
instituciones del partido provocó que durante muchos años se especulara con 
la existencia de un “falangismo liberal”, mito que sus integrantes alimentaron 
posteriormente como descargo de conciencia.

En este sentido, en la actualidad ha quedado ya suficientemente acreditado 
que el proyecto cultural de los falangistas estaba animado por un propósito de 
signo netamente fascista, el de la construcción de una comunidad intelectual 
unificada y disciplinada, por lo que su acogida de autores liberales respondía 
a un adecuado cálculo de intereses, si bien es cierto que reflejaba igualmente 
una disposición más generosa que la del resto de familias del régimen tanto en 
el plano personal como en cuanto al legado cultural del periodo republicano. 
En las precisas palabras de Dioniso Ridruejo, la política falangista “se movió en 
principio por un cálculo certero –y atemorizado– de las grandes pérdidas que 
en cantidad y calidad la guerra había causado en el cuerpo intelectual del país. 
Había, pues, que recuperar todo lo recuperable […] Llenar de personal incua-
lificado las jaulas de oro de una ciudad de la investigación o las jaulitas de oro 
de la enseñanza no iba a servir para nada. Hacerse definir y apologetizar por 
idiotas no valía la pena”.10

Con todo, muchos de estos intelectuales buscaron la integración en las es-
tructuras del Nuevo Estado no con afán de supervivencia, sino con plena cohe-
rencia ideológica después de experimentar un cierto desengaño de raíz elitista 
con el régimen republicano y, especialmente, de encontrarse frente a la realidad 
de un proceso revolucionario en el Madrid de la Guerra Civil. Y es que si la iden-
tificación entre liberalismo y democracia distaba de ser automática a la altura 
del primer tercio del siglo XX, lo era mucho menos en un contexto de crisis 
profunda como el vivido en la Europa de entreguerras. Lógicamente, para lo 
que aquí nos ocupa, dicha circunstancia no modificó su comprensión del arte 
ni de los procesos creativos, por lo que, reubicados en primera línea del frente 
cultural del régimen tras el final de la Guerra Mundial, recibieron con naturali-
dad y contribuyeron a difundir la nueva vanguardia informalista promocionada 
por las autoridades.

Pero no adelantemos acontecimientos; por de pronto, en la inmediata pos-
guerra española, tampoco la elección de aquellos autores destinados a ser “re-
cuperados” fue aleatoria. Así, aunque las diferencias entre los principios insti-
tucionistas y la doctrina falangista parezcan a primera vista insalvables, y de 
hecho la supresión tanto de la ILE como de los distintos centros de la Junta para 
Ampliación de Estudios (JAE) fue una de las primeras medidas tomadas por 
las autoridades educativas nacionalistas, lo cierto es que ello no impidió que 
Ramón Menéndez Pidal fuera asimismo rápidamente acogido por los círculos 
intelectuales del partido único. No en vano, el antiguo director del Centro de 
Estudios Históricos (CEH) había desarrollado en sus obras una visión esencia-
lista de España en la que el componente castellanista apenas si dejaba lugar a 
las aportaciones de cualquier otro territorio en la construcción de una supuesta 
identidad nacional y popular,11 una visión que terminó por distanciarle del régi-
men republicano a causa de sus políticas autonomistas –implementadas a partir 
del concepto de “Estado integral”– y que fue acogida sin solución de continui-
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dad por los falangistas, enfrascados en la elaboración de un relato histórico 
monolítico y que identificaba las antiguas empresas imperiales con su manida 
fórmula de la “unidad de destino en lo universal”.12

Del mismo modo, las tentativas institucionistas de definir un paisaje y un 
arte nacionales podían ahora servir de referencia a los teóricos del partido en 
sus intentos de construir esa suerte de “estética falangista” informada de la 
verdadera tradición artística española. En esta dirección, un equivalente a la 
labor desempeñada por Menéndez Pidal podía encontrarse en una figura tan 
relevante como la de Manuel Bartolomé Cossío, sucesor de Francisco Giner 
de los Ríos al frente de la ILE, que encontraba las esencias del arte hispano y 
su raigambre popular en la ciudad de Toledo, “la que ofrece el conjunto más 
acabado y característico de todo lo que han sido la tierra y la civilización ge-
nuinamente españolas”, y en la pintura de El Greco, “Un extraño, un cretense, 
recriado en Italia, despertando, oreando, encauzando, fijando la eterna tradi-
ción de la pintura patria; abriendo el surco, para que en él siembre y recoja el 
más grande, el más universal y humano, y por eso el más castizo de los puros 
pintores españoles”.13 

Convenientemente descontextualizados y depurados de su intencionalidad 
de contribuir a un proceso de conversión de las masas en ciudadanos, estos 
criterios artísticos –que inspiraron la selección pictórica de una empresa de na-
cionalización tan importante como la del Museo del Pueblo, enmarcada dentro 
de las Misiones Pedagógicas puestas en marcha por el gobierno republicano 
y cuyo Patronato dirigía el propio Cossío– podían indudablemente ser asumi-
dos por la retórica falangista para ponerlos al servicio de su propio proyecto 
de nacionalización populista y fascistizante del país.14 Y es que, en contraste 
con las atroces críticas lanzadas desde el primer momento contra la Institu-
ción Libre de Enseñanza y la Junta para Ampliación de Estudios desde las filas 
del catolicismo político, los sectores filofascistas españoles mostraron ya con 
anterioridad a la contienda cierta admiración por sus actividades, aunque es-
tas alentaran unos valores que no compartían. El fundador de La conquista 
del Estado y posteriormente de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista, 
como principal ideólogo del fascismo de preguerra, Ramiro Ledesma Ramos, 
no dudaba en alabar desde las páginas de La Gaceta Literaria “la honradez 
intelectual” de “nuestro venerable maestro Cossío […] profesor de Pedagogía 
superior en la Universidad. Director del Museo Pedagógico. Director de la Ins-
titución Libre. Y también, teórico de El Greco, casi diríamos conquistador de El 
Greco para España”.15

Siempre dentro del ámbito de la historia y la crítica artísticas, pocas tra-
yectorias ilustran tan adecuadamente este proceso de recepción de la rama 
más nacionalista y tradicional del institucionismo como la del zaragozano José 
Camón Aznar. Una figura en apariencia secundaria, pero muy reveladora de la 
cambiante política franquista en relación con las artes, que en su caso lo lleva-
ría de tener que refugiarse bajo las alas del intelectualismo falangista, pasando 
por su importante papel “comprensivo” con la nueva vanguardia informalis-
ta –no tanto en función de su gusto personal como de una comprensión del 
arte como constante búsqueda y renovación– a finales de los años cuarenta, a 
terminar convertido en el crítico de arte del régimen por excelencia. Posición, 
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esta última, que atestiguan sus colaboraciones en la prestigiosa “Tercera” de 
ABC durante casi cuatro décadas,16 su condición de fundador de la Asociación 
Española de Críticos de Arte y su elección como redactor de la introducción al 
volumen colectivo sobre XXV Años de Arte Español,17 enmarcada dentro de la 
campaña de los XXV Años de Paz, orquestada, como no podía ser de otra for-
ma, por el omnipresente Manuel Fraga Iribarne.

Nacido precisamente en 1898 en la capital maña, el perfil de José Camón Aznar 
respondía con precisión al del joven licenciado de provincias de extracción bur-
guesa que entraba en contacto con el mundo institucionista en el momento de 
desplazarse a Madrid para cursar el doctorado. Así, a la habitual solicitud de 
una pensión de la JAE, que debía llevarle a visitar “las más características ciu-
dades del arte italiano”, así como distintos museos y seminarios de historia del 
arte en Munich y Viena, y de la que finalmente parece que no pudo disfrutar,18 
vino a sumarse una plaza como docente en el Instituto Escuela (IE), del que re-
cordaba “un amor a la naturaleza y a las obras de arte, un conocimiento directo 
de las cosas muy diferente a los resabiados institutos oficiales”. A pesar de todo 
ello, probablemente en virtud de su religiosidad católica –si bien en sus memo-
rias puede también apreciarse una clara fundamentación a posteriori–, Camón 
Aznar afirmaba haber estado siempre en desacuerdo con la metodología pe-
dagógica del centro, y tampoco dudaba en calificar al CEH como un núcleo de 
“pedantería” y una “decepción muy grande”, aunque no podía por menos que 
valorar positivamente la elaboración del Archivo Español de Arte.19

En cualquier caso, en buena lógica con estos postulados, Camón se adscribió 
políticamente durante los años treinta al republicanismo conservador, y formó 
junto a Miguel de Unamuno la candidatura del Partido Radical a las constitu-
yentes por la provincia de Salamanca, en cuya universidad había conseguido la 
cátedra de Teoría de la Literatura y de las Artes. No obstante, derrotado en las 
elecciones, su alejamiento del nuevo régimen corrió paralelo al de dicha forma-
ción, y tras sorprenderle el golpe de Estado en Santander y pasar unos meses 
en el Madrid revolucionario, precisamente en la Residencia de Estudiantes, de-
cidió solicitar asilo diplomático en la Embajada de Panamá en Barcelona, donde 
pasó el último año de la contienda.20

Como la totalidad del cuerpo educativo del país, y máxime dados sus an-
tecedentes, Camón hubo entonces de enfrentarse al terrible proceso de de-
puración establecido por la Dictadura, del que salió bien parado –se decretó 
su traslado forzoso a la Universidad de Zaragoza–21 gracias a la mediación de 
Ramón Serrano Suñer, con seguridad el dirigente franquista más consciente 
de la importancia de la colaboración de las clases intelectuales, en especial de 
cara a la imagen exterior del régimen, y de Alfonso García Valdecasas, subse-
cretario del Ministerio de Educación Nacional y que, como hemos señalado en 
alguna ocasión, pronto convertiría un organismo falangista como el Instituto de 
Estudios Políticos en uno de esos centros de recepción del escaso profesorado 
liberal que no había salido camino del exilio ni había caído como consecuencia 
de la represión.22

Amparado por el aparato cultural del partido, Camón pronto pudo reanudar 
su producción, pues no en vano apenas debía modificar sus enfoques como 
historiador y como teórico-crítico de arte, tal y como pusieron de manifiesto 
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sus colaboraciones en las dos revistas de cabecera del intelectualismo falan-
gista, Escorial y la Revista de Estudios Políticos, que consagró a las figuras de 
El Greco y El Cid, respectivamente, y que seguían las líneas del nacionalismo 
castellanista y la búsqueda de las esencias artísticas patrias que apuntábamos 
anteriormente.23

Finalizada la II Guerra Mundial con la derrota del Eje, la Dictadura franquista 
se vio abocada a la condena de la comunidad internacional y al aislamiento 
diplomático. Ante esta situación, los responsables de su política cultural no 
tardaron en convocar –y tampoco ellos dudaron nuevamente en acudir– a es-
tos sectores del liberalismo conservador, que con su prestigio entre los círcu-
los políticos y académicos de las potencias democráticas podían contribuir a 
mejorar la percepción exterior del régimen. Y fue en el marco de este intento 
de lavado de imagen donde, desde algunas de sus instituciones –en especial 
desde el Instituto de Cultura Hispánica–, pronto se comprendió el importante 
papel que podía jugar el mecenazgo estatal en la construcción de una nue-
va vanguardia artística capaz de conectar con el circuito internacional y servir 
como vehículo indirecto de propaganda de los intereses “normalizadores” del 
franquismo.24

Esta actividad en el frente exterior vino acompañada en el ámbito interno de 
una cierta redefinición de las relaciones entre el falangismo y la doctrina liberal, 
cuya superación ya no se planteaba en términos antitéticos sino en el marco de 
una coherente línea evolutiva, perspectiva que lógicamente debía incluir una 
revisión de las actitudes frente al legado institucionista. A modo de ejemplo, 
una de las principales revistas universitarias del periodo, Alférez, y de la pluma 
de uno de sus editorialistas, Rodrigo Fernández Carvajal, planteaba en 1947 que 
“Hoy podemos abrir los caños de nuestra admiración sobre muchas cosas que 
hace dos lustros hubiera sido pecado nombrar […] un español católico no podía 
hace diez años elogiar –en lo que tienen de elogiable– a Giner y a la Institución 
Libre de Enseñanza sin que de reojo le adivinaran un mandil masónico, e inclu-
so sin que internamente vacilara su propia convicción […] los prohombres que 
hoy rigen nuestra política cultural no quieren ver que si alguna obra sustancial 
se hizo en la educación española durante los últimos años, la hicieron los hom-
bres de la generación laica y disidente”.25

En este doble sentido de calculada conciliación con el inmediato pasado 
y repentino interés por la innovación artística, y no por casualidad desde la 
refundada Universidad Internacional de Santander –donde el institucionismo 
había abierto una puerta de España al mundo, otra más junto a la JAE y la 
“cátedra de la Residencia” que despreciara Giménez Caballero–, Camón Aznar 
pronunciaba una interesante conferencia sobre “Presencia de España en el arte 
moderno”, en la que el autor aragonés señalaba cómo “La genialidad española 
que tantas muestras de pujanza dio en los siglos pasados, continúa hoy siendo 
generadora de nuevos gustos y nuevas formas de expresión […] se advierte en 
nuestro arte esa tensión que ha continuado a través de toda nuestra historia: 
la convivencia de sus arraigos en la tradición que repite fórmulas artísticas ya 
agotadas, con una fuerza renovadora que determina nuevos modos del arte […] 
ahora mismo la compatibilidad en nuestra pintura de unos criterios realistas, 
aun octocentistas y las más audaces revelaciones pictóricas y plásticas del espí-
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ritu moderno”.26 Indudablemente, tanto esta como otras publicaciones del mis-
mo tenor27 contribuyeron a preparar el terreno para iniciativas como la creación 
en 1949 de la Escuela de Altamira –denominación que bien podía encontrar sus 
antecedentes en la recurrente alusión a las cuevas por parte del propio Manuel 
B. Cossío–28 y la celebración, nuevamente en Santander, del I Congreso de Arte 
Abstracto, ya en 1953.

A partir de ese momento, y sin abandonar sus objetos de estudio tradicio-
nales, Camón Aznar participó en la cobertura mediática otorgada a la van-
guardia informalista y en su protección frente a las críticas procedentes de 
otros sectores del franquismo, por lo general del integrismo católico más 
ultramontano, una labor efectuada tanto desde la citada “Tercera” de ABC 
como desde una nueva plataforma, la revista Goya, que fundó en 1954 en ca-
lidad de director del Museo Lázaro Galdiano y que mostró desde el comienzo 
una gran apertura temática. Simón Marchán Fiz, uno de los principales reno-
vadores de la historiografía artística del país, lo recordaba en una reciente 
entrevista, en la que afirmaba rendir “reconocimiento a José Camón Aznar, 
que me dejó hacer lo que quise en la revista Goya, lo cual me permitió in-
troducir artículos de vanguardias históricas que eran impensables hasta ese 
momento, y Aznar era un hombre liberal conservador como es sabido”.29 Y es 
que, efectivamente, textos como los dedicados por Marchán a los grandes 
maestros alemanes del periodo de entreguerras abrían el camino a la reco-
nexión con las vanguardias históricas, pero sobre todo a la recuperación de 
su decisiva significación ideológica.30

Como hemos tratado de poner de manifiesto, pocos ámbitos como el de las 
políticas artísticas reflejan con mayor exactitud las “paradojas de la ortodoxia” 
que presidieron el desarrollo del franquismo.31 En este sentido, la cambiante 
actitud oficial ante las vanguardias ilustra con precisión dos aspectos funda-
mentales del régimen.

En primer lugar, y en contraste con las interpretaciones personalistas, centra-
das exclusivamente en la voluntad del dictador, su carácter coral. A este respec-
to, baste recordar la anécdota recogida por Juan Manuel Bonet según la cual en 
la inauguración de la I Bienal Hispanoamericana (1951), el general Franco “aco-
gió con risas las salas más avanzadas” mientras el entonces director del Museo 
del Prado, Fernando Álvarez de Sotomayor, comentaba que “los vanguardistas 
eran dignos de pasar por la consulta del psiquiatra”.32 Al margen de su grado 
de veracidad, en vista de la persistencia del apoyo oficial al arte vanguardista 
y de los resultados políticos obtenidos con ello, tan solo puede deducirse la 
presencia de una serie de colaboradores capaces de actuar más allá de lo que 
el propio dictador ordenara o fuera capaz de valorar como relevante para el 
mantenimiento de su sistema político.

En segundo lugar, y para concluir, el carácter de doble filo que revistieron 
sus estrategias culturales desde finales de los años cuarenta, puesto que si el 
camino de ida de las vanguardias al fascismo había contribuido en su momento 
a erosionar la democracia republicana, el camino de vuelta iba a poner en con-
tacto a las nuevas generaciones con autores y corrientes históricas en las que 
poder fundamentar su separación intelectual de la asfixiante mediocridad del 
régimen franquista. Pero eso ya es otra historia.
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No compartimos los lagrimeos de las 
gentes cuando un insigne profesor es ju-
bilado. Hay que restaurar entre nosotros 
el sentido apoteósico, triunfal y magno 
que representa estrictamente una jubi-
lacion. Hoy, en ocasión de acontecer la 
de nuestro venerable maestro Cossío, 
hemos advertido con disgusto aquella 
cosa. Un síntoma de cómo predomina 
cada día más la mente periodística, y 
discierne valores con su desparpajo ha-
bitual. Nosotros, repetimos, no hemos 
llorado la jubilación de este gran maes-
tro Cossío, sino que, por el contrario, le 
hemos felicitado, le hemos agradecido 
su labor y hemos ido a sonreir con él 
dos horas divinas, por las que desfilaron 
otras grandes figuras, maestros a su vez 
de este maestro, y hemos procurado en 
este día convencerle de la bella cosa que 
es dedicar la vida entera a una actividad 
como la suya. Don Manuel B. Cossío, 
profesor de Pedagogía superior en la 
Universidad. Director del Museo peda-
gógico. Director de la Institución Libre. Y 
también, teórico del Greco, casi diríamos 
conquistador del Greco para España; 
desde luego, autor del mejor libro sobre 
el Greco.
El nombre de Cossío va unido a algo que 
es ya para nosotros una tradición. Una 
bella tradición. Hace unos sesenta años 
irrumpió en nuestro país un grupo admi-
rable de señores que, entre otras cosas 
de rango elevadísimo, trajo aquí una fi-
losofía. (Estos señores, los krausistas. Su 
maestro único, maestro de todos, Sanz 
del Río.)
Hoy –es un deber reconocerlo– la alta 
cultura española, los organismos, insti-
tuciones y personas que la representan, 
derivan por senderos nada difíciles de 
identificar de aquel grupo minoritario y 
disconforme. Aun quizá sin saberlo; y, 
sobre todo, sin declararlo en alta voz. 
Pero aquí y allí se advierten aquellos 
gestos, aquellas actitudes.
Lo de menos fué el instrumento: sistema 
krausista. Lo de más, fué la honradez in-
telectual con que lo utilizaron. Honradez 
intelectual quiere decir conocimiento, 
quiere decir ausencia de ceguedades y 
de brumas. Cuando se habla, cuando se 
escribe.
Así, yo he podido insistir en la afirma-
ción de que, cronológicamente, es Sanz 
del Río el primer auténtico filósofo que 
ha tenido España. (Balmes, no; sacerdo-
te liberal; pluma admirable de periodista 
con una teleología que defender.) Los 
pseudofilósofos atacan a Sanz del Río 
porque en trance de asimilar y propagar 
un sistema de Filosofía, asimiló y propa-
gó el krausismo. Hubieran creído más
lógico algo menos árido y entrañable. 
Aparte razones de otra índole, que así 
lo exigían, como el obedecer al tempe-
ramento racial, el ser fieles al espíritu de 
nuestro pueblo, que se inclina y prefie-
re en Filosofía las márgenes eticistas, 
de práctica aplicación a los problemas 
vitales inmediatos; atrajo quizá el krau-
sismo a estos hombres por una cuestión 
de disciplina, por un afán de honduras 

penetrantes. He aquí un detalle: Sanz del 
Río, camino de Alemania, pasa por París. 
En París habla con Víctor Cousin. Con la 
sirena ecléctica, que era Cousin. Habla 
con Augusto Comte, que entonces, por 
lo menos –año 42 ó 43– era una nove-
dad. Ambos quisieron retenerlo. Y no se 
detiene. Nadie sabe qué metafísicos im-
pulsos le obligan a no detenerse. Hasta 
Heidelberg.
Hoy el krausismo no es nada. No cree-
mos que en Alemania haya un solo 
krausista. Para nosotros –jóvenes– es 
algo horrible y monstruoso. La filosofía 
contemporánea se encuentra muy lejos 
de los recintos aquellos. Los krausistas 
españoles tienen valor, no por krausis-
tas, sino por filósofos, porque su tónica, 
su actitud intelectual fué la adecuada y 
correcta del espíritu filosófico.
Después de Sanz del Río, Giner. Está tan 
en la superficie, de forma tan innegable, 
la influencia de este hombre en la cultu-
ra española de nuestro tiempo, que no 
es necesario referirse a ella. Influencia 
socrática, integral, de entraña purísima. 
Aquí está Cossío, este venerable maes-
tro jubilado, en cuyo honor perfilamos 
estas líneas breves, continuador del es-
píritu de Giner y de toda esa disconfor-
midad del año 70. Sacerdote laico tam-
bién, adorador místico de las campiñas. 
Hoy, D. Manuel B. Cossío dirige la Insti-
tución Libre de enseñanza. El organismo 
concreto y ortodoxo que le encomenda-
ron sus maestros. Todo lo ensencial está, 
sin embargo, salvado. Nada significarían 
ya para la perpetuación eficaz de los va-
lores sustantivos que representa posi-
bles contratiempos.
El Sr. Cossío es algo más importante to-
davía. En su calidad de continuador y he-
redero directo, guarda –como un archivo 
inteligente– innumerables cosas que a 
muchos nos interesa no se pierdan. La 
historia del pensamiento español del 
último medio siglo XIX ha de hacerla él 
o alguien a él muy cercano. Como afán 
concreto, es de gran necesidad un buen 
libro, moderno, sobre Sanz del Río. ¿No 
surgirá algún joven, bien dotado de tem-
peramento filosófico y de un poco de 
heroísmo, que aproveche estos años el 
archivo viviente y admirable que es el 
Sr. Cossío para escribir ese libro impres-
cindible?

Hertwig y el postdarwinismo
He aquí un libro de pura biología. Júz-
guese de su rango y significación por un 
solo detalle: aparece en una colección de 
«Ideas del siglo XX» (Espasa-Calpe), que 
dirige nuestro gran Ortega y Gasset, se-
leccionador irreprochable. («Génesis de 
los organismos», de Oscar Hertwig. Es-
pasa- Calpe). Forma parte de esta serie, 
sin embargo, un libro de Bonola, sobre 
«Geometrías no euclidianas», cuya inclu-
sión entre libros de Ideas del siglo XX, 
no podría ser justificada con facilidad.
En un libro próximo sobre los Funda-
mentos filosóficos de estas Geometrías, 
trato de probar que el espíritu que las 
informa se enlaza con otras manifes-

taciones del ochocientos, de filiación 
vigorosa y Como toda teoría científica 
de amplias márgenes que tiende a una 
concepción absoluta del universo, el 
darwinismo ha periclitado. El darwinis-
mo tenía algún sabor a cosa definitiva y 
conclusa, y ha desaparecido por asfixia 
entre sus propias metas.
Oscar Hertwig, uno de los biólogos más 
concienzudos, a quien se deben en los 
últimos veinticinco años trabajos muy 
notables de experimentación, ensaya 
en este libro una seria labor de examen 
reflexivo acerca de los problemas bioló-
gicos del momento. Algún día, no hace 
muchos años, las investigaciones se 
polarizaban en dos tendencias irreduc-
tibles: la vitalista y la mecanicista, que 
absorbían por completo, una u otra, la 
atención de los sabios. Hertwig supera 
esta dicotomía y se declara partidario de 
una tercera dirección que él denomina 
biológica.
Por un lado, es un poco ingenuo que 
trate de explicarse por medios físico-
químicos los problemas fundamentales 
de la vida. Aparte de que estas ciencias 
permanecen aún en un estadio casi ini-
cial, de indudable pequeño radio frente 
a las grandes posibilidades, que las obli-
ga a refugiarse, como denuncia el buen 
Kolbe «en rebosantes juegos de imagi-
nación», existe una radical imposibilidad 
que hace poco aptos para la biología los 
métodos físico-químicos. Esto se paten-
tiza de continuo en Química orgánica, 
comprobándose cada día mejor una di-
vergencia evidente con la eficacia de los 
propósitos. No hay forma de representar 
simbólicamente las complicaciones mo-
leculares que surgen; por ejemplo, los 
compuestos de diversas proteínas cuan-
do derivan de un complejo superior, en 
virtud de afinidades de orden biológico. 
Por otra parte, pretender aplicar a las 
ciencias naturales un patrón filosófico 
a priori, que no puede tener otra validez 
que la de satisfacer nuestro insoborna-
ble afán de ordenación y estructura, no 
parece tampoco muy fecundo. Todo gira 
hoy alrededor de ese mundo maravillo-
so y microcósmico que es el mundo ce-
lular insospechado para el darwinismo, 
sobre el que se encuentran fijas todas 
las atenciones. Hertwig ha introducido 
en Biología el concepto de célula espe-
cífica y una ley ontogenética sucedánea 
a base de una de las pocas y auténti-
cas verdades de la biología moderna: 
es un hecho de riguroso conocimiento 
experimental que «de una determinada 
célula sexual se desarrolla siempre con 
infalible seguridad una sola especie bien 
determinada de organismos». Aquí, con 
esta ley, creemos da comienzo la Biolo-
gía de nuestro tiempo, y significa para 
ella lo que el concepto de número na-
tural significa para la matemática. (Este 
libro de Hertwig ha sido traducido –bien 
traducido– por Lorente de No, el notable 
matemático y profesor de Mecánica ra-
cional en la Universidad.)

R. Ledesma Ramos

Actualidad 
Filosofía, Ciencia

El pedagogo Cossío
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Apropiación del futuro: revuelta estudiantil y autogestión durante el tardo-franquismo y la Transición - 161

I
“Autogestión” ha sido uno de los términos más presentes en los documentos 
del movimiento estudiantil en España desde finales de la década de los cin-
cuenta hasta los inicios de la Transición. Ya en los orígenes del movimiento estu-
diantil antifranquista la referencia a la autogestión estuvo vinculada, aunque un 
tanto genéricamente, a la influencia de las tradiciones socialista y libertaria. En 
las agrupaciones clandestinas que organizaron las primeras protestas estudian-
tiles en las universidades de Madrid y Barcelona quedaba la memoria de lo que 
habían sido ideales y valores propios de un importante sector social de la II Re-
pública y, en algunos casos, también el recuerdo de las principales experiencias 
autogestionarias llevadas a cabo en Aragón y Cataluña durante la Guerra Civil. 
No se puede decir que en los pronunciamientos estudiantiles de los años cin-
cuenta hubiera a su vez experiencias autogestionarias propiamente dichas, sino 
más bien el recuerdo o la memoria de un ideal en las minorías resistentes. Lo 
cual se entiende con facilidad teniendo en cuenta el férreo control que en aque-
llos años ejercía el régimen franquista sobre la universidad y la brutalidad con 
que se reprimía cualquier movimiento sospechoso de disidencia.

Más adelante, ya en los últimos años de la década de los cincuenta y prime-
ros años de la década siguiente las propuestas autogestionarias o la aspiración 
a la autogestión estuvieron vinculadas a algunas experiencias en curso en la 
Yugoslavia de Tito; experiencias que eran vistas, por una parte de los estudian-
tes universitarios críticos, como un modelo anticapitalista y al mismo tiempo 
diferenciado del socialismo existente en la Unión Soviética. Durante aquellos 
años se publicaron en España algunos libros sobre la experiencia autogestio-
naria yugoslava y varias revistas periódicas hacían habitualmente referencia a 
esta, cosa explicable porque la censura franquista se mostró relativamente con-
descendiente con una posición, la del mariscal Tito, ya claramente enfrentada a 
la de la Unión Soviética. 

La oposición estudiantil e intelectual de entonces aprovechó esa rendija para 
postular un tipo de organización social del que al menos se podía hablar en pú-
blico en un país cuyo régimen político denigraba diariamente el socialismo. Por 
otra parte, esto enlazaba bien con el intento, entonces en curso, de aprovecha-
miento de todas las fisuras legales existentes bajo la Dictadura y en particular 
con la batalla que estaban dando los obreros de la oposición organizada para 
acabar con el sindicalismo vertical impuesto por el régimen franquista. 

Así pues, todavía en la primera mitad de la década de los sesenta con la pala-
bra “autogestión” se solía hacer referencia a una aspiración de carácter social y 
democrático, a un ideal, o un modelo escasamente conocido, pero pocas veces 
a experiencias en curso que se estuvieran desarrollando en las universidades 
o en las fábricas españolas. Por razones de censura y represión, tampoco era 
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habitual entonces mencionar el antecedente de la autogestión republicana. De 
autogestión a la yugoslava podía hablarse incluso con cierta simpatía en un 
diario como Pueblo, dirigido entonces por Emilio Romero, pero la autogestión 
republicana en Aragón o Cataluña durante la Guerra Civil era un tema tabú, o 
sea, un asunto del que solo se podía hablar clandestinamente. 

Es importante tener esto en cuenta a la hora de valorar el carácter más bien 
genérico que, bajo la dictadura de Franco, se daba en los medios de oposición 
a la palabra “autogestión”. 

II
La situación cambia sustancialmente en la segunda mitad de la década de los 
sesenta, primero con la creación y consolidación de los sindicatos democráticos 
de estudiantes y después por influencia de las corrientes marxistas, situacionis-
tas y libertarias del mayo francés del 68. Pues a partir de entonces, y concre-
tamente a partir de 1966, se puede hablar ya propiamente no solo de defensa 
ideológica de la autogestión, sino de la aparición de ciertas prácticas interesan-
tes, sobre todo en las ciudades en las que el pronunciamiento estudiantil contó 
con cierta simpatía de la población.

Obviamente, el primer ejemplo de autogestión relacionado con la revuelta 
estudiantil fue la autoorganización. Este había sido un objetivo de los estudian-
tes universitarios críticos del régimen franquista desde años atrás, pues al final 
de la Guerra Civil el régimen franquista había impuesto el Sindicato Español 
Universitario (SEU), de ideología fascista, de carácter obligatorio para todos los 
estudiantes por el mero hecho de estar matriculados en la universidad y cuyos 
jefes, además, eran nombrados a dedo por los jerarcas de Movimiento Nacional. 

Durante años la revuelta estudiantil universitaria había estado centrada en 
lograr una organización propia, libre de las ataduras fascistas, en la que los es-
tudiantes pudieran elegir y controlar democráticamente a sus propios represen-
tantes. Hasta 1965 se había logrado elegir libremente a los delegados de centro 
en varias universidades, pero por encima de ellos seguía dominando la estruc-
tura del SEU impuesta y caracterizada por los nombramientos a dedo. Fue du-
rante el curso 1965-1966 cuando se logró por primera vez, en la Universidad 
de Barcelona, constituir un sindicato libre y democrático, gestionado por los 
propios estudiantes universitarios a partir de elecciones libres autoconvocadas. 
Esta experiencia se extendió rápidamente a las otras universidades, primero a 
la Universidad de Madrid y luego a las demás.

Esta experiencia se puede considerar en tres planos distintos. En primer lu-
gar, como autoorganización democrática de los propios estudiantes universita-
rios. El ejemplo tal vez más acabado de esta experiencia (por lo demás, breve, 
dada la represión que suscitó por parte de la Dictadura) fueron los estatutos del 
Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona, discuti-
dos en numerosas asambleas y finalmente aprobados en la asamblea constitu-
yente celebrada el 9 de marzo de 1966. 

Un segundo plano interesante de autogestión estudiantil fue la creación, en 
el mismo ámbito de los sindicatos democráticos, de toda una red político-cul-
tural, lo que incluía revistas propias de los estudiantes, aulas de cultura, jorna-
das de renovación universitaria y propuestas de organización de contenidos y 
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métodos pedagógicos para la enseñanza universitaria alternativa. En este ám-
bito el movimiento estudiantil de oposición contó además con la colaboración 
activa de profesores que contribuyeron a introducir las ideas de renovación 
pedagógica que entonces se difundían en Europa.

Hay, finalmente, un tercer aspecto de la autogestión estudiantil que tuvo una 
gran importancia en aquellos años: el de la autogestión de los intereses y rei-
vindicaciones más concretas por parte de los propios estudiantes universitarios. 
Esto incluía logros, que en las principales universidades españolas, llegaron a 
ser permanentes desde entonces: la gestión de los comedores universitarios y la 
gestión de las librerías universitarias (anteriormente en manos de los burócratas 
del SEU); la gestión de los bonos para el transporte, negociada directamente por 
los delegados estudiantiles con las empresas municipales correspondientes, y 
la gestión de las relaciones internacionales, es decir, de las relaciones con otras 
asociaciones de estudiantes universitarios de carácter democrático. 

Esta forma de autogestionar intereses propios de los estudiantes recogía rei-
vindicaciones ampliamente sentidas en la universidad, se hizo ya al margen del 
Sindicato Español Universitario, y tuvo una gran importancia a partir de 1966. 
Contribuyó, por una parte, a atraer a la mayoría de los estudiantes universitarios, 
muchos de los cuales podían no compartir la orientación política dominante en la 
vanguardia del movimiento, y acabó siendo, por otra parte, una escuela de forma-
ción del espíritu ciudadano y democrático entre los estudiantes en condiciones 
muy adversas. Vale la pena subrayar esto porque la atención que habitualmente 
se suele prestar a los efectos de la represión en el movimiento estudiantil ignora 
o hace pasar a un segundo plano las consecuciones positivas de la rebelión.

III
Desde 1968, cuando en las universidades españolas se hablaba de autogestión 
se hizo habitual subrayar el vínculo de la revuelta estudiantil con las reivindica-
ciones tradicionales del movimiento obrero, siguiendo en esto la influencia de 
otros movimientos estudiantiles europeos, sobre todo del que cristalizó en París 
entre abril y junio de ese mismo año. Pero también se tenía in mente la aspira-
ción a un tipo de autonomía universitaria más específica: libre, por así decirlo, 
no solo de las ataduras franquistas o directamente autoritarias, sino también de 
los poderes económicos dominantes, de las empresas y de la burguesía tecno-
crática que entonces se identificaba con el Opus Dei.

Habría que decir, pues, que a partir de 1968 hubo un proceso de decantación 
y concreción de la noción de autogestión. Aunque no siempre se explicitara su 
significado, se puede deducir su sentido de algunos de los muchos documentos 
estudiantiles que han quedado de aquellos años, de la influencia que tuvieron 
algunos libros sobre autogestión traducidos a finales de esa década o comien-
zos de la siguiente y, aún con más precisión, de las prácticas características de 
aquel momento de radicalismo estudiantil cuyo ciclo aún se prolongaría, según 
los países, algunos años más. 

En lo que hace a las influencias habría que señalar la lectura de los clásicos 
del consejismo y del colectivismo de los años veinte y treinta (Korsch, Gramsci, 
Pannekoek, el Lukács de Historia y consciencia de clase), recuperados, reedi-
tados o retraducidos entonces; también de los autores freudo-marxistas; y, un 
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poco después, de los teóricos libertarios o anti-autoritarios de la autogestión 
en el ámbito de la enseñanza que, como Gérard Mendel, enlazaban esta con el 
psicoanálisis, la anti-psiquiatría y la idea de desescolarización. Estas lecturas 
sustituyeron, por lo general, a las lecturas de los teóricos de la autogestión yu-
goslava de las promociones anteriores.

En cuanto a las nuevas formas de actuación que entonces se impusieron 
en el movimiento estudiantil, hay que destacar las sentadas, los encierros, 
los “juicios críticos” a catedráticos y profesores habitualmente denominados 
“mandarines”, el uso habitual del dazibao en los patios y pasillos de las insta-
laciones, las ocupaciones de cátedras y la proliferación de comités de acción 
ad hoc en las facultades universitarias. Fuera de la universidad, en las calles, 
hay que destacar la actuación de comandos, las manifestaciones relámpago, 
la guerrilla urbana y los llamamientos al enfrentamiento directo con la policía. 

En las formas y tácticas que adoptó entonces la revuelta estudiantil hubo una 
combinación de ideas procedentes de Nanterre, de los escritos de los estudian-
tes anti-autoritarios de Berlín, de las prácticas de los estudiantes californianos, 
del maoísmo, del guevarismo y de la revolución cultural china (vista entonces 
casi siempre con ojos idealizadores y no solo por la vanguardia estudiantil). Se 
formó así una amalgama de ideas que produjo una mezcla de marxismo crítico 
y anarquismo, un híbrido ideológico que, en cierto modo, ha venido caracteri-
zando ya desde entonces a la mayoría de las revueltas estudiantiles.

Pero la afirmación de la autonomía del propio movimiento tuvo en aquellos 
años, y sobre todo en la universidad, un cariz muy declaradamente generacio-
nal, de autoafirmación de la juventud y de protesta contra los mayores, tanto en 
las aulas como en el entorno familiar. Los “juicios críticos” a los catedráticos, 
otra herencia del mayo francés, tenían también esta dimensión generacional 
que ya había proclamado antes el movimiento californiano. 

En las universidades españolas con estas acciones, que se multiplicaron 
desde el otoño de 1968, se pretendía, por una parte, criticar los contenidos de 
aquellas asignaturas impartidas por catedráticos reaccionarios, conservadores 
o “tecnócratas” y denunciar, por otra, el carácter autoritario de la universidad 
burguesa. Hay que decir, con todo, que fueron aquellos estudiantes los que des-
cubrieron que el autoritarismo no estaba solo en la ideología franquista de tales 
o cuales profesores sino también en la forma habitual de la relación profesor-
alumno, en la forma de transmitir conocimientos. 

Por debajo de los juicios críticos, de las ocupaciones y clausuras de cátedras, 
que se hicieron habituales en las facultades de letras y económicas sobre todo, 
latían, sin embargo, dos ideas no siempre coincidentes: la prolongación y ra-
dicalización de la aspiración a la autogestión de la universidad, protagonizada 
por los propios estudiantes, y la proclama de la destrucción de la universidad 
(generalmente calificada de burguesa o tecnocrática). Esta tensión se solía re-
solver, en los casos más lúcidos, presentando la universidad como un espacio 
de libertad que había que conquistar, pese a todo, en un contexto dictatorial.

El replanteamiento de la relación con los profesores fue seguramente la he-
rencia más extendida y fértil no solo del mayo francés, sino también de la Uni-
versidad Crítica alemana y del movimiento estudiantil italiano. Pues con ello se 
ponía en cuestión la forma misma de la transmisión de los conocimientos en la 
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universidad, la didáctica y los métodos pedagógicos. De ahí salió la práctica de 
las “ocupaciones de cátedras” por los estudiantes, un movimiento de protesta 
que afectó en España no solo a profesores que se habían beneficiado de las “opo-
siciones patrióticas”, características del franquismo, sino a veces también a do-
centes conocidos por su autoritarismo o por sus ideas favorables a la tecnocracia.

IV
A diferencia de lo ocurrido en otros países, en los que la revuelta estudiantil del 
Sesentayocho fue casi flor de un día o se agotó en pocos meses, España vivió 
desde 1971 a 1977 los más duros conflictos en las instituciones educativas y las 
movilizaciones más intensas en el ámbito de la enseñanza. Las protestas y mo-
vilizaciones en la universidad fueron en aumento desde 1970, año en el que se 
promulgó la Ley General de Educación con la intención de hacer frente a la pre-
sión social en favor de la generalización de la enseñanza en todos sus niveles. 

El preámbulo de aquella ley reconocía el retraso existente en España respecto 
de otros países europeos. Pero este reconocimiento fue insuficiente para que el 
ministerio de Villar Palasí convenciera a los estudiantes de que la nueva legisla-
ción iba a cambiar la situación. De hecho, la entrada en vigor de la LGE suscitó 
enseguida numerosas críticas y protestas, así como manifestaciones convoca-
das por las organizaciones estudiantiles, sindicales y ciudadanas de la época. A 
la protesta estudiantil se unió pronto el nuevo movimiento de profesores uni-
versitarios de universidad y unos y otros acabaron confluyendo con maestros 
y profesores y estudiantes de instituto en la gran movilización de la enseñanza 
que se produjo en 1975, cuando la muerte del general Franco era ya inminente. 

Esta protesta empezó a generalizarse desde el curso 1971-1972. Las organiza-
ciones estudiantiles de entonces caracterizaban la política educativa del régimen 
como esencialmente restrictiva, tanto en lo concerniente al futuro acceso de los 
estudiantes a la universidad como en lo referente a las necesidades docentes. 
Criticaban que las leyes siguieran haciéndose sin el concurso de los sectores 
sociales más interesados, ignorando a las organizaciones existentes y sus reivin-
dicaciones. A pesar de la fragmentación existente en el movimiento estudiantil 
a comienzos de la década de los setenta había una amplia coincidencia en la 
consideración de que la nueva ley tenía más de continuación que de renovación.

De la nueva ley el movimiento estudiantil de los años 1971 a 1975 criticaba 
principalmente: 1º) que pretendiera imponer la selectividad para entrar en la 
universidad; 2º) que consolidara las desigualdades sociales existentes por la vía 
de la separación del bachillerato y la formación profesional; 3º) que potenciara 
la privatización directa e indirecta de las universidades y, en ese sentido, que 
estableciera como criterio central el de rentabilidad capitalista en la enseñanza 
superior; y 4º) que pretendiera imponer en la universidad la transmisión de 
valores tendentes a la formación de la mentalidades tecnocráticas. Con dife-
rencias de matiz, las organizaciones estudiantiles de esa época enmarcaban 
todo esto en una crítica más general al neocapitalismo de carácter consumista, 
perspectiva heredada, obviamente, del movimiento sesentayochista.

Poco a poco en esos años los eternos debates sobre la forma de organiza-
ción del movimiento estudiantil dejaron paso a otra prioridad: la lucha contra la 
aplicación de la Ley General de Educación. Importantes en este sentido fueron 
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ya las movilizaciones de febrero de 1972 en las que por primera vez participaron 
masivamente, además de los estudiantes universitarios, estudiantes y docentes 
de la enseñanza media. A partir de ese momento, y prácticamente hasta 1975, 
las acciones en favor de la gratuidad de la enseñanza, contra la aplicación de las 
medidas de selectividad contenidas en el proyecto de reforma universitaria de 
1974 y en favor del mejoramiento de la situación salarial y laboral de los ense-
ñantes, se sucedieron en combinación con movilizaciones antirrepresivas más 
o menos esporádicas. 

El objetivo central pasó a ser la creación de “un movimiento de la enseñan-
za contra la Dictadura” que agrupara en su seno no solo a estudiantes y pro-
fesores, sino también a las organizaciones vecinales de los barrios populares 
particularmente afectados por los déficits en el plano de la educación. Se tenía 
entonces la percepción de que la universidad franquista había entrado en su 
fase agónica y el cierre de la Universidad de Valladolid en febrero de 1975 pa-
recía todo un símbolo: ni siquiera en la ciudad que fuera feudo del SEU podía 
mantener ya el régimen su hegemonía ideológica. 

Por lo demás, esta circunstancia y la repercusión que tuvo la lucha contra 
la selectividad pusieron de manifiesto que, aun disgregado y fragmentado, el 
movimiento estudiantil seguía siendo potente, movido, como en las etapas an-
teriores, por el recurso a la solidaridad e inspirado ahora por un factor nuevo: la 
aparición de los primeros organismos unitarios de la oposición antifranquista. 
La Reunión General de Universidades (RGU), que tanto protagonismo tuvo en 
la convocatoria y organización de las huelgas y manifestaciones de la enseñan-
za en 1974 y 1975 fue, en parte, motor para la aproximación política en ámbitos 
extrauniversitarios y luego reflejo del ambiente político nuevo que se estaba 
creando en el país ante la muerte inminente del Dictador.

V
La universidad, que en la percepción de los estudiantes revolucionarios de años 
anteriores parecía llamada a ser la vanguardia de la oposición, que luego sería 
definida como “isla de libertad” en un océano sin libertades, acababa siendo, en 
1975, más modestamente, “reflejo de la sociedad” que lucha contra los últimos 
restos del franquismo.

Los documentos de aquel movimiento que, durante el curso 1974-1975, im-
pulsó las mayores movilizaciones del sector de la enseñanza bajo el franquismo 
(incluida la más larga huelga de profesores universitarios) definían al enseñante 
como trabajador intelectual asalariado y se mostraban a favor de una enseñan-
za pública, gratuita, de calidad y científica, igual para todos, sin barreras cla-
sistas y que hiciera posible conjugar trabajo y estudio. En algunos de aquellos 
documentos se especificaba también que este tipo de enseñanza superior debía 
estar en concordancia con el desarrollo alcanzado por las fuerzas productivas 
en el Estado español y que los distintos colectivos que trabajaban en la institu-
ción (estudiantes, docentes, personal de la administración) debían poder mani-
festarse y decidir libremente sobre sus problemas respectivos.

Volvía así la recurrente idea de autogestión. Ahora no solo estudiantil. En las 
movilizaciones de 1975 esta idea se amplió a la reivindicación de la participa-
ción de estudiantes, profesores en precario y personal de la administración y 
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servicios en la gestión universitaria y en los órganos de gobierno de la univer-
sidad: en los claustros, en las juntas de facultad y escuela, en las comisiones 
encargadas de legislar, en las comisiones para elaborar planes de estudio, etc. 
Y, paradójicamente, después de años de radicalismo y fragmentación, volvía 
también, en 1975, la idea de construir un Sindicato Democrático de Estudiantes, 
libre y unitario, inspirado en la experiencia y en los manifiestos de aquel otro 
que por algún tiempo había logrado reunir, diez años antes, a una mayoría plu-
ral de estudiantes. Lo primero, con matices, se logró; lo segundo fracasó.

VI
Al hacer balance de estos años del movimiento estudiantil se puede entrar en 
la lista de fracasos y posibles desaciertos. Pero convendría atender a todo aque-
llo a lo que contribuyó y valorar su incidencia en la evolución de la sociedad 
española. Los sindicatos democráticos, con la desaparición del SEU, pueden 
atribuirse la única destrucción de un organismo del régimen. Las repercusiones 
fueron más allá de los mecanismos de participación y representación. Fractu-
raron la universidad franquista. Se consiguió algo tan impensable unos años 
antes como que algunos de los representantes estudiantiles expedientados y 
expulsados, cumplido su castigo y una vez titulados, se reincorporaban como 
profesores. Eso ocurrió todavía en dictadura. 

Cambiaron costumbres, formas de pensar, actitudes y valores culturales, so-
ciales y políticos. Eso se notaría en la institución, pero también en el conjunto 
de la sociedad. La universidad era un centro irradiador por la influencia del 
conocimiento y las prácticas generadas y por el desarrollo de la vida personal y 
laboral del estudiantado y el profesorado. Muchas transiciones se iniciaron en 
las aulas, las bibliotecas, los bares o los cine-clubs. Aunque no todas llegaron al 
destino deseado, si atendemos a ellas entenderemos mejor la sociedad actual y 
nos ayudarán a continuar pensando en revueltas posibles.

Nota

1. Este artículo surge del trabajo realizado en el marco del proyecto de investigación “Estudio comparativo del ori-
gen y evolución de los movimientos sociales en España (1960-1980) y de su impacto institucional en la actualidad” (Ref.
FFI2009-13290) del Ministerio de Ciencia e Innovación. Para aquellas personas interesadas en la historia del movimiento 
universitario, de sus actuaciones, propuestas e ideas apuntamos algunas referencias que conviene tener presentes. To-
davía hoy la publicación fundamental para tener acceso a parte de los documentos elaborados durante aquellos años es 
el primer número extraordinario que editó la revista Materiales en abril de 1977. Ahí están recogidos textos provenientes 
de los dos núcleos principales de activismo, Barcelona y Madrid. Para el caso de Barcelona, el libro de Josep Maria 
Colomer, Els estudiants de Barcelona sota el franquisme, Curial, Barcelona, 1978, continúa resultando básico. Sobre 
Madrid podemos consultar el de José Álvarez Cobelas, Envenenados de cuerpo y alma. La oposición universitaria al 
franquismo en Madrid (1939-1970), Siglo XXI, Madrid, 2004. Pero la actividad se desarrolló más allá de estas dos zonas 
y conviene tener presentes estudios aparecidos en los últimos años: Juan Luis Rubio Mayoral, Disciplina y rebeldía. Los 
estudiantes en la Universidad de Sevilla (1939-1970), Universidad de Sevilla, Sevilla, 2005; Sergio Rodríguez Tejada, Zo-
nas de libertad. Dictadura franquista y movimiento estudiantil en la Universidad de Valencia, PUV, Valencia, 2009; y Ri-
cardo Gurriarán, Inmunda escoria. A universidade franquista e as mobilizacións estudiantís en Compostela, 1939-1968, 
Vigo, Xerais, 2010. Y para profundizar en el análisis de Francisco Fernández Buey, Por una universidad democrática. 
Escritos sobre la universidad y los movimientos universitarios (1965-2009), El Viejo Topo, Barcelona, 2009. Finalmente, 
aquellas personas que estén interesadas en acceder a los documentos que acompañan al texto en su versión completa 
pueden encontrarlos en http://www.upf.edu/moviments. 
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Documentos

01
Acuerdos de la I Reunión Coordinadora Nacional de 
Estudiantes, 1965. [Extracto]

02
Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad 
de Barcelona (S.D.E.U.B.): Manifiesto “Por una universidad 
democrática”, 1966. [Extracto]

03
“Ocupaciones, clausura de cátedras”, U.E.R. - Unión de 
Estudiantes Revolucionarios, nº 2, 1968. [Extracto]

04

Comunicado de la Reunión General de Universidades, 1974.
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En el presente artículo nos proponemos hacer un breve recopilatorio de las 
“alternativas pedagógicas” que han surgido en el Estado español durante la 
última etapa democrática. Estas alternativas se han desarrollado a través de 
la escolarización y de la aplicación de prácticas pedagógicas renovadoras que 
la enseñanza oficial no ha sido capaz de ofrecer de manera extensiva. Algunas 
de estas prácticas, realmente pocas, se han forjado en las grietas del sistema y 
otras se han realizado en los márgenes del mismo; unas se han llevado a cabo 
con el apoyo de fondos públicos y otras se han tenido que financiar con la apor-
tación íntegra de las familias. Son múltiples las experiencias realizadas y aun-
que por razones de espacio no las podemos detallar todas, nos adentraremos 
en el análisis de alguna de ellas buscando la representatividad de modelos y no 
tanto –aunque en algún caso fuere así– la trascendencia de las mismas. 

Luces y sombras de la educación pública en el Estado español 
en la etapa democrática

Los cambios educativos experimentados en este país desde la Constitución de 
1978 han sido decisivos en la transformación de muchos aspectos de la socie-
dad española. Estos cambios han afectado al conjunto del sistema educativo, 
desde su misma estructura a sus propias instituciones, desde las formas de 
gobierno de las mismas hasta sus principios educativos, desde el currículum 
formativo hasta la formación del profesorado. En mayor o menor medida todo 
ha cambiado y es un hecho objetivable que el Estado español cuenta con un 
modelo educativo asimilable al conjunto de países de la Unión Europea. Ello 
no significa que se haya alcanzado la excelencia educativa porque, en efecto, el 
sistema educativo sufre problemas estructurales derivados de la larga duración 
del régimen franquista y también como consecuencia de los errores cometidos 
por las políticas educativas liberales, neoliberales o socialdemócratas puestas 
en práctica durante la democracia. Ahora bien, entre un periodo y otro no hay 
comparación posible, en términos de logros educativos, para la mayoría de la 
ciudadanía. 

¿Cuáles han sido los cambios más significativos que se han producido en 
esta etapa democrática? El más destacado ha sido el decidido intento por mo-
dernizar la nación a través de la extensión y duración de la escolarización obli-
gatoria, lo que ha supuesto un notable avance en la democratización del acce-
so a la educación (Viñao, 2004; Gimeno Sacristán, 2002). Se ha producido una 
modificación de la estructura del sistema educativo más acorde con la práctica 
y el pensamiento educativo europeo. Se ha intentado recuperar –aunque par-
cial y puntualmente– la tradición pedagógica progresista republicana de los 
años treinta con raíces institucionistas e influencias de la Escuela Nueva. Se ha 
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aumentado el número de docentes de la enseñanza no universitaria y se ha sus-
tituido progresivamente el modelo de formación del profesorado de enseñanza 
primaria y de secundaria. Se han diversificado las orientaciones, los métodos 
y las investigaciones pedagógicas aunque bien es cierto que han terminado 
adoptando un sesgo excesivamente psicologicista (Varela, 1991). Se han creado 
espacios de participación democrática en los centros educativos para padres, 
madres, alumnado y profesorado. Se han incorporado masivamente las muje-
res al sistema educativo, siendo hoy mayoría en el bachillerato y en la universi-
dad. Se han publicado innumerables obras y revistas de corte pedagógico que 
han servido de vías de transmisión de ideas y experiencias pedagógicas entre el 
profesorado. Son pruebas de que el cambio experimentado no ha sido menor. 

No nos resistimos a señalar que la “modélica” Transición española olvidó 
entre otras cosas un legado pedagógico de enorme relevancia que se fue ges-
tando en el último cuarto del siglo XIX y primer tercio del siglo XX, y que duran-
te el primer bienio de la II República se intentó poner en marcha en este país. 
A pesar de la existencia de una experiencia pedagógica clandestina durante el 
franquismo, vinculada al pasado educativo republicano, tanto la Constitución 
española como el desarrollo legislativo posterior dejaron a un lado referentes 
esenciales de lo mejor de la tradición pedagógica progresista en España: la 
escuela unificada o el laicismo, por poner dos ejemplos de lo que llamaríamos 
rasgos distintivos de una “alternativa pedagógica”. Lo más grave fue que los po-
deres públicos, que contaban en muchas regiones con movimientos organiza-
dos de enseñantes que estaban intentando –sabiéndolo o no– poner en práctica 
las experiencias pedagógicas provenientes de la ILE y de la Escuela Nueva, no 
supieron y/o no quisieron aprovechar aquella experiencia. No negamos con ello 
avances indudables en el ámbito educativo con la Constitución de 1978 como 
la inclusión de la libertad de cátedra, el derecho de todos a la educación y otros 
logros ya mencionados, sin embargo, a nuestro entender, hoy pesan como una 
losa dos decisiones constitucionales recogidas en torno al artículo 27: el de-
recho de los padres a que sus hijos reciban la formación religiosa que esté de 
acuerdo con sus convicciones –véase el desarrollo del precepto constitucional 
en los acuerdos con el Vaticano de 1979–; y el derecho de los centros docentes 
privados a recibir ayudas de los poderes públicos. 

En la actualidad los herederos de aquel legado pedagógico republicano pro-
mueven, desde distintos ámbitos, lo que llamamos “alternativas pedagógicas” 
y si, inicialmente, participaron con los poderes públicos –léase la primera y 
segunda legislatura socialista– en la configuración de la reforma del sistema 
educativo, con el paso del tiempo han quedado prácticamente desplazados a 
los márgenes del sistema. Este es el caso de los MRPs que hoy comparten, 
con otras experiencias pedagógicas de diferente naturaleza pero vinculadas a 
lo que podríamos llamar la pedagogía progresista, el proyecto educativo de las 
alternativas al sistema educativo. El mapa de estas experiencias es de difícil 
delimitación porque en algunos casos surgen de manera organizada en mo-
vimientos sociales de arraigo histórico y de raíces identitarias, pero en otros 
casos aparecen por razones más espontáneas y casuales. Es imposible abordar 
todas estas experiencias pero si elegimos como muestra modelos diferentes al 
final nos haremos una idea de la naturaleza de estas “alternativas pedagógicas”. 
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Alternativas pedagógicas 

Con el término “alternativas pedagógicas” nos estamos refiriendo –siguiendo 
la perspectiva gramsciana– a la misión político-pedagógica de los intelectua-
les frente a la hegemonía social y las posibilidades que deben generar para el 
progreso intelectual de la ciudadanía. “Alternativas pedagógicas” debería ser 
entendida como la construcción de una escuela democrática en el marco de 
un sistema educativo capitalista, sobre todo porque pudiera proporcionar una 
elevación cultural y unos mecanismos de conciencia democrática a los grupos 
sociales que se oponen al modelo de relaciones productivas, sociales y cultura-
les del grupo dominante. Gramsci pondría los cimientos para la construcción de 
las “alternativas” vistas, fundamentalmente, como una gama de posibilidades, 
y no tanto como un paradigma, en relación con el problema de la hegemonía 
política y social (Puiggrós y Gómez, 1994). 

Contamos con múltiples ejemplos en la historia de la educación contempo-
ránea que, bien desde la perspectiva de los educadores y/o de los educandos, 
desde las metodologías y de los objetivos planteados, o desde las mismas posi-
ciones ideológico-pedagógicas, demuestran la existencia de alguna alternativa al 
modelo educativo oficial. Desde una perspectiva metodológica el movimiento de 
la Escuela Nueva venía a representar una alternativa a los Sistemas Nacionales 
de Educación desde el último cuarto del siglo XIX hasta los años 50 del siglo XX. 
También desde mediados del siglo XIX encontramos, desde la perspectiva del 
“sujeto pedagógico” al que iban dirigidas las políticas educativas, propuestas al-
ternativas que finalmente culminaron en la Pedagogía Socialista, exitosa en la ex-
tensión y universalización de la educación pero un fracaso –en no pocas ocasio-
nes– en su desarrollo interno. Asimismo, en determinados momentos del XX han 
surgido corrientes educativas que tenían un elemento común que fue el hacer de 
la libertad el eje conductor de sus reflexiones teóricas y de su praxis institucional.1

Todos estos movimientos impregnarán las “alternativas pedagógicas” en 
España desde el siglo XIX, a través de intelectuales que se acercaron a los 
países europeos a conocer las experiencias educativas que se estaban desarro-
llando. Desde la Junta de Ampliación de Estudios hasta el trabajo desarrollado 
por Lorenzo Luzuriaga y su Revista de Pedagogía, las ideas renovadoras en el 
campo educativo circularon con cierta fluidez en todo el territorio nacional. Ese 
conocimiento que quedó arrinconado durante la dictadura franquista se empe-
zó a recuperar en la década de los años 70 y su influencia en el periodo demo-
crático será muy significativa.

Alternativas educativas en España en el periodo democrático

Unos años antes de la aprobación de la Constitución española y ya en pleno 
periodo democrático, se han venido desarrollando en el Estado español un con-
junto de experiencias educativas que reúnen algunos de los requisitos que he-
mos establecido para denominarse “alternativas pedagógicas”. Desde los Mo-
vimientos de Renovación Pedagógica hasta el Proyecto Atlántida nos encontra-
mos un buen número de experiencias que tratan de consolidar una alternativa 
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de escolarización y de renovación pedagógica a lo largo y ancho de la geografía 
del país. Ahí tenemos a las Escuelas Waldorf, a las Els Donyets, al Colegio Libre 
Siglo XXI, a la Escuela Libre Paideia, Escuela El Roure, Colegio Público Trabenco, 
Ambiente de aprendizaje Ojo de Agua, La Casita, O Pelouro, Comunidades de 
Aprendizaje, La Vereda de San Martí, La Escuela Popular de Adultos de Prospe-
ridad, Desescolarización o Aprender sin escuela…

Movimientos de Renovación Pedagógica 
Del conjunto de propuestas alternativas que se han venido dando en el Estado 
español, la más importante por el alto número de profesorado que participó en 
ella y por el alumnado que se pudo ver afectado, ha sido la desarrollada por los 
Movimientos de Renovación Pedagógica (MRPs). En buena medida el origen de 
esta “alternativa pedagógica” se vincula a las instituciones privadas creadas y 
mantenidas por iniciativas de profesores, maestros y padres ligados a algunos 
grupos liberales, nacionalistas periféricos, católicos progresistas y antifranquis-
tas. Una de las instituciones más destacadas sería la Rosa Sensat, que en 1966 
reanudaría las Escolas d’Estiu a partir de las cuales se recuperarían los prin-
cipios innovadores republicanos y de la pedagogía europea contemporánea. 
En estos Movimientos también tienen influencia las asociaciones freinetistas 
–aquellas que fueron desarticuladas por la represión franquista– que se consti-
tuyeron en el movimiento cooperativo de la Escuela Popular.2 

¿Qué fueron, qué han sido y que son los MRPs? Este movimiento se auto-
define como “grupos de enseñantes que realizan actividades relacionadas con 
la transformación del sistema educativo en la línea del proyecto de Escuela 
Pública y sus modelos educativos, y su labor fundamental se centra en la in-
vestigación, en la elaboración de alternativas, en el análisis crítico de las pro-
puestas de renovación pedagógica […] Tienen como objetivo insertar la escuela 
en el medio sociocultural, con una orientación inequívoca hacia los intereses 
de las clases populares”. Desde los MRPs se creía en la posibilidad de mejorar 
y de transformar la educación con el ejercicio de prácticas sociales –y educati-
vas– renovadoras. Entendían que sin la transformación de la práctica educativa 
cotidiana, no había transformación de la educación. Esta concepción de la edu-
cación se contemplaba como una perspectiva alternativa, radical para algunos, 
que entendía la enseñanza como una actividad crítica y al docente como un 
profesional autónomo que investiga reflexionando sobre su práctica. 

No se trataba de una experiencia anecdótica. El ministerio de la época conta-
bilizaba unos treinta mil maestros y maestras vinculados a los MRPs y el propio 
movimiento computaba hasta cuarenta mil profesores. Indudablemente en la 
década de los setenta, el Estado español experimentaba un destacado proceso 
de efervescencia social, al que no fue ajena la escuela. Si bien la pedagogía 
oficial –tanto universitaria como gubernamental– vivía de espaldas a esa rea-
lidad –cuando no la combatía abiertamente– en los contextos de la práctica se 
producían importantes movimientos asociativos y culturales que trataban de 
introducir nuevas ideas regeneracionistas para el cambio social y pedagógico. 
Ese fue el momento de eclosión de los MRPs, la convocatoria de las Escuelas de 
Verano en las principales ciudades del Estado, la aparición del movimiento sin-
dical, o las primeras proclamaciones públicas con documentos sobre la Escuela 
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Pública, potenciados desde la infraestructura de algunos Colegios de Doctores 
y Licenciados desde el espacio público de las mismas Escuelas de Verano. 
(Yanes González, 1997, p. 286).

En la evolución de los MRPs se pueden distinguir tres etapas: la primera, 
de 1978 a 1983, que marca el inicio y expansión de los Movimientos de Reno-
vación Pedagógica en todo el Estado. Periodo que culmina con la celebración 
del Primer Congreso en Barcelona, en diciembre de 1983, donde se reúnen re-
presentantes de todos los MRPs de las distintas regiones y nacionalidades. Es 
el periodo emergente de los movimientos y de progresiva consolidación de un 
marco organizativo autónomo para la renovación educativa; la segunda etapa 
corresponde al periodo que comprendería entre los años 1984 y 1989, y en el 
que destacamos, por un lado, la aprobación de la Ley Orgánica Reguladora del 
Derecho a la Educación (LODE), y por otro lado, una crisis en los MRPs que 
afectará de manera desigual a cada uno de ellos. La causa fundamental de esta 
crisis la sustentan algunos en las consecuencias de las reformas educativas del 
gobierno socialista, que tratando de restar importancia crítica al mismo desa-
rrolló la creación en 1984 de los Centros de Profesorado (CEPs) e integró en los 
mismos y en la propia administración pública a los más distinguidos miembros 
de los MRPs; la tercera y última etapa de los MRPs, que iría desde 1990 hasta 
la actualidad, se caracteriza por la “pérdida de la hegemonía que tuvieron en 
sus primeros compases: en algunas comunidades autónomas ya no existen; en 
otras funcionan a medio gas, y en otras tratan de reestructurarse creando nue-
vos espacios y cometidos” (Carbonell, 2003, p. 113). Ya los MRPs cargaban con 
su propia crisis pero el desencanto con la LOGSE contribuyó a ahondar más el 
pesimismo porque la propuesta cultural-pedagógica que derivaba de la LOGSE 
y su Decreto de enseñanzas mínimas estaban muy alejados de las propuestas 
de renovación pedagógica de los MRPs, por su modelo curricular cerrado y tec-
nocrático, centralista y excesivamente psicologicista. 

Hoy lo que queda, y no es poco, es una amplia experiencia que puede servir, 
y está sirviendo para que diversos centros y colectivos interesados en la reno-
vación pedagógica se vayan adentrando en el desarrollo de “alternativas peda-
gógicas”, algunas parciales –metodológicas, curriculares…– y otras integrales. 
Pero también nos han quedado voces críticas, voces autorizadas, que sucesiva-
mente presentan alternativas a las reformas ministeriales sean del signo que 
fueren. Hoy muchas de las “alternativas pedagógicas” aplicadas en campos 
como la Educación Ambiental, Igualdad de Género, Educación para la Paz, Pro-
yectos de Educación Sexual…, tienen como impulsores, entre otros colectivos 
sociales, a profesorado procedente de los MRPs. 

Alternativas pedagógicas de una escuela para la construcción de la democracia: 
colegio Siglo XXI 
Nos resulta de interés una experiencia que nace en la Dictadura franquista en 
Moratalaz (Madrid) en los años 60, por iniciativa de un conjunto de padres y 
madres que deciden escolarizar a sus hijos e hijas en su propia escuela im-
partiendo una enseñanza progresista e innovadora. A partir de los principios 
pedagógicos de Freinet, de la Escuela Nueva y del Movimiento Cooperativo 
italiano logran crear una escuela en espacios y locales cedidos por la Iglesia 
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(cristianos de base) de carácter privado y como anticipo a una escuela de-
mocrática. Hoy es un colegio privado-concertado que después de pasar por 
diferentes vicisitudes sigue manteniendo como emblema de sus principios la 
renovación pedagógica, que se manifiesta en la práctica de la solidaridad, la 
tolerancia, la democracia, el laicismo, vanguardismo… Para este colegio la 
gestión democrática del mismo entre todos sus miembros sigue siendo una 
seña de identidad. 

Las experiencias pedagógicas de identidad lingüística: las Ikastolas
Una de las características esenciales de la Constitución de 1978 será el deno-
minado “nacionalismo constitucional” que en el nuevo diseño de la España 
de las Autonomías venía a dar respuesta a la idea política de “integrar los 
llamados nacionalismos históricos en un proyecto de Estado”. Al margen de 
las consecuencias políticas del artículo 2 de la Constitución en el debate sobre 
el desarrollo de los nacionalismos en el Estado español, nos parece necesa-
rio resaltar aquí la recuperación de una de las medidas de política educativa 
adoptadas en la II República. En efecto, la primera medida del Gobierno pro-
visional republicano fue la del bilingüismo referida al “uso del catalán en las 
escuelas de Cataluña” que la dictadura de Primo de Rivera había prohibido 
en 1923. Sobre el bilingüismo había un amplio repertorio de justificaciones 
pedagógicas, entre ellas, las conclusiones de la Conferencia Internacional de 
Bilingüismo (Luxemburgo, 1928), los estudios de Decroly presentados en ese 
mismo Congreso de Luxemburgo, o los estudios de País de Gales sobre The 
Bilingual Problem. Había razones pedagógicas y políticas para reparar la injus-
ticia histórica con que había sido tratada aquella comunidad. La norma aludía, 
asimismo, a razones pedagógicas en relación con la defensa de la lengua ma-
terna porque respetar esta suponía “respetar el alma del alumno y favorecer 
la acción del nuevo maestro”. 

Aunque la disposición se centraba en el caso catalán, abría las puertas 
al reconocimiento de cualquier otra realidad lingüística, a las que se juzga 
con idéntico derecho. Este era el caso de la enseñanza en la lengua vasca, 
si bien, su desarrollo escolar se retrasó porque el Estatuto no se aprobó 
hasta octubre de 1936 ya en plena Guerra Civil. El Gobierno Provisional del 
País Vasco a través del Departamento de Cultura y siguiendo la experiencia 
catalana y la experiencia educativa desarrollada por la Sociedad de Estudios 
Vascos puso en marcha con limitada incidencia la enseñanza del euskera y 
del castellano en las zonas vascohablantes y del castellano y del euskera en 
las castellanohablantes. 

Tras la Guerra Civil el franquismo intentó eliminar todo rastro de la política 
educativa republicana y volver al viejo modelo del centralismo unitario adoptan-
do medidas encaminadas a la configuración de un Estado nacional-católico. El 
nuevo régimen se encargó de depurar a todo el magisterio español y colocar en 
el sistema educativo y al frente de cada aula a aquellas personas que reunieran 
los requisitos de “pureza” ideológica que el franquismo y la Iglesia exigieron. 
Todo vestigio del pasado republicano fue objeto de persecución y el nuevo Esta-
do franquista actuaba atendiendo a la tesis típicamente fascista de que era nece-
sario acabar con todo signo de división interior en la sociedad. Forjar la unidad 
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española suponía imponer una visión unitaria de la sociedad superando la dife-
rencia de la lucha de clases, exigiendo la abolición de los separatismos y elimi-
nando cualquier diversidad política, ideológica, religiosa, cultural o lingüística. 

Esta firmeza inicial del régimen iría con el paso del tiempo perdiendo vigor a 
medida que los cambios económicos y sociales del país se fueron consolidan-
do. Una de las fracturas de esta unidad se plasmará en el ámbito lingüístico. 
Como es sabido, las Ikastolas tienen su origen en 1960 como una expresión de 
la escolarización en euskera. Paulí Dávila señala que se trata inicialmente de 
pequeñas escuelas de tamaño reducido que ponía en marcha cada maestra 
titular en su propia casa (Dávila, 2004). El objetivo de estas escuelas domés-
ticas es la conservación del euskera, y por esta razón están dirigidas hacia la 
población vascófona con el fin de alfabetizar en lengua materna, para después 
pasar a la alfabetización en lengua castellana. Esta escolarización en euskera 
se extendía hasta los nueve años, edad en la que se accedía al nivel de ingre-
so, instante en el que se continuaba la escolarización en colegios privados en 
castellano porque el Estado franquista se había desentendido de la educación 
pública. Estas experiencias que se movían en la clandestinidad tolerada se irán 
extendiendo a Vizcaya y Guipúzcoa, Pamplona y Vitoria en 1964 y Bayona en 
1969. La promulgación de la L.G.E. de 1970 ya hace mención expresa en el ar-
tículo 1.3 –en su título preliminar–, a la incorporación de las peculiaridades re-
gionales que enriquecen la unidad y el patrimonio cultural de España. Se trata 
de un ejemplo de los intentos de “modernización” del régimen franquista para 
adaptarse a unas nuevas condiciones económicas y sociales. Posteriormente, 
con la Constitución de 1978 entramos en la etapa de la denominada “norma-
lización lingüística” derivada del artículo 3º de la Carta Magna del Estado es-
pañol que establece que “el castellano es la lengua oficial del Estado. Todos 
los españoles tienen el deber de conocerla y el derecho a usarla. Las demás 
lenguas serán también oficiales en las respectivas Comunidades Autónomas 
de acuerdo con sus Estatutos”. 

Cada Comunidad Autónoma siguió su propio proceso estatutario y en lo 
que se refiere a Euskadi y a su régimen lingüístico se dieron dos hitos: el 
primero la publicación de un decreto de 1979, denominado “decreto de bilin-
güismo”, por el que se regulaba la incorporación de la lengua vasca al sistema 
de enseñanza en el País Vasco, transfiriendo transitoriamente al Consejo Ge-
neral del País Vasco su aplicación, hasta la promulgación del Estatuto de Au-
tonomía. De los libros de texto se encargaría una Comisión Mixta, constituida 
por representantes de la Administración del Estado y del Consejo General 
Vasco; el segundo hito será la aprobación del Estatuto de Guernica, en el que 
se reconoce la co-oficialidad del euskera y el derecho de los habitantes de 
Euskadi a conocer y usar ambas lenguas. Para el caso que nos ocupa, en 1980 
se publica la Normativa de la Titularidad Pública de las Ikastolas y con la Ley 
de la Escuela Pública Vasca de 1983 la mayoría de las Ikastolas pasan a titu-
laridad pública. Para preservar el papel que la Confederación de las Ikastolas 
le había dado a esta institución como vía para la recuperación de la identidad 
vasca, se creó en 1995 la Federación de Ikastolas Partaide (Dávila, 2004, p. 85) 
que sirvió para integrar en su seno a las Ikastolas que decidieron no acogerse 
a la titularidad pública. 
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Alternativas pedagógicas progresistas: la pedagogía Waldorf
Otra de las alternativas que se ofrecen hoy al modelo de escuela convencional 
es el de las Escuelas Waldorf con sus diferentes fuentes de financiación, unas 
privadas concertadas, y otras, exclusivamente privadas. En Madrid mismo exis-
te la Fundación Rudolf Steiner, en Inglaterra la Steiner Schools Fellowship, en 
Alemania la Asociación de Escuelas Waldorf, en Europa en su conjunto la Euro-
pean Council for Steiner Education que integra las experiencias de más de 500 
escuelas de 20 países. Con todas las aportaciones realizadas en el conjunto de 
Escuelas Waldorf se ha podido elaborar un “sólido corpus de conocimientos y 
experiencias que coinciden en algunas de sus facetas con ideas descritas en el 
área científica de la Didáctica bajo conceptos como trabajos por proyecto, cen-
tros de interés, interdisciplinariedad, multiculturalismo, ‘aprender a aprender’ o 
enfoque global” (Huber, 2005, p. 23).

Los orígenes de las Escuelas Waldorf hay que enmarcarlos dentro del deno-
minado movimiento progresista independiente (Bowen, 1985, p. 509) que bus-
caba la reforma social a través de la educación y al que tanto María Montessori 
como Rudolf Steiner dieron un enorme impulso. Sin embargo este progresismo 
europeo no surgió del socialismo, del marxismo u otros movimientos de la 
clase trabajadora, sino más bien evolucionó a partir de aquellos sectores de la 
sociedad más preocupados por la renovación religiosa y espiritual que vieron 
la posibilidad de incorporar aspectos del pensamiento socialista y científico. 
Sería precisamente la Fraternidad Teosófica de la Educación la que asumiendo 
los nuevos ideales pedagógicos de María Montessori se dedicara a propagar 
sus ideas en Europa. En este sentido será Rudolf Steiner, quien, después de 
fundar su propia sociedad antroposófica, publique en 1914 un breve tratado, 
La educación del niño a la luz de la antroposofía, y en 1919 funde su prime-
ra escuela, la Freie Waldorfschule en Stuttgart. Esta escuela se caracteriza por 
ser de las primeras en implantar un modelo de enseñanza comprensiva, en la 
que su alumnado de diferente procedencia social y con diferentes niveles de 
rendimiento escolar comparte el proceso de enseñanza y aprendizaje basado 
en un currículum común. Esta escuela también se caracterizó por llevar una 
atención específica a la coeducación y en asignar un papel educativo central a 
las realizaciones artísticas. Por todos estos “males” las Escuelas Waldorf fueron 
suprimidas en la Alemania Nazi y posteriormente en la Italia de Mussolini. En la 
actualidad existen en España más de una decena de Escuelas Infantiles y un par 
de escuelas de primaria que cubren todos los niveles de la enseñanza. 

Los principios de las Escuelas Waldorf se basan en sus concepciones sobre 
la enseñanza en la antroposofía, es decir un estudio del hombre en sus facetas 
más amplias como persona: su pensar, su sentir y actuar en el desarrollo de su 
vida en un determinado contexto social. La pedagogía Waldorf se basa en la 
intuición y en la creatividad entendida como inventiva y descubrimiento en su 
sentido más amplio. En este sentido el currículum no puede ser idéntico en lu-
gares distintos ni con niños y niñas diferentes, se parte de elementos comunes 
relacionados con edades de maduración que han de integrarse en una realidad 
humana y social concreta. El profesorado debe redefinir y reconstruir el currícu-
lum en permanente diálogo con su alumnado y eligiendo en cada momento el 
lenguaje más apropiado en función de sus etapas evolutivas y de sus situaciones 
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individuales. En esta pedagogía no se enseña a partir de los libros de texto, lo 
que se propone es que el profesorado elija y elabore materiales propios adap-
tándolos a los diferentes grupos de clase. En definitiva, se puede concluir que la 
pedagogía de Waldorf se diferencia de la enseñanza tradicional en cuanto que 
su atención no se centra en la enseñanza intelectual, sino que busca que las 
acciones y relaciones educativas impliquen la persona en su integridad. 

No menos importante, desde el punto de vista de las alternativas pedagó-
gicas, son los principios organizativos de estas escuelas. Si estos centros son 
administrados y regulados por normas burocráticas o por intereses económi-
cos ocurrirá que el profesorado carecerá de motivación e implicación, ya que 
percibirá los resultados como formas de dominio o de poder. En su práctica 
cotidiana el profesorado necesita libertad y, por tanto autonomía en su labor 
docente y esta debe ser siempre el resultado de la investigación en la acción. 
Bajo estos principios directores, las Escuelas Waldorf se sostienen legamente 
sobre la estructura de una asociación entre padres y madres, socios colabora-
dores, profesorado y alumnado. Todos tienen derechos y responsabilidades en 
relación a la función que hayan asumido dentro de la escuela. En este contexto 
el alumnado tiene oportunidades de experimentar la convivencia democrática 
y se preparan como ciudadanos activos y responsables en diferentes ámbitos. 
Es una forma de entender la vida en democracia basada en la cooperación y 
responsabilidad compartida. 

En términos organizativos las Escuelas Waldorf son una especie de asocia-
ción sin ánimo de lucro como patrocinadora y sustento legal de las actividades 
educativas que desarrollan. Sus estatutos recogen los valores de libertad, igual-
dad y fraternidad como base reguladora de las relaciones sociales y garanti-
zan la igualdad de todos sus miembros, tanto en sus condiciones como socios 
como en sus posibilidades de participación y acceso a los órganos de responsa-
bilidad de estos centros. Aunque se habla de fraternidad en estas escuelas y se 
habla de becas para ofertar posibilidades educativas a las familias independien-
temente de su condición económica, se sabe que en estos centros en España, 
si no están concertados, las familias deben afrontar el coste de una escuela to-
talmente privada si quieren que sus descendientes estudien en ellas. Se podría 
decir que las Escuelas Waldorf no presentan problemas de convivencia social 
porque hay muy poco alumnado procedente de la marginalidad social y ello 
es una diferencia sustancial con respecto a otros colegios de carácter público. 

La alternativa metodológica de Summerhill en España: Els Donyets
Hace más de tres lustros un grupo de docentes y padres y madres decidieron 
poner en marcha una experiencia de aprendizaje inspirado en el concepto rei-
chiano de la autorregulación y en los planteamientos educativos de Summerhill. 
La Asociación Donyets Escuela Libre, además de una escuela, es un proyecto 
social y político. Parten de la idea de que la sociedad no cambia sino cuando las 
personas evolucionan. Ese cambio se inicia en la familia y parte desde un em-
barazo deseado, un nacimiento sin violencia y una lactancia donde la presencia 
afectiva de la madre es esencial. La escuela no es más que una prolongación de 
la familia y por ello debe haber coherencia entre los principios familiares y esco-
lares –como debería ser en todo tipo de escuela–, pero también debe primarse 
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la calidad de las relaciones entre los miembros de la escuela. En este caso el 
objetivo es armonizar planteamientos educativos entre la institución familiar y 
la escolar en temas como el aprendizaje, el respeto a la voluntad de los niños 
y niñas, el respeto al ritmo personal, la misma forma de abordar los brotes de 
agresividad, la manera de tratar la sexualidad (Freire, 2004). El objetivo es redu-
cir las diferencias entre las familias a través de los objetivos comunes plantea-
dos en la escuela. La implicación de los padres y las madres en el proyecto edu-
cativo es vital porque contribuye al mantenimiento de las infraestructuras del 
centro. Por otra parte asisten con interés y confían en el modelo de aprendizaje 
basado en la autorregulación de Wilhelm Reich y en el que se trabaja con niños 
y niñas de 2 a 13 años. Estos actúan en libertad y asumen responsabilidades en 
relación con el resto de miembros de la escuela. La organización del tiempo, el 
espacio y la distribución de materiales promueve la autogestión, la libertad y 
la autonomía del alumnado. Estos pueden decidir qué hacer en cada momento, 
participar o no de la oferta que diariamente hace la escuela en los rincones, 
en los talleres y proyectos grupales o individuales. Para el alumnado cada día 
ofrece oportunidades distintas aunque la estructura desde la llegada hasta la sa-
lida de la escuela está bien definida (entrada-acogida, desayuno; reunión; juego 
libre-rincones-proyectos; preparación de la comida; comida y limpieza; reunión; 
taller o juego libre; recogida y despedida) (Escuela Libre “Els Donyets”). Cuan-
do toca taller o juego libre el alumnado se dirige hacia los diversos espacios 
que le ofrece la escuela: unos van a la zona de barro, que permite juegos más 
creativos y sobre todo sensaciones corporales especiales; otros van a la sala de 
magia donde se hacen construcciones o se montan puzzles; otros se dirigen a 
la sala Arco Iris en la que se expresan creativamente a través del dibujo, de la 
pintura, de la escritura o simplemente leen lo que les apetece; otros eligen ir a 
la sala de los duendes, también llamada sala oscura donde se construyen desde 
disfraces hasta pequeñas cabañas (Freire, 2004).

En esta escuela las actividades van surgiendo espontáneamente del deseo de 
los niños y niñas, que en libertad van pasando con naturalidad de unas activida-
des a otras en un ambiente de absoluta tranquilidad. Aquí el trabajo curricular 
se construye y se desarrolla con la aportación de todas las personas implicadas, 
es decir entre educadores y educadoras, familia y alumnado. Aquí las asam-
bleas que se conforman en los denominados círculos mágicos son prioritarias y 
canalizan las reflexiones, las propuestas, las informaciones y todo aquello que 
es de interés para la escuela. 

El proyecto Atlántida: educación y cultura democráticas 
Desde hace ya un tiempo el proyecto Atlántida viene apostando por ofrecer 
alternativas a la educación pública desde el propio sistema educativo. Forma 
parte de la Red de Innovación Democrática y en el mismo converge un colectivo 
de profesionales de diferentes sectores, centros educativos integrados o cola-
boradores, departamentos universitarios, grupos de asesores y orientadores, 
entidades colaboradoras como CEAPA, Consejerías de Educación de diferen-
tes Comunidades Autónomas…, que tienen como objetivo rescatar los valores 
democráticos de la educación, y desarrollar experiencias de innovación en el 
currículum y la organización de los centros educativos. 
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Como se puede apreciar es un proyecto ambicioso que ha comprometido a 
muchos colectivos en la construcción de una red de escuelas democráticas y 
fundamentalmente a las administraciones públicas. Se trata de una propuesta 
de “alternativa pedagógica” con apoyo oficial, algo similar a lo que en su mo-
mento ocurrió con los MRPs en los primeros años de gobierno socialista en la 
década de los ochenta. Desde sus principios rectores se propone un compro-
miso con el cambio democrático de la educación a través de la priorización de 
proyectos de innovación vinculados a dos ámbitos esenciales: el debate curri-
cular y la organización democrática de los centros. Asimismo, se potencia la 
integración de las experiencias educativas en los centros con el contexto o el 
medio social en el que se llevan a cabo para propiciar también cambios en la 
comunidad.

Teniendo en cuenta los déficits del sistema educativo, el proyecto Atlántida 
manifiesta una clara vinculación de la educación democrática con el derecho a 
la educación. Este derecho, concebido como un derecho humano, implica una 
mejora en la escolarización y el compromiso con la búsqueda de una vida digna 
para todas las personas más allá de su condición de raza, religión, clase, género 
o cualquier otra característica personal. En este sentido, la concepción demo-
crática de su propuesta educativa está sustentada en una amplia tradición de 
saberes y experiencias pedagógicas de largo recorrido, entre las que destaca 
el ideario democrático de John Dewey, pedagogo norteamericano de enorme 
influencia en la renovación pedagógica contemporánea. En consonancia con 
esta idea democrática de la educación el proyecto Atlántida está comprometido 
con la extensión de una propuesta educativa que debe enseñar las habilidades 
políticas y actitudes necesarias para una toma de decisiones deliberativas, ra-
cionales, para el autogobierno en una sociedad plural. El modelo de escuela 
debe estar supeditado a estos principios. 

Conclusión

A pesar de las notables mejoras habidas en el sistema educativo del Estado 
español quedan por resolver muchos déficits de formación del mismo, tanto en 
lo que se refiere a su extensión y duración como a la calidad de la formación 
que ofrece. A lo largo de estos últimos treinta años se han puesto en práctica 
iniciativas que han pretendido precisamente mejorar la calidad de la educación 
pública desde dentro del sistema con desigual resultado. Desde el ámbito priva-
do también han surgido propuestas encaminadas a convertirse en “alternativas 
pedagógicas” al modelo dominante o convencional de la enseñanza ofrecida 
por el sistema educativo público. Desde una u otra perspectiva se ofrecen ex-
periencias que sin duda han contribuido a generar espacios para la reflexión, 
la mejora educativa y la democratización de la sociedad. Eso es también lo que 
hemos pretendido aquí relatando estas experiencias.
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Notas

1. Véase sobre estas alternativas los casos de la pedagogía libertaria (Escuela Moderna de Ferrer Guardia), y la 
escuela libre de Summerhill; el Movimiento Freinet; el caso de Carl Rogers, de la corriente de no-directividad; desde 
la perspectiva social, la “pedagogía liberadora” de raíz cristiana y profundamente comprometida con los pobres de la 
tierra (Paulo Freire y Lorenzo Milani con su Escuela de Barbiana); y la pedagogía de la desescolarización de Ivan Illich. 

2. No olvidamos las influencias de las experiencias de autogestión libertaria (Ferrer Guardia o Lorenzo Milani) ni el 
papel desempeñado por las editoriales como Cuadernos para el Diálogo, Laia, Nova Terra, Estela, Fontanella, o publica-
ciones como Cuadernos de Pedagogía.
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La arqueogenealogía de las reformas educativas y de las materias escolares 
emerge como una tarea de reconstrucción histórica que abarca el análisis de la 
trama compleja de relaciones intradiscursivas, interdiscursivas y extradiscursi-
vas. La investigación arqueológica del saber como epistemología social, como 
plantean Popkewitz y Brennan, es el análisis del lenguaje de la escolarización 
como “efectos del poder”, como el producto de prácticas histórica y socialmente 
constituidas.2 Metodológicamente, la arqueología foucaultiana crea una pauta 
para comprender cómo se forman los saberes, cómo emergen y cómo se trans-
forman, para detectar su episteme o “conjunto básico de reglas que gobiernan 
la producción de discursos de una determinada época”.3 Este tipo de análisis nos 
permite explorar cómo los currícula oficiales y las materias escolares producen 
“lo que se constituye como verdadero” en los discursos de la enseñanza. 

Sin embargo, la propuesta de historiar socialmente el currículum, choca con la 
mitificación y la reproducción de la forma “tradicional” del currículum, que fun-
ciona legitimándolo como documento escrito y como regulador de la enseñanza. 
La mística del control central y/o burocrático4 que constituye la visión dominan-
te del currículum, se pone en funcionamiento al considerar que el nuevo marco 
curricular de la reforma educativa, y en su caso, las definiciones oficiales de las 
disciplinas o las especialidades, son los únicos posibles, y por tanto, actúan como 
marcadores de las directrices y prácticas escolares “posibles”: “cuando los grupos 
nacionales y los gobiernos se sienten amenazados, esa mística se convierte en 
un baluarte importante contra una inminente sensación de desorden, confusión y 
declive”.5 La historia que se presenta en este artículo se ha reconstruido a partir del 
análisis de documentos oficiales y de la incorporación de algunas voces.6

Desacuerdos y rupturas durante la reforma educativa: hacia la 
burocratización y el control de la enseñanza a través del currículum 
nacional

Las reformas en el sistema educativo escolar actúan como la “necesaria recons-
trucción del campo social de los reglamentos” que concretará unas formas de 

La política educativa de la LOGSE a debate: 
disidencias y genealogías de la educación
de las artes
Montserrat Rifà Valls

La arqueogenealogía de las reformas educativas y del saber en el 
currículum escolar.

Genealogía, el tipo de historia usado por Foucault, sigue la pista de cómo 
surgen los temas discursivos y forman un nuevo tema. Temas discursivos son, por ejem-

plo, las ideas y prácticas educativas, como los exámenes centralizados y la división en 
asignaturas de lo que se enseña en las escuelas. El investigador genealógico estudia las 

coyunturas de los discursos, busca las rupturas e interrupciones en las prácticas sociales 
e identifica la formación de nuevas coyunturas históricas.1 
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poder.7 Aunque los historiadores de la educación sitúan la LGE como la primera 
ley predemocrática que reguló la escolarización de masas en 1970, esta ley se 
publicó durante la agonía de una dictadura, a propuesta de la derecha políti-
ca, económica y religiosa que gobernaba en ese momento. Una vez aprobada 
la Constitución, en la historia de las decisiones sobre la reforma educativa en 
España se distinguen dos periodos: 1º) 1981-1986, el acceso del partido socia-
lista al gobierno español abrió un primer periodo de diagnóstico del sistema 
educativo y de experimentación e innovación en los centros educativos. En esta 
etapa predominó un estilo dinámico en la toma de decisiones en materia de po-
lítica educativa que condujo a la publicación en 1985 de la LODE –que regula el 
derecho a la educación; y, 2º) 1986-1992, un segundo periodo de consolidación 
del partido socialista en el gobierno, que desarrolló estrategias de burocratiza-
ción y de control de la reforma de la enseñanza. Este segundo periodo culminó 
en 1990 con la LOGSE –que regula la estructura del sistema educativo– y la 
publicación del diseño curricular.

Durante la primera fase, la publicación en 1984 de La reforma de la ense-
ñanza del ministro Maravall, impulsó un discurso socialdemócrata centrado en 
la igualdad de oportunidades, que debía significar la superación del modelo 
de educación meritocrático anterior y traducirse en un mayor acceso de los 
alumnos de las clases obreras a la escolarización y un aumento de los alumnos 
de las clases medias al Bachillerato. Esta propuesta estaba influenciada por la 
renovación del sistema educativo británico, que a través de las comprehensive 
schools logró romper con la selección elitista de los alumnos que generaba un 
mapa fragmentado y jerarquizado de la escolarización. Entre otras medidas que 
sentaron las bases de la LODE que se aprobaría en 1985, Maravall formuló un 
sistema de educación compensatoria que desde 1983 buscó reducir las des-
igualdades en los centros educativos (entre las distintas comunidades autóno-
mas, entre centros públicos y privados, entre educación ordinaria y educación 
especial, etc.). Dos de las finalidades cruciales para la reforma de la enseñanza 
que se plantearon en esta publicación son: la superación del sistema binario que 
diferenciaba entre enseñanza académica y enseñanza profesional, “inadecuado 
desde un punto de vista educativo y discriminatorio desde un punto de vista 
social”; y la ampliación de la escolarización obligatoria hasta los 16 años.8

Después de cuatro años de gobierno socialista, que había arrancado con una 
propuesta de mejora de las Enseñanzas Medias en España, el diagnóstico –se-
gún la versión de Marchesi y Martín– era que: “En 1986, coexistían […] diversos 
procesos de experimentación que tenían como objetivo último una profunda 
transformación del sistema educativo. Era necesaria una propuesta más global 
que armonizara los distintos procesos y que diera coherencia a toda la refor-
ma”.9 En ese momento se publicaron las bases para la elaboración del estatuto 
del profesorado y se generó una propuesta de cursos y de Bachillerato que no 
coincidía con la experimentación.10 Durante el curso 1986-1987, Maravall reor-
ganizó su departamento,11 un proceso que coincidió con las movilizaciones y 
protestas de estudiantes que se lanzaron masivamente a la calle. También se 
inició la fase que debía consolidar el proyecto de reforma y obtener el respal-
do de toda la comunidad educativa mediante la invitación al debate sobre las 
finalidades y la estructura del nuevo sistema, cuyas opiniones se recogieron en 



196 - La política educativa de la LOGSE a debate

Papeles para el debate.12 El curso siguiente, debía ser un año de debate sobre 
el proceso de reforma y preceder la elaboración de la LOGSE, pero se dio una 
protesta masiva de profesores debida a su situación laboral y económica, que 
desembocó en “una situación de desmoralización de los docentes y de conflicto 
con la administración educativa”.13 

Otras voces disidentes, sostienen que la desmoralización del profesorado 
estaba provocada no tanto por el conjunto de reivindicaciones salariales, sino 
por la ausencia de apoyo por parte de la administración, debido al cambio de 
estrategia política que redujo la capacidad de decisión de los docentes y aco-
tó el proceso de recontextualización del discurso curricular oficial a un círculo 
de expertos y gestores.14 El desánimo sobrevino a los colectivos de profesores 
que hasta entonces se habían implicado en la elaboración de documentos, que 
habían participado de la toma de decisiones compartida impulsados por una 
preocupación por la mejora de la práctica, según Pérez Gómez.15 En ese con-
texto, debido a la imposición de un diseño curricular que acabó adquiriendo la 
entidad de currículum nacional, el desarrollo curricular dejó de ser una herra-
mienta para la transformación docente. Este autor apunta varios factores como 
causantes de esta situación: el fracaso de la huelga general de profesores fue 
uno de los acontecimientos que alimentó un sentimiento generalizado de de-
cepción y desengaño entre los profesores debido a que no veían reconocida su 
dedicación al proyecto de reforma; además, la fase de abandono y crisis de la 
reforma estuvo relacionada con la elaboración del Libro Blanco para la Reforma 
del Sistema Educativo.16 Si bien parecía que era preciso “reconducir” el proceso 
de reforma, la evolución de la política educativa indica que se empezó “a difun-
dir un nuevo modelo sin dar explícitamente por concluido el anterior, ni explicar 
públicamente las razones del agotamiento del precedente o los argumentos que 
justifican la bondad pedagógica del ahora propuesto”.17 Se invirtió el proceso, 
las decisiones se empezaron a tomar desde arriba, creando entre el colectivo 
de profesores una fractura que caracterizó el contexto de la publicación de la 
LOGSE y la definición estructural de la etapa de la ESO. 

La adopción de una propuesta de diseño curricular para todo el Estado du-
rante la segunda fase de la historia de esta reforma, liderada por César Coll, 
que había participado en la elaboración de un marco curricular en Cataluña,18 
supuso la sustitución del discurso socialdemócrata por un discurso basado en 
la psicología de la instrucción como estructuradora y homogeneizadora del 
nuevo modelo educativo, adoptando una perspectiva más cientificista. Los do-
cumentos curriculares que aparecieron a partir de 1988, borraron del proceso 
de reforma las propuestas lideradas por el profesorado, que en algunos casos 
incluían una orientación interdisciplinar del currículum. Los nuevos documen-
tos curriculares tenían como finalidad principal orientar, clarificar y ordenar los 
contenidos de las distintas áreas de conocimiento, lo que quedaba lejos del tipo 
de apoyo que reclamaba el profesorado para mejorar su práctica cotidiana. En 
una coyuntura de desprestigio del trabajo del Ministerio de Educación provo-
cado por las huelgas, Javier Solana fue nombrado nuevo ministro en el mes 
de junio de 1988 y logró un acuerdo con sindicatos y profesores para valorar la 
necesidad o conveniencia de una reforma. En enero de 1989, también se llegó 
a un pacto importante sobre el desarrollo de la reforma y sus líneas básicas 
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entre el ministerio y todas las comunidades autonómicas con competencias en 
materia de educación, como señalan Marchesi y Martín. Los nuevos promotores 
de la reforma serían expertos externos de la administración central, distantes de 
aquella representación inicial que animó al profesorado y que partía de perso-
nas próximas a los movimientos de renovación pedagógica. 

La LOGSE propuso la mejora de la calidad de la enseñanza mediante un cu-
rrículum nacional que perseguía varias finalidades, entre ellas, la descentrali-
zación de las decisiones mediante el diseño de una estructura por niveles de 
concreción: el primer nivel es competencia de la administración educativa; el 
segundo, del centro educativo; y el tercero, del profesor en el aula. A partir 
de ese momento, se repartieron las responsabilidades, fijando así el grado de 
participación de los diversos agentes en el nuevo sistema educativo. El Diseño 
Curricular Base (DCB) como una propuesta vinculada al Libro Blanco, se hizo 
público bajo la justificación de que “en todos los países modernos, la política 
educativa exige el establecimiento de intenciones educativas, sea mediante la 
determinación más o menos detallada de un currículo, sea mediante la fija-
ción del oportuno sistema de pruebas de evaluación”.19 De esta forma, se logró 
instaurar un DCB que se presentó con una estructura abierta y flexible, y que 
tendría para el profesorado una función orientadora y prescriptiva a la vez. En 
este documento que contiene los diversos elementos, fuentes y niveles de con-
creción del currículum, destaca la propuesta de principios de intervención edu-
cativa que sugiere la adopción de unas determinadas fuentes psicopedagógicas 
que “se enmarcan en una concepción constructivista del aprendizaje escolar y 
de la intervención pedagógica, entendida en un sentido amplio, sin que pueda 
identificarse con ninguna teoría en concreto”.20 

Esta visión constructivista del aprendizaje entraba en contradicción con el 
establecimiento de unas capacidades que el alumno debía adquirir al finalizar 
cada etapa, así se relativizaba el papel que el sistema puede otorgar a las com-
petencias que el alumno ya posee y a sus conocimientos previos. Por otra par-
te, la organización del currículum por disciplinas reflejaba una concepción mo-
nocultural del currículum. La visión del saber escolar de la reforma se basaba 
en la necesidad de definir los distintos contenidos de las disciplinas mediante 
las prescripciones oficiales, como requisito para la finalidad reproductora de la 
educación que garantiza la transmisión del conocimiento y los valores cultura-
les compartidos, del patrimonio de saberes propio de cada grupo social, a las 
generaciones más jóvenes. La reforma sostenía una visión de formación social 
del saber en relación a una época o momento histórico, pero no especificaba 
qué grupo era el responsable de su construcción en el currículum nacional, 
sino que partía de la existencia de un conocimiento compartido y de una cul-
tura común, estándar, a la que debían tener acceso todos los alumnos, dando 
por hecho que existe una “única cultura”. Del mismo modo, en el currículum 
oficial, las materias se presentaron como formas naturales de organización del 
conocimiento ya establecidas, aunque se reconocía que tienen un proceso de 
evolución como disciplinas escolares. 

La propuesta del DCB legitimó la versión “psicologizadora” del individuo, 
que implica el mantenimiento de un marco común aunque respeta los distintos 
alcances y grados de desarrollo de los alumnos. El currículum oficial21 se cons-
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tituyó como autoridad desde un discurso “psicopedagógico” que potencia una 
hegemonía cultural mediante la selección de un saber que no es diverso en tér-
minos de raza, etnia, clase social o género, representa los valores y conocimien-
tos de los grupos sociales dominantes, a la vez que margina o coloniza a aque-
llos que no están representados. La opción de una subjetividad individualizado-
ra se vio reforzada con la visión del aprendizaje procedente del constructivismo. 
Algunos autores han advertido de las trampas de un constructivismo individual, 
que inserido en un contexto globalizador de la economía y la cultura, favorece 
el desarrollo de algunos grupos sociales (y de un cuerpo de especialistas) en el 
marco del Estado del bienestar mediante los mecanismos de la educación. Así, 
se apuntan algunas conexiones entre las pedagogías “psi” y el neoliberalismo: 
“Una característica sorprendente de este movimiento es su indiferencia políti-
ca: aunque en general se pretenden emancipadoras, liberadoras, autonomistas, 
críticas, revolucionarias, las pedagogías psi se adaptan no obstante fácilmente 
a sistemas educativos gobernados por regímenes políticos bastante diversos”.22 

Taxonomización, tecnologización y distribución del conocimiento de
la Educación Visual y Plástica convertida en materia escolar

Como saber escolar, el núcleo central de la Educación Visual y Plástica (EVyP) 
de la Enseñanza Secundaria Obligatoria (ESO) en el caso de Cataluña,23 lo cons-
tituye el “hecho visual y plástico”, entendido este como el mundo tanto natural 
como cultural que nos rodea, un entorno visual que los alumnos deben apren-
der a analizar, valorar e interpretar, para después poder contribuir a su produc-
ción. Según uno de los expertos entrevistados, que participó en el diseño del 
currículum del área, esta materia no se planteará exclusivamente el aprendiza-
je del arte, sino de un conjunto de saberes relacionados con el mundo visual, 
en el contexto de la educación como formación integral, ejerciendo una labor 
vital y útil:

La Plástica con la reforma está incluida en el currículum común de cualquier 
persona, lo que equivale a decir que un estudiante debe lograr sus objetivos 
al finalizar la etapa, los conocimientos y los contenidos de la Plástica se consi-
deran ahora imprescindibles para ir por la vida. Esto no pasaba antes [...]. Es 
evidente que uno de los objetivos es la profesionalización de estos alumnos, 
que todo lo que hagan, no sólo la Plástica, tenga una funcionalidad, para la 
vida, para el mundo laboral, para sus aprendizajes posteriores. (Experto 1).

Durante el periodo de definición de los contenidos del área de EVyP, Misericordia 
Arnavat y Ana María Guàrdia se incorporaron al proceso de diseño del área en 
Cataluña.24 En el contexto de estas tareas pioneras que conducirían al diseño 
curricular del área, se produjo un cierto olvido o pérdida de la idea principal de 
la “Educación a través del arte” –que estas autoras también defendían en sus 
publicaciones– y se fue legitimando la entidad del área mediante la taxonomi-
zación de la Plástica. La tesis doctoral de Arnavat recoge todo su trabajo a lo 
largo de los ochenta, y permite comprender las pautas que guiaron el proceso 
de creación del currículum de EVyP para la Secundaria, de acuerdo con la fina-



La política educativa de la LOGSE a debate - 199

lidad que perseguía esta autora de “obtener evidencias sobre cómo evaluar en 
el campo del arte y desarrollar estrategias e instrumentos para tal fin”. Su reto 
era “emprender el camino de sistematización de las acciones educativas a tra-
vés del arte” a partir de alcanzar dos objetivos mediante su estudio: en primer 
lugar, “determinar los contenidos que intervienen en los aprendizajes propios 
del área de EVyP”; y, en segundo lugar “operar para planificar la enseñanza, lo 
que supone el diseño de propósitos, el seguimiento del proceso de enseñanza-
aprendizaje, el contraste de resultados, y en definitiva, la evaluación del nivel 
de significatividad conseguido en los diversos aprendizajes”, en un entorno de 
enseñanza-aprendizaje guiado por el profesor, que tiene en cuenta la participa-
ción del alumno y la autoevaluación.25 

Respecto a la visión de la educación artística que subyace en este plantea-
miento inicial, es importante reproducir que Arnavat y Guàrdia sostenían que: 
“La Plástica es un medio para conseguir conductas y aptitudes de tipo creativo, 
que a largo plazo se sedimentan en la personalidad individual y pueden ge-
nerar unas capacidades que se intuyen como adecuadas para las necesidades 
del futuro”.26 Arnavat completó esta definición al explicitar simultáneamente una 
visión del sujeto y vincularla con una definición de arte: “nuestra contempora-
neidad aboga por un ser humano realizado, capaz de ser, de estar y de actuar 
según signifique la circunstancia” y en este terreno el arte es visto “como un 
agente activo importantísimo a tener en cuenta en el ámbito escolar”. De este 
modo, se establecen los objetivos de una concepción de “educar a través de la 
Plástica” y se concretan sus aprendizajes:

La Educación a través del Arte es un hecho que repercute en las potenciali-
dades expresivas, estéticas y pragmáticas implicadas en la producción, dado 
el proceso cognitivo que las dinamiza y las hace crecer, su acción incide en 
los universales cognitivos y en capacidades específicas. La inflexión en las 
operaciones mentales: cognoscitivas, asociativas, resolución de problemas..., 
es algo que potencia la transferencia de información, la fluidez de ideas, la 
novedad y, consecuentemente, propicia facultades creativas.27 

La Taxonomía de Adaptación a la Plástica (ADPTA) se organizó en torno a las 
conductas/categorías de percepción, conocimiento, aplicación, análisis, síntesis 
y evaluación y se configuró a partir de la adaptación de diversas fuentes: la taxo-
nomía que Bloom refería a los objetivos de la educación, vinculados al ámbito 
de conocimiento; la clasificación de las conductas relacionadas con la educación 
artística de Wilson; la de los objetivos de la educación del ámbito de la afectividad 
de Bloom, Hastings et ál.; y la del ámbito psicomotor de Harrow.28 A pesar de que 
todos estos trabajos se publicaron en castellano en los años setenta, el primer 
trabajo de sistematización de los objetivos educativos de Bloom se había pre-
sentado en 1956, en el contexto de una coyuntura política y científica en Estados 
Unidos que condujo a la tecnologización del currículum de Tyler. En nuestro 
país, las propuestas de Tyler y Bloom se dieron a conocer a partir de la implanta-
ción de la LGE, que propugnaba el modelo tecnológico de la enseñanza, basado 
en la transmisión de conocimientos mediante la adopción de las “conductas” 
adecuadas de los alumnos, lo que contrasta con la opción constructivista que 
acabará vertebrando el currículum. Las investigaciones de Arnavat y Guàrdia se 
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desarrollaron en el contexto del área en el BUP, lo que permite reconocer cuál 
fue su punto de partida pero también cuáles eran sus límites desde la perspec-
tiva de la innovación.

Las categorías de la taxonomía de Arnavat y Guàrdia, en especial, las con-
ductas que se identificaron con la percepción, el conocimiento, el análisis y la 
producción de la obra plástica, así como las actitudes, se acabaron convirtien-
do en los objetivos y bloques de contenido del diseño curricular del área en 
Cataluña. Pero la empresa de diseñar documentos oficiales era complicada, 
como sostiene uno de los expertos entrevistados: “La Educación Visual y Plás-
tica tenía que ser muy importante y tener mucho espacio”. En 1988, comenzó 
la elaboración de documentos29 que culminaría en 1992 con la publicación 
del decreto que regulaba en Cataluña el contenido de la enseñanza de las 
áreas curriculares. En la propuesta definitiva se mantendrán varios aspectos 
tales como: la justificación de comprender el mundo visual en un contexto de 
sociedad de la información y de la imagen, se focalizará en la comunicación 
visual; y la herencia de una racionalidad expresionista que se materializa en el 
uso de conceptos como “creatividad” y las referencias a la Expresión Plástica 
como disciplina escolar, aunque en ese documento ya se especificara la deno-
minación de Educación Visual y Plástica. Lo que permanece de esos documen-
tos pioneros es la consideración de dos acciones fundamentales en el área de 
EVyP: las que instrumentalizan el área como lenguaje (que atienden a situacio-
nes específicas de comunicación y expresión); y las que dinamizan una parte del 
conocimiento desarrollando aptitudes creativas, ingenio, intuición, actitudes re-
flexivas y abiertas (como herencia de la Expresión Plástica). La tarea de los dos 
expertos entrevistados consistió en trasladar y adaptar los borradores iniciales 
al diseño curricular del área:

[...] de alguna manera, se estaba confeccionando el currículum como lenguaje 
estructurado como está ahora, pero uno de los “errores” del área era que se la 
consideraba una “maría”, por tanto teníamos que rellenarla de alguna manera 
que todo el mundo dijera: ¡Ah! Esto es una asignatura. (Experto 1).

El profesorado, con toda la razón del mundo, decía que eso era como si leye-
ras la guía telefónica. La clarificación del diseño curricular del área lo volvió 
más explicativo. De entrada, la gente no tenía tendencia a leer demasiado, y 
la expansión del primer nivel de concreción, con los objetivos terminales para 
cada tipo de contenidos, había creado mucha animadversión. Era muy latoso, 
por críptico y repetitivo. Entonces al tener un solo listado de objetivos termi-
nales fue más simple. (Experto 2).

La constatación de la necesidad de un currículum oficial del área que tenía 
que ser inteligible para sus usuarios, los docentes, abrió el turno al proceso de 
simplificación de los documentos iniciales. Para lograr una mayor aceptación 
del conocimiento como materia escolar que puede ser enseñada, el currículum 
oficial se desespecializó, se hizo menos confuso con respecto a los referen-
tes de lo visual y pasó a sistematizarse en torno a una organización universal 
del conocimiento de las disciplinas. El experto 2 narra que siempre había que 
seguir una pauta y que la reformulación se realizó partiendo del modelo que 
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había dado la administración y de las directrices del DCB. En esta nueva con-
figuración, los contenidos de la EVyP ya aparecieron divididos por bloques, 
sufriendo inversamente a la reducción de los “conocimientos técnicos” de la 
disciplina, un proceso de tecnologización general de la visión del saber y del 
aprendizaje en el currículum. El modelo disciplinar que establecía el DCB, im-
plicaba la adopción de una estructura común para las diversas áreas de conoci-
miento en todas las etapas del sistema educativo, como parte de la coherencia 
que la LOGSE ya había anunciado. Esta organización vertebraba las materias 
con independencia de los presupuestos epistemológicos de la disciplina aca-
démica o científica de referencia, las homogeneizaba y les otorgaba cuerpo 
como disciplinas escolares. 

Este modelo de diseño curricular, que adopta la visión del currículum en espi-
ral que Bruner propugnó en los años sesenta en EE.UU. para la enseñanza de las 
ciencias, impregnó el discurso oficial. La visión epistemológica del currículum de 
la reforma educativa se apoyó en una idea de universalidad del conocimiento, 
se armó de un lenguaje unívoco, tecnificador y objetivista, que invisibilizaba los 
mecanismos de producción del saber en las materias escolares. La parcelación 
del saber del currículum disciplinar, que no enfatiza el conocimiento relacional, 
se compensaba con esta estructura común para todas las áreas que debía fa-
cilitar la adquisición de contenidos por parte del alumno y que establecía una 
organización epistemológica ficticia sobre la base de la teoría de la instrucción 
(separando procedimientos, hechos y actitudes). En el caso de la Educación 
Visual y Plástica, si analizamos los objetivos del área en la ESO, obtenemos 
que el discurso curricular oficial de EVyP construye su “verdad” en torno a 
cuatro ejes: la alfabetización visual básica que proporciona las competencias 
comunicativas al alumno; la aplicabilidad del saber para la formación de las 
competencias profesionales; la búsqueda del bienestar del individuo a tra-
vés de facilitar los conocimientos que requiere el estudiante como ciudadano 
europeo; y, por último, la patrimonialización que le otorga el sentimiento de 
pertenencia a una comunidad, mediante la adquisición de los conocimientos 
como sujeto nacionalista.

Por otra parte, la formación de los docentes y las vías de acceso al cuerpo de 
profesorado de la Enseñanza Secundaria han estado marcadas por la promo-
ción de la figura del profesor-especialista en un campo de conocimiento aca-
démico, como herencia del contexto que había creado la LGE. De esta manera, 
la formación inicial del profesor-especialista para la secundaria se establece en 
dos momentos: primero, el profesorado se prepara como experto en una disci-
plina “científica” o “humanística” a lo largo de una carrera universitaria, reci-
biendo una formación con carácter profesionalizador o como investigador, pero 
no como docente; después estos estudiantes reciben una preparación como 
docentes, el Curso de Aptitud Pedagógica (CAP), que ha representado la escasa 
formación que recibían los docentes de secundaria hasta la implantación del 
máster oficial de secundaria en el curso 2009-2010, veinte años después que la 
LOGSE viera la luz. En el caso del área de EVyP, los especialistas-profesores pro-
ceden de dos núcleos universitarios: los diplomados en Arquitectura Técnica y 
los licenciados en Bellas Artes. Dos colectivos que históricamente se identifican 
con rasgos profesionalizadores distintos. 
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El equipo que diseñó el currículum oficial de la EVyP debía garantizar tam-
bién la reproducción del discurso en las escuelas, que se desplegó a través de 
las propuestas de difusión y de la formación del profesorado que estaba en 
activo en los centros. La difusión inicial de la propuesta curricular, tal como la 
recuerda el experto 2, se llevó a cabo mediante charlas en los institutos: “hubo 
un momento en el que se presentó esto por todas partes. Un experto de cada 
área y un experto general iban un día a un centro y cada uno cogía a los suyos y 
les explicaba en qué consistía la nueva propuesta, haciendo énfasis en la orien-
tación”. Este proceso coincidió con la elaboración de los currícula para el bachi-
llerato y de los documentos del segundo nivel de concreción. Durante la fase 
de formación, según el experto 2: “había que contar algo aparte de explicar el 
primer nivel de concreción, ya que esto la gente no lo quería escuchar mucho”. 

Sobre la recepción de los cursos por parte del profesorado del área de EVyP, 
según el experto 2 destacó un cambio de actitud del profesorado “de una ma-
nera muy evidente y muy curiosa”: en un primer momento sostiene que había 
una crispación general en los cursos, en gran medida motivada por el acceso 
a cátedra y por las tensiones que ello generó, es decir, por cuestiones ajenas al 
currículum y al modelo del área; a medida que se fueron realizando los cursos, 
según él, hubo una reacción negativa por parte del profesorado cuando se obli-
gó a determinados centros a iniciar la reforma. Pero también matiza que, dado 
que tenían que empezar, los profesores también estaban muy agradecidos de 
tener su ayuda y recuerda positivamente alguno de estos cursos, que logró 
generar propuestas innovadoras; a pocos meses del comienzo de la imple-
mentación generalizada de la ESO, en 1996, cuenta que “hubo pasotismo”, de-
bido a que la gente sabía que esto comenzaba y que era irreversible: “ya había 
libros de texto, las editoriales habían cubierto las necesidades y no era nece-
sario preocuparse por la formación, solo hacía falta examinar estos materiales”. 

Coda: discurso, poder y subjetividad en el aula de Educación Visual 
y Plástica

Aunque en este artículo me he centrado principalmente en la reconstrucción 
histórica de la reforma de las enseñanzas en España y del currículum oficial del 
área de Educación Visual y Plástica, para finalizar quiero referirme brevemente 
a la traducción e interpretación de este currículum oficial en la práctica curricu-
lar del aula. Durante mi investigación, también acompañé al experto 1 en sus 
clases como profesor de secundaria en un instituto del área metropolitana de 
Barcelona, lo que me permitió observar los siguientes contenidos y actividades 
desarrollados en las clases en 3º y 4º de ESO: Elementos básicos del lenguaje. 
Línea (4 clases); Dibujo artístico. Luz y textura (7); Teoría del color. Historia de la 
pintura (9); El espacio de representación. Composición (3); Dibujo técnico. Geo-
metría plana (11); Dibujo artístico. Figura humana (6); Dibujo técnico. Sistemas 
de representación (5); Tutorías (4); y Guardias (1). A continuación, se incluye un 
fragmento de la presentación de una actividad sobre la textura, que reproduce 
una dinámica que era habitual durante el aprendizaje de los elementos del len-
guaje visual y plástico con los alumnos de 3º de ESO:
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El profesor explica a los alumnos que van a realizar una actividad con objetos 
para aprender a describir “la apariencia de las cosas” y explica las tipologías 
de texturas. Para ejemplificar cómo se debe realizar la descripción, les presen-
ta un material y se inicia un diálogo entre profesor y alumnos:

Profesor: ¿Sabéis cuál es este material?
Alumno 1: Eso es lo de los sacos.
Profesor: Es un trozo de arpillera. Un tejido que como decías se utiliza para 
fabricar sacos, aunque cada vez se utiliza menos, se trata de una mezcla de 
algodón y rafias, etc. Ahora vamos a intentar describir este material…
Alumno 2: Los sacos desto son muy buenos.
Profesor: Sí, son muy resistentes.
Todos: Se trata de un material áspero, rugoso, satinado, granulado fino.
Profesor: ¿Se trata de una textura artificial? 
Todos: Es cálida y seca (no es húmeda).

A veces, los conceptos no acaban de referirse a la descripción de la textura, 
sino que los alumnos se refieren a otros aspectos como el tamaño del objeto 
(grueso), o piden aclaraciones sobre conceptos como “satinado”. Además, la 
arpillera se ha confundido con el esparto, lo que ha precisado de las aclara-
ciones del docente. El profesor ha explicado que se trata de una fibra que 
antiguamente se utilizaba como estropajo para lavar los platos (añade que 
ahora existen fibras sintéticas para ello), y el alumno 2 ha añadido: “es lo que 
se utiliza en las placas de yeso”. [Diario de campo, curso 1996-1997].

Para concluir, quiero recordar que algunas voces disidentes ya han analizado 
qué se incluyó y qué quedó fuera en la definición de la educación artística como 
saber escolar durante la reforma educativa.30 Después de reconstruir lo acon-
tencido durante todos estos años, quedan aún por responder algunas pregun-
tas: ¿qué visión del sujeto como ciudadano y como trabajador surgió de esa 
reforma?, ¿qué permanece y qué ha cambiado de esta visión del sujeto hoy 
día?, ¿cómo se relaciona esta visión del sujeto con el conocimiento escolar y 
las relaciones de poder en esta época? El fragmento anterior nos pone sobre la 
pista de algunas posibles respuestas. Los estudiantes que observé que proce-
dían de la EGB y se habían incorporado al segundo ciclo de la ESO, a menudo 
se referían a los cambios entre un sistema educativo y otro. Principalmente, 
apelaban a que la autoridad del docente y la visión del aprendizaje habían cam-
biado. Sin embargo, queda por estudiar el impacto que la reforma educativa 
y el área de EVyP ha tenido en sus vidas, cómo medió en lo que actualmente 
les constituye como sujetos, qué supuso el discurso centrado en la igualdad 
de oportunidades y el giro hacia el constructivismo psicopedagógico en sus 
trayectorias como estudiantes y en su incorporación al mundo laboral. En de-
finitiva, desde la perspectiva actual deberíamos poder valorar qué incidencia 
ha tenido la Educación Visual y Plástica en la formación de las identidades de 
los estudiantes, qué obstáculos y qué resistencias encontró en su desarrollo. 
Desde mi punto de vista, la reforma abogó por la preparación de los estudian-
tes como ciudadanos, consumidores y técnicos, pero también descartó otras 
posibilidades, como la formación de sujetos creativos, diversos y disidentes, 
una decisión que ha tenido repercursiones en el presente que nos constituye, 
en la realidad que tenemos y en nuestros deseos de ser.
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Aida Sánchez de Serdio MARTÍN y Eneritz López MARTÍNEZ

Tras unos años de rápidos cambios políticos e institucionales desde el fin de la 
Dictadura, los museos españoles experimentan actualmente las contradiccio-
nes de la economía neoliberal, intentando negociar su sentido como servicio 
público, por un lado, y como entretenimiento cultural dentro de los circuitos de 
ocio y turismo internacional, por otro. El museo forma parte de manera inevita-
ble de las políticas culturales contemporáneas que contemplan la cultura como 
un recurso del que se sirven por igual las políticas orientadas a la gestión de lo 
económico y de lo social.2 Por consiguiente ya no es posible pensar los museos 
exclusivamente a partir de sus proyectos museológicos o intelectuales, sino 
que es necesario considerarlos también en su compleja y a menudo contradic-
toria relación con procesos de revalorización urbana o pacificación social, por 
ejemplo. Por otra parte los museos son el lugar en el que se producen rituales 
civilizatorios donde la cultura deviene el ámbito en el que el individuo se disci-
plina, aprende normas de conducta, interioriza categorías, valores y relaciones.3 
Es en este contexto donde debemos considerar el auge de la educación, ya sea 
como práctica, como discurso o como apelación retórica, en los museos y la 
esfera del arte en general. Independientemente de cuán radical sea o se imagine 
la propuesta pedagógica del museo, el interés de este por los procesos colabo-
rativos o relacionales con su entorno social y urbano no puede sustraerse al 
enmarcamiento disciplinario de la institución, ni tampoco al argumento falaz de 
la educación artística como panacea social y cívica.4 Esta tensión es constante 
en el desarrollo de las políticas museísticas y educativas, como intentaremos 
mostrar en la discusión que sigue.

La creación y transformaciones de los Departamentos de Educación
y Acción Cultural (DEAC) en los museos de arte españoles

En este artículo intentamos reconstruir una posible historia del desarrollo de 
los departamentos educativos de los museos de arte españoles.5 Sin embar-
go conviene aclarar que, dadas las enormes variaciones existentes entre los 
diversos museos por lo que respecta a los discursos y prácticas pedagógicas, 
es muy difícil generalizar la situación de la educación en museos. Para llevar a 
cabo esta reconstrucción hemos tomado como referencia documental las actas 
de las Jornadas Estatales de Departamentos de Educación y Acción Cultural 
(DEAC),6 que se celebran desde 1980, no porque representen una acción educa-
tiva “modélica” crítica, sino porque sus actas son sintomáticas de la situación 
de los departamentos educativos de los museos, con sus luces y sombras, con 
sus reclamaciones y autocríticas, con sus disidencias y servilismos. Por otro 
lado, su prolongada historia y las sesiones dedicadas a hacer balance del 
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desarrollo tanto de los DEAC como de las propias Jornadas, nos permiten 
percibir la mirada reflexiva de los propios educadores y educadoras sobre su 
tarea y condiciones de trabajo.

Para empezar contextualizaremos la aparición de los departamentos educa-
tivos en los museos teniendo en cuenta lo que sucedía en el ámbito de la edu-
cación. Desde los años 60 escuelas de todo el Estado estaban llevando a cabo 
experiencias de renovación pedagógica y se consolidaban las propuestas de la 
escuela activa. Estas pedagogías innovadoras, alejadas del modelo de transmi-
sión memorística en el aula, hicieron que desde mediados de los setenta muchas 
escuelas incluyesen el museo de manera habitual en sus salidas como recurso 
pedagógico y como forma de acceder a un patrimonio cultural del que conside-
raban que había que apropiarse.7 De este modo los museos se encontraron con 
una demanda masiva e inesperada por parte de grupos escolares dispuestos a 
utilizar sus instalaciones, fondos y recursos de manera diferente a la visita orto-
doxa. Así pues, la creación de los primeros departamentos de educación en los 
museos desde mediados de los setenta no fue producto de una política delibe-
rada sino de una urgencia muy concreta que forzó una respuesta institucional:

El nacimiento de los departamentos de educación [fue] una respuesta apre-
surada y urgente ante la avalancha de colegios y de escolares o estudiantes 
que se venían encima de los museos españoles a finales de los sesenta. Una 
improvisación llevó de entrada a no definir ni clarificar en modo alguno lo 
que era esa pedagogía o la función didáctica acometida. Tan solo se pretendía 
responder a una demanda de visitas que provocaban en estos salas sobrecar-
gadas, problemas de seguridad y circulación y, naturalmente, una demanda 
de explicaciones, ya en visita guiada o en material utilizable en el aula o en la 
misma visita.8

El vínculo de los DEAC con el sistema educativo se evidencia también en el 
hecho de que en los primeros tiempos en muchos casos su personal era profe-
sorado reconvertido en servicios educativos o liberado del Ministerio de Edu-
cación.9 Los primeros DEAC estaban compuestos, además de por docentes, 
por “equipos de monitores, voluntarios o becarios, personas con cualquier 
tipo de remuneración más o menos irregular”,10 y además muchas de estas 
plazas estaban ocupadas por personal sin una cualificación específica puesto 
que “no era fácil contratar a licenciados que en el plazo de unos meses po-
dían llevar a pleito a la administración en demanda de unos contratos fijos y 
de unas remuneraciones justas”.11 La precariedad y provisionalidad provocaron 
que estas pocas plazas no se consolidaran y que con el tiempo se perdieran 
muchos educadores pioneros de esa etapa. Algunos volvieron a sus centros 
educativos, pero otros pasaron a desempeñar tareas de responsabilidad o se 
integraron en otros departamentos del museo, como los de conservación.12 
Para muchos, el trabajo en los DEAC fue, pues, solo un paso hacia posiciones 
más privilegiadas. Una vez en sus nuevos cargos, los antiguos educadores 
perdieron su relación orgánica con el colectivo. Este movimiento, que todavía 
es frecuente en la actualidad, produce una descapitalización así como una pér-
dida de consolidación institucional de los departamentos educativos, lo que 
explica en parte su falta de reconocimiento. Por otra parte, el hecho de que los 
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DEAC surgieran como una necesidad sobrevenida y se desarrollaran en una 
escasez de medios económicos y de personal es un aspecto esencial a tener en 
cuenta, puesto que en el futuro la precariedad demostraría ser prácticamente 
endémica. En la actualidad se manifiesta, por ejemplo, en lo reducido de las 
plantillas fijas de los DEAC, la externalización y subcontratación de empresas 
de servicios culturales, o la infrarremuneración de los servicios educativos de 
los trabajadores de sala. 

La relación entre profesionales del museo y docentes que surge de la llega-
da masiva de grupos escolares supone un choque de culturas institucionales y 
educativas nunca resuelto. En esos primeros momentos en que era posible que 
surgiera un conflicto de intereses, fueron los docentes quienes reaccionaron 
antes debido a la mayor necesidad de utilizar los recursos formativos del mu-
seo.13 De este modo se enfrentaron a la preparación de propuestas pedagógicas 
y circuitos de visita según temas de interés, lo cual les llevó a conocer con más 
profundidad los museos y a entrar en contacto con su personal. De este con-
tacto surgió gradualmente la posibilidad de que fuese el mismo museo el que 
generase propuestas propias más allá del público escolar.

Así, partiendo de esta necesidad de comunicar los contenidos del museo, 
algunos profesores o técnicos de museos comenzaron a realizar las primeras 
labores educativas, principalmente “traduciendo” o adaptando las colecciones 
a públicos diversos. Esto fue debido a la toma de conciencia del desfase entre el 
museo (que durante décadas había producido montajes expositivos cerrados y 
poco elocuentes) y los públicos (cada vez más numerosos, heterogéneos y con 
muy diversos intereses y formaciones). Estas primeras propuestas de los DEAC 
estaban aún muy ligadas al contexto escolar y abundaban las “hojas didácti-
cas” y “fichas para rellenar” con la finalidad de evaluar de forma inmediata el 
aprovechamiento de la visita.14 Estas fichas se combinaban con actividades de 
libre expresión,15 propias de las pedagogías activas, pero que también reinscri-
bían las nociones individualistas de creatividad.

A finales de los ochenta, a medida que se diversificaban los visitantes con los 
que se trabajaba y se incorporaban a las plantillas profesionales más formados 
o más sensibles a las necesidades de los públicos, se planteó la necesidad de 
pensar una acción más integral:

El público al que estos profesionales han venido prestando tradicionalmen-
te más atención al menos inicialmente ha sido el escolar, al que se atendía 
sobre todo por medio de programas pedagógicos y material didáctico. Con 
ello se reafirmaba el papel educativo del museo entendido como apoyo a la 
enseñanza académica. A ello contribuyó también en alguna medida que los 
educadores fueran profesionales traídos del mundo docente y más inclinados 
por ello al niño y a su proceso de aprendizaje formal que hacia la comprensión 
de la peculiaridad del lenguaje expositivo […]. Como consecuencia de esta in-
flación docente y el subsiguiente predominio del visitante escolar, en los años 
ochenta se produce una reacción por “desescolarizar” el museo a beneficio 
de una mayor atención a los problemas de comprensión del visitante adulto.16

En este contexto el educador o educadora se constituía como un puente entre 
el museo y el público y se seguía haciendo hincapié en el objetivo de aproximar 
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los contenidos del museo al público. Sin embargo, la influencia de las perspec-
tivas constructivistas sobre el aprendizaje, en auge en esa época, marcó otro 
cambio fundamental al entender que los visitantes portan sus propios saberes, 
contrariamente a la concepción anterior de visitante como hoja en blanco que 
necesitaba ser rellenada.17 Este reconocimiento de los saberes del visitante, a la 
vez que abre el museo al diálogo, actúa de manera sinérgica con la necesidad 
de ampliar los públicos y de fidelizarlos bajo la noción de life-long learning pro-
pia del contexto neoliberal.

Una demanda que se formula históricamente desde los DEAC es la nece-
sidad de relación y de trabajo coordinado con los otros departamentos del 
museo, especialmente los artísticos o de conservación.18 Se reclama incluso 
la participación activa en la producción de las exposiciones ya que se per-
cibe que es el departamento educativo el que luego tiene que mediar entre 
unos públicos no necesariamente especialistas y unos discursos museísticos 
y disposiciones expositivas inaccesibles.19 Hasta la actualidad muy poco se ha 
cambiado en cuanto a la relación entre los departamentos de conservación, o 
los responsables del comisariado, y los departamentos educativos, que siguen 
percibiéndose como un servicio requerido en el último momento y excluido de 
la toma de decisiones.20

Otra de las principales tensiones a las que han tenido que enfrentarse los 
DEAC a lo largo de estos años es la que hace referencia a la masificación del 
museo, debida en parte a las demandas institucionales de resultados cuanti-
tativos.21 No solo se trataba de la dificultad que suponía atender a un público 
en incremento y diverso, que empezaba a incluir el museo en sus actividades 
de ocio y turismo, sino que también significaba un desafío a la identidad y 
misión de los departamentos educativos, vigente aún hoy día: ¿es su misión 
proponer procesos educativos con grupos específicos, o bien simplemente 
forman parte de las estrategias de difusión y comunicación del museo? Otra 
manifestación actual de este conflicto es el debate entre la prestación de una 
educación-servicio y la apuesta por propuestas pedagógicas radicales: frente 
a la satisfacción de las demandas de segmentos de público ya bien definidos 
(escolares, público general, familias, etc.) mediante actividades preestableci-
das, se encontraría la experimentación con formas pedagógicas que cuestio-
nasen las mismas bases identitarias e institucionales sobre las que se articula 
la propuesta.

También han cambiado los discursos y prácticas del museo desde la pro-
pia museología.22 Recientemente ha sido fundamental la influencia de diversas 
perspectivas, como el cuestionamiento del historicismo que supuso la posmo-
dernidad, la reflexión sobre la cultura material realizada desde la antropología, 
el feminismo, el poscolonialismo, la crítica institucional articulada desde la pro-
pia práctica artística y la teorización del museo como dispositivo disciplinador, 
etc. De este modo los museos

[…] se han enfrentado a la necesidad de establecer una relectura discursiva (en 
España el MACBA sería el modelo) que rompa con la presentación historicista 
y formalista canónica del “museo de objetos”, contextualizándola en una na-
rración (auto)reflexiva. […] Otros museos, sobre todo en el ámbito germánico 
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y holandés (aunque el Pompidou es el ejemplo pionero) se han incorporado 
a las teorías de la cultura visual integrando arte y artefactos en colecciones y 
exposiciones temporales. Y, en fin, las estrategias teóricas, artísticas y museís-
ticas que reivindican el uso social del arte y su reinserción en la vida cotidiana 
han llegado a algunas políticas estatales; a Holanda por ejemplo.23

Parecería que algunas de estas tendencias del discurso museológico coinciden 
con las señaladas desde los departamentos educativos, pero lo que se produce 
es un curioso trayecto de túneles que parecen avanzar el uno hacia el otro sin 
encontrarse. De hecho, desde algunos discursos comisariales y críticos del mu-
seo, los procesos educativos impulsados desde los departamentos reciben una 
dura consideración:

La mayoría de los programas pedagógicos promueven la desigualdad y difi-
cultan un auténtico acceso al conocimiento. No podemos dejar de reconocer 
las buenas intenciones de la institución museística que emplea considerables 
esfuerzos y recursos en “acercar” el arte a su público […]. Estas medidas re-
formistas no han hecho sino perpetuar algunas de las falacias sobre las que se 
ha asentado la pedagogía moderna tales como la transparencia, el progreso o 
la educación como mera transmisión y acceso.24

A pesar de esta crítica, la educación se ha convertido recientemente en un 
término clave para las instituciones artísticas, y así vemos el creciente inte-
rés de comisarios y otros agentes culturales por la educación, a la que han 
situado en algunos casos al mismo nivel que sus otros ejes discursivos.25 
Sin embargo, alejándose de las ideas convencionales de educación escolar 
u oferta educativa, y en oposición a los discursos y prácticas de los mismos 
DEAC, lo pedagógico se propone aquí desde paradigmas y nociones alterna-
tivos como “inteligencia colectiva”, “autoeducación” o “giro pedagógico”.26 
Desde este punto de vista, las prácticas habituales de educación en los mu-
seos estarían reproduciendo modelos populistas de acceso, sustituyendo la 
experiencia de la obra por paneles explicativos y neutralizando el conflicto 
y la crítica como situaciones pedagógicas por excelencia. Una de las conse-
cuencias de esta recuperación de lo educativo “desde otro lugar” es el recha-
zo a los referentes que proceden del ámbito de la educación, y su sustitución 
por fuentes en su mayoría filosóficas. Además, la “estética pedagógica” en el 
comisariado sustituye a una práctica educativa que contaminaría o reduciría 
la complejidad de la obra.27 La paradoja que se produce al purgar tan drás-
ticamente el rango de referentes y prácticas aceptables, es que solo acaban 
por sentirse interpelados a participar en el debate individuos y colectivos 
altamente intelectualizados y politizados (y que comparten las mismas refe-
rencias teóricas).

Este conflicto de discursos acerca de lo pedagógico apunta fundamental-
mente a la posición liminal en que se encuentran los departamentos educativos 
de los museos. El “estigma de la educación” aparece en varios momentos del 
debate de las Jornadas DEAC en referencia a la visión que de estos departamen-
tos tiene el resto del museo, normalmente relacionada con la baja calidad de las 
propuestas y la simplificación del discurso crítico o comisarial:
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El prejuicio se debe […] en gran medida a que todo lo que tiene el calificativo 
de pedagógico a veces es visto por gran cantidad de personas como sinóni-
mo de pueril. Es un estigma que tenemos los educadores y eso es algo que 
difícilmente podremos cambiar, a no ser que sea con la calidad de nuestro 
trabajo, y es algo que tenemos que demostrar. Yo creo que aquí la solución es 
la interdisciplinariedad [de la que se] ha estado hablando.28 

Podemos comprender este sentimiento de colectivo estigmatizado si interpreta-
mos el espacio liminal que ocupan los DEAC como lugar impuro, tal y como lo 
describe Mary Douglas en relación con las fronteras simbólicas inherentes a los 
sistemas de clasificación.29 Por supuesto, esta configuración no se refiere a un 
peligro real sino que más bien representa las jerarquías existentes en el museo, 
según las cuales el departamento educativo es secundario y accesorio. Además, 
pese a formar parte de la estructura del museo, se relaciona con un exterior 
no solo físico sino discursivo esencialmente extraño. Esta posición los obliga 
a tener que “traducir” y por lo tanto “desnaturalizar” las narrativas y prácticas 
habituales de la institución (que, si participa del giro pedagógico radical antes 
mencionado, sin duda percibe esta traducción como simplificación, neutraliza-
ción y, en definitiva, populismo). Esta posición impura es lo que condiciona en 
parte que los DEAC sean percibidos como un elemento inquietante y peligroso 
para la integridad institucional. Una vez situados en esta posición, los DEAC 
devienen el otro abyecto frente al cual es posible situarse como una alternativa 
más crítica y emancipadora.

Suponer que estos discursos sobre lo pedagógico corresponden nítidamente 
a una oposición entre departamentos educativos por un lado, e instituciones 
artísticas por otro, es una simplificación errónea puesto que encontramos di-
versidad de posiciones entre museos y centros de arte y entre departamentos 
educativos, así como también existen diferencias en el interior de una misma 
institución o departamento. En la actualidad encontramos propuestas educa-
tivas realizadas desde diversos DEAC que asumen de maneras diversas y con 
distintos enfoques la complejidad que supone la relación pedagógica. El trabajo 
de traducción múltiple sigue presente, pero ello no implica necesariamente po-
pulismo, ni simple acceso o transparencia.30 Estos proyectos plantean compren-
siones y cuestionamientos de lo que significa la relación con el arte y la cultura 
para los diversos participantes, así como las posibilidades, paradojas y límites 
de la propia institución museística. En este sentido, los DEAC también pueden 
ser espacios de experimentación de modos relacionales y de producción com-
partida de saber, cuando no de crítica institucional.

La falta de documentación formal y de valorización de este tipo de archivos 
menores hace que a veces los ejemplos se diluyan en el tiempo o sean difíciles 
de localizar, pero podemos mencionar algunos casos paradigmáticos recien-
tes.31 Entre ellos se cuentan el proyecto sobre las culturas urbanas juveniles 
realizado con institutos de secundaria Distrito 3 de El Laboratorio de las Artes 
de la Fundació La Caixa de Barcelona (2002-2004); el programa con estu-
diantes de la tercera edad artUOM en la Fundació Pilar i Joan Miró de Palma 
de Mallorca (2005-2008);32 la investigación basada en el mapeado urbano con 
escolares Cartografiem-nos de Es Baluard también de Palma (2006-2007);33 el 
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proyecto colaborativo con mujeres centrado en la deconstrucción de la pintura 
Rompiendo moldes del Museo Patio Herreriano en Valladolid (desde 2007);34 el 
proyecto de trabajo y publicación con mujeres presas Hipatia del MUSAC de 
León (desde 2008);35 el proyecto de debate permanente Las lindes del Centro 
de Arte Dos de Mayo en Móstoles;36 o el Museo Reina Sofía en Madrid, que 
cuenta desde hace tiempo con el programa <18 o El Equipo mediante los cua-
les se incorpora a jóvenes en el conocimiento de la gestión del museo.37

La falta de producción documental y de publicaciones es, como decíamos, un 
problema de los departamentos educativos de nuestro país. Es difícil encontrar 
algún DEAC con tiempo, recursos y legitimidad institucional suficientes como 
para llevar a cabo investigaciones y editar publicaciones de reflexión y debate 
con los mismos medios de que disponen otros departamentos museísticos. Sin 
embargo, recientemente han empezado a aparecer en nuestro contexto excep-
ciones a esta situación, como la edición de las actas de las I Jornadas Prácticas 
Dialógicas de Es Baluard;38 las publicaciones relativas a proyectos educativos 
específicos como las del mismo Es Baluard39 o Fundació Pilar i Joan Miró de 
Palma;40 o los volúmenes que recogen el trabajo educativo realizado en el Patio 
Herreriano41 y en el MUSAC.42 

Notas sobre la historia de las Jornadas DEAC

Las Jornadas DEAC reúnen periódicamente a profesionales de la educación en 
museos de todas las áreas (no solo museos de arte), así como a estudiantes, 
profesores e investigadores afines al campo de la pedagogía. El primer encuen-
tro, pionero en España, se celebró en 1980 en Barcelona con el título de Jorna-
das de difusión museística y fue convocado por un grupo de trabajadores y tra-
bajadoras de museos españoles que se habían reunido en la conferencia anual 
del Comittee for Education and Cultural Action (CECA) del ICOM, celebrada en 
1979 en Sazimbra, Portugal.43 Así, el surgimiento de estas jornadas fue asam-
bleario y partió de la voluntad de este grupo de compartir sus problemáticas y 
plantear soluciones, aprender colectivamente, buscar referentes y construir la 
incipiente profesión de educador de museos.

La consolidación de los encuentros hizo que los DEAC ganaran gradualmente 
en dinamismo y en conciencia de su papel. Los intercambios y reuniones pe-
riódicas surgían en parte como sustitución de una formación reglada de la que 
carecían los integrantes de los departamentos educativos en aquel momento, 
pero también como vía para alcanzar una legitimidad que no les llegaba desde 
el propio museo. A menudo el estímulo e inspiración llegaban del extranjero, de 
instituciones británicas, francesas, alemanas, estadounidenses, que percibían a 
años luz la precariedad de medios y la falta de reconocimiento que experimen-
taban sus homólogos en España.44

A lo largo de sus 16 ediciones hasta el momento, además de las diversas te-
máticas que se establecieron para cada una,45 han surgido diversos debates y 
reclamaciones en cuanto al colectivo profesional de los educadores y educadoras 
de museos. Entre los ejes de discusión han surgido cuestiones como el acceso 
y democratización de la cultura, el papel educativo de la exposición, la relación 
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entre museo y escuela, el tratamiento que requiere cada tipo de visitante, etc. El 
abordaje de estas cuestiones ha oscilado entre la puesta en común de experien-
cias y la reflexión teórica. En las III Jornadas de 1983 se celebraba que los plan-
teamientos teóricos hubiesen “elevado el nivel de las discusiones transcendiendo 
el umbral de la mera presentación de experiencias”.46 Sin embargo, en la mesa 
redonda de cierre de las XI Jornadas en 1996, que hacían balance de las ediciones 
anteriores, se señalaba que se había avanzado poco en este sentido.47

Como decíamos, el valor de las Jornadas DEAC radica también, y sobre todo, 
en su naturaleza diagnóstica de la situación de los departamentos educativos 
a lo largo de sus casi 40 años de existencia. En este sentido las reclamaciones 
surgidas en las diversas ediciones nos pueden servir para situar algunas de 
las problemáticas que hemos elaborado en este artículo, pero también para 
percibir hasta qué punto algunas de ellas se parecen a la situación actual de los 
departamentos de educación de muchos museos y centros de arte españoles. 

Una primera reclamación básica, presente ya en el primer encuentro de 1980, 
es la creación de departamentos educativos en todos los museos, puesto que 
todavía se trataba de excepciones.48 A partir de esta demanda inicial, otras cues-
tiones han ido aflorando con regularidad, como por ejemplo la necesidad de 
una definición de funciones del departamento educativo, lo cual también afecta 
a su denominación.49 De manera especial se insiste en la necesidad de una for-
mación superior interdisciplinar para los educadores de museos, que combine 
conocimientos de museología, pero también pedagogía, estrategias comunica-
tivas, etc.50 Otro tema sobre el que se discute es el interés en desarrollar inves-
tigación en educación en museos, reclamando así el mismo carácter científico 
que los otros departamentos museísticos.51 Esta cuestión está relacionada con 
la demanda que antes mencionábamos de colaboración interdepartamental, 
casi inexistente en nuestro país, así como de reconocimiento y legitimidad en 
las instituciones en las que trabajan.52 Finalmente, también de manera persis-
tente, se reclama la regulación y dignificación profesional del colectivo, que 
a menudo desempeña sus funciones en situaciones contractuales precarias y 
que hacia los noventa vio aparecer las subcontratas como una prolongación de 
estas irregularidades.53 Para promover la organización del colectivo, en las VII 
Jornadas, celebradas en 1989, se debatió seriamente la creación de una asocia-
ción de educadores de museos. Según las actas, la iniciativa fue aprobada por 
una inmensa mayoría aunque posteriormente no se refleja constancia de que 
entrara en funcionamiento. La dificultad de organización del colectivo es una 
cuestión pendiente y debatida en casi todos los foros de encuentro pero que 
aún hoy no se ha materializado en ninguna iniciativa consistente.54

Esta revisión sintética, y necesariamente incompleta, de la trayectoria de los 
DEAC y de las Jornadas evidencia algunos puntos calientes de los debates con-
temporáneos relativos a la educación y los museos. Si algunos de ellos parecen 
indicar que nada ha cambiado (como por ejemplo la precariedad en las condi-
ciones laborales, o la subsidiariedad de la labor de los departamentos educati-
vos), en otros aspectos se abren resquicios de posibilidad. No solo el personal 
de los departamentos posee una competencia y preparación destacables, sino 
que las propuestas educativas que llevan a cabo muestran una percepción com-
pleja de los procesos educativos, los contextos de intervención y los sujetos 
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implicados. Igualmente los departamentos han ganado en reflexividad y auto-
nomía, perceptibles en sus actividades y publicaciones, lo cual permite sentar 
algunas bases para su reconocimiento público e institucional. Por otro lado, 
aunque el giro pedagógico en las políticas curatoriales e institucionales produ-
ce efectos contradictorios, también podría invitar a crear un espacio de debate 
compartido que hasta ahora ha sido inexistente entre educadores, críticos, res-
ponsables de instituciones, comisarios, etc. Este debate, no obstante, no puede 
llevarse a cabo en el territorio seguro de unos u otros, sino necesariamente en 
el espacio incierto de la liminalidad.
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222 - Arteleku desde la perspectiva educacional. Alternativa y modelo: desarrollos, ejes, apuntes

0. Coda vs Intro

Arteleku ha resultado ser para muchos artistas un lugar determinante en su 
vida, y por tanto en su proceso de aprendizaje. Intentar obviar esta circunstan-
cia convertiría en desatinado cualquier enfoque que pudiera hacerse de este 
espacio y, probablemente también por ello, haría difícil e incompleta su obser-
vación desde una perspectiva única o desde un abordaje específico o temático.

Ahora que las circunstancias nos permiten ver Arteleku como un fenóme-
no, como un dispositivo conector o como un factor en la historia reciente del 
arte en el País Vasco y en el Estado español, podemos intentar acercarnos, no 
sin dificultad, a su producción durante estos años para extraer algunos datos, 
referencias e indicadores sobre su labor pedagógica, un acercamiento para el 
cual será preciso respirar en la misma clave atmosférica que el propio centro 
generó con el paso del tiempo, construida a partir de múltiples subjetividades 
y en constante transformación, y sin perder de vista además que el centro se 
encuentra aún plenamente operativo.

Un complicada labor que indudablemente tiene carácter de exploración y 
que, sin desentenderse del objeto de atención, esto es, la vertiente educacional 
del centro, deberá por fuerza tomar en consideración otros muchos factores 
que participan de manera colateral en el proceso de producción y transmisión 
de conocimiento.

1. Punto y línea sobre el plano (De cartografías y enclaves)

Probablemente la imagen que ahora mismo sea más eficaz para comprender el 
“modelo Arteleku” desde la perspectiva pedagógica es el lugar que Juan Luis 
Moraza otorga al centro Guipuzcoano en su proyecto Incógnitas (cartografías 
del arte contemporáneo en Euskadi), realizado para el Museo Guggenheim 
Bilbao en 2007.1

En la visualización que hace en uno de sus gráficos, más concretamente el 
que busca un orden para el “ámbito artístico”2 vasco, Moraza sitúa a Arteleku 
como uno de los centros de formación fundamentales del territorio, pero ade-
más queda representado en ese mismo gráfico como “agente”, esto es, como 
dispositivo cultural capaz de producir un efecto. Esta circunstancia, que resulta 
ya de por sí un dato bien elocuente por cuanto pone en conexión dos ámbitos 
de trabajo del centro que son indisociables: la educación y la producción, se 
reafirma de modo especial con la fuerte presencia en ese mismo diagrama de 
las personas que han estado al frente de Arteleku.

La riqueza interpretativa del proyecto de Moraza nos permite igualmente 
enfocar Arteleku en la secuencia que marcan el magisterio de las Escuelas 
Vascas de Artes y Oficios y la Facultad de Bellas Artes de Bilbao hasta llegar a 
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1987, año de inauguración del centro y punto de partida para una experiencia 
inédita llamada a condicionar de forma significativa los mapas (las relacio-
nes) y los paisajes (las circunstancias) que componen el resto del estudio. 
Dicha secuencia nos recuerda la evolución que ha tenido lugar en el terreno 
de la educación artística y de su adecuación progresiva a los programas de 
estudios reglados, un proceso que merece una atención específica pero que 
no puede ignorarse en esta primera aproximación. Como relata Ana María 
Guasch en Arte e ideología en el País Vasco3 esta línea genealógica de la edu-
cación artística tiene como principal impulso la voluntad de Jorge Oteiza de 
crear escuelas experimentales de arte durante los años sesenta, un empuje 
que desembocará en la puesta en marcha de la Escuela Superior de Bellas 
Artes de Bilbao4 y en la Escuela de Deba (1969).5 Dos líneas parentales que, al 
igual que la predecesora “Escuela Vasca”,6 estarán también significadas en el 
código genético de Arteleku.

Pero continuando con los gráficos de Incógnitas es sin duda el titulado “Im-
presiones”7 el que da al centro de Loiola una mayor proyección al lanzar desde 
su núcleo una línea recta que sustenta o que organiza en su trayectoria un buen 
número de constelaciones creativas y generacionales, así como eventos y en-
claves. Una visualización en la que quedan señalados de manera preferente al-
gunos de sus cursos o actividades (resaltados algunos de ellos con los nombres 
de sus directores o a través de proyectos concretos).

Sin duda habrá que volver a sobrevolar los paisajes que resultan del ensayo 
de Moraza como un importante dato para comprender Arteleku en relación a la 
“orografía artística” del País Vasco (y la del País Vasco en relación a la del Estado 
español), pero antes conviene volver sobre su origen y sobre sus anclajes en 
las políticas culturales del momento para comprender que la apuesta del centro 
Arteleku es pionera en varios aspectos. El primero de ellos podría ser la recupe-
ración de un espacio industrial para uso cultural,8 algo que ha sido práctica ha-
bitual de estrategias “regenerativas” en los años posteriores y de la cual todos 
tenemos algún ejemplo cercano.9

La segunda es que si bien su planteamiento hunde sus raíces en “las artes y 
los oficios”, entendidos desde una perspectiva tradicional (los materiales como 
fundamento y las habilidades como técnica), hay desde sus comienzos un claro 
intento de actualización y adecuación de este tipo de prácticas y enseñanzas a 
un panorama cultural en plena ebullición, en el que se abrían nuevos horizontes 
productivos a finales de los años 80.10 Esta coyuntura, que tiene lugar en un 
contexto socioeconómico y político igualmente inestable, admite todavía con-
cepciones relativas al arte y la cultura desde la perspectiva de lo público, pero 
también arrastra una importante carga simbólica, como apunta Miren Jaio en 
su texto “Tout va bien / Garai Txarrak”:11

El primer equipamiento dedicado al arte contemporáneo en este periodo fue, 
en 1986 y a instancias de la Diputación Foral de Gipuzkoa, Arteleku. La crea-
ción de un espacio autónomo dedicado a la práctica y la formación, frente al 
más visible espacio de exhibición, se explica por una voluntad política real de 
fomentar el arte no como instrumento de representación política sino como 
bien común, voluntad sustentada por una fe casi mesiánica en el valor sim-
bólico del arte…
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Un tercer aspecto de esta condición pionera de Arteleku tendría que ver más 
directamente con la vertiente formativa, que se plantea siempre en base a la 
circulación de personas y no tanto en el asentamiento de una “escuela” en su 
sentido académico. La oferta del centro articulará así cursos y talleres muy di-
versos, tanto en disciplinas como en técnicas y enfoques, y por él circularán, 
solapándose y encontrándose multitud de artistas de muy diversa procedencia; 
este sistema de talleres de distinta duración e intensidad se irá transformando 
con el tiempo y en base a las circunstancias propias del devenir artístico y cons-
tituirá, como veremos, un sello distintivo de Arteleku.

2. Arte y percepción visual (El arte frente a la educación en el arte)

La particularidad del desarrollo del propio centro hace complicado observar 
Arteleku como una propuesta compacta o programática desde la perspectiva 
pedagógica, toda vez que su configuración como centro de actividades de muy 
diversa índole impide clasificarlo dentro de las categorías que para el campo de 
la educación propone el Tesauro de la UNESCO.12 De modo que lo que aquí se 
intenta repasar no se centrará tanto en la búsqueda de un modelo educativo, 
sino en hacer visible la interacción de los tres grandes apartados que la institu-
ción describe, como son la educación formal, la no formal y la informal, consti-
tuyendo un espacio que excede cualquier ordenamiento para asimilar otras ca-
lidades instructivas o experienciales que tienen más que ver con la convivencia, 
la cooperación o el intercambio de conocimiento. 

Esta presumible combinación de las tres categorías citadas no pretende des-
lizarse despachadamente por el terreno de la ciencia pedagógica, sino precisa-
mente someter la experiencia de Arteleku a una puesta en valor de la comple-
jidad formativa que ha llevado a cabo durante toda su historia, una propuesta 
flexible, diversa y probablemente inestructurada en su conjunto, pero repleta 
de situaciones y acontecimientos con un innegable valor formativo. Se trata por 
tanto de atender a la especificidad del caso para poder abordarlo con la pers-
pectiva del tiempo y dar cuenta de sus resultados, verdaderos indicativos de su 
característica experimental, del riesgo y del ingenio en que se ha apoyado para 
sacar adelante un proyecto diferente.

Para ello habría que incidir de modo especial y con el detenimiento necesario 
en las características citadas, ya que si la experimentación es un puntal de la 
práctica artística, tanto el riesgo como el ingenio en la dirección del centro han 
sido claves en el mantenimiento de la confianza institucional en el proyecto, 
más allá del color político de sus responsables.13

Si existiera una vinculación de Arteleku a la educación formal, esta se daría 
exclusiva y eventualmente en aquellos cursos que ha organizado en colabo-
ración con el ámbito universitario, preferentemente con la U.P.V./ E.H.U. (Uni-
versidad del País Vasco), cuando los créditos académicos han tenido presen-
cia.14 La perspectiva del tiempo nos indica hoy que la falta de una relación más 
estable con el ámbito universitario puede haber sido uno de los puntos más 
débiles de Arteleku, sobre todo a la hora de contar con avales formativos para, 
de este modo, haber podido asentar a través de estas colaboraciones otro tipo 
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de actividades en sus márgenes, aquellas que se dan justamente en los límites 
que no contempla la educación formalizada. Pero precisamente las estructuras 
burocráticas y la pesadez de su engranaje administrativo universitario se halla-
ban en las antípodas del impulsivo funcionamiento del centro, que aportaba a la 
escena cultural un carácter más expansivo y enérgico, pudiendo llegar directa-
mente a la práctica cultural e incidiendo en tiempo real en la contemporaneidad 
de la actividad artística.

De modo que el grueso de la actividad formativa de Arteleku podría incluir-
se dentro de la categoría de educación no formal, entendida como un sistema 
abierto y generador de procesos de comunicación que busca efectos educativos. 
Porque en realidad, y tomando como base la definición de esta categoría educa-
cional, lo que Arteleku ha ido articulando de manera progresiva y en paralelo a la 
búsqueda de su propia definición, ha sido una serie de citas que, trascendiendo 
la estructura educativa o académica, ha propiciado un tipo de aprendizaje más 
próximo a las necesidades de los individuos, y que ha venido a completar la 
enseñanza institucionalizada de los centros formalizados de estudio, fundamen-
talmente de la Universidad. El porqué de esta labor habría que buscarlo en la 
complejización que el ámbito productivo del arte y la cultura ha ido adquirien-
do desde los años ochenta, en los que nace el centro, hasta nuestros días, con 
lo que encontraríamos asimismo en esta aproximación un buen reporte de los 
cambios, las transformaciones y las políticas que han determinado el panorama 
actual. Pero sobre todo encontraremos respuesta a ese porqué en la ausencia de 
centros de recursos especializados en el panorama estatal, en la inexistencia de 
estudios de posgrado o en la falta de eventos y citas que hayan marcado signi-
ficativamente el desarrollo de los artistas jóvenes en el momento de abandonar 
“la academia” para integrarse en nuevos territorios en los que poder sentir de 
algún modo el profesionalismo (o acercarse al menos al aroma de su significa-
do). En realidad ese lugar o ese compendio de particularidades no ha sido otro 
que Arteleku, en donde el arte adquiría la verdadera noción de deseo que algu-
nos artistas habían intuido. Un lugar que se construía con cada nuevo curso y 
en cada nuevo taller en base al sondeo y a las necesidades de la comunidad ar-
tística. Estas demandas, que no son fáciles de detectar y decodificar, encontra-
ron en Arteleku el campo idóneo para su enunciación, y a partir de ahí pudieron, 
según su nivel de elaboración, cobrar forma de experimento, producto o taller 
para integrarse en nuevas dinámicas de trabajo, ya fueran del circuito artístico, 
de la iniciativa cultural o empresarial o simplemente dando continuidad a una 
evolución práctica, editorial o especulativa.

Arteleku ha sido uno de los pocos dispositivos institucionales lo suficiente-
mente porosos como para dejar calar propuestas y permitir en su decantación 
como proyecto conexiones inesperadas u obstinados debates; siempre con el 
aprendizaje (organizado en mayor o menor medida), presente en todo el proce-
so de relaciones y en la definición de sus actividades. 

Existe una denominación, si se quiere “técnica”, que denomina a este com-
pendio educativo no formal como “Educación permanente” y que bien podría-
mos aplicar a este caso, ya que han sido muchos los participantes que han 
repetido presencia en talleres muy diversos y en circunstancias muy dispares, 
con todo lo que ello tiene de enriquecimiento personal y profesional.
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En la tercera de las categorías citadas más arriba constaba también la edu-
cación informal, un proceso que dura toda la vida y en el que las personas ad-
quieren y acumulan conocimientos, habilidades, actitudes y modos de discer-
nimiento. En este terreno no existe escuela posible, sino contexto, condiciones, 
algo que Arteleku también supo crear en su derredor y cuyos resultados no pue-
den ser medidos, pero sí tenidos en cuenta al mirar más allá de lo meramente 
pedagógico o cualitativo.

3. Quousque Tandem (Desde dónde y hasta cuándo planteamos la 
educación artística)

Para intentar enfocar organizadamente una visión pedagógica de Arteleku se 
hace preciso abordar siquiera brevemente el concepto de currículum. El diseño 
curricular ha ganado una presencia determinante en los últimos tiempos en 
todas las áreas de conocimiento y por lógica también en la enseñanza del arte. 
Sin embargo la creciente tendencia internacional a homologar contenidos cho-
ca con teorías que predijeron “la crisis de la teoría del currículum”, como señala 
Schwab:15

Se trata de concebir el desarrollo del currículum como un proceso de deliberación 
constante, donde hay que formular alternativas de acción a comprobar en situa-
ciones reales. Se trata de un enfoque procesual, que sería el válido para concebir 
todo el currículum de un área determinada de conocimientos, para conceptuar 
el propio proceso de programación o diseño de la enseñanza y para entender la 
acción misma.

Estamos acostumbrados a funcionar en un contexto de desarrollo curricular 
que podría llamarse “oficial centralizado”. En un nivel general, las administra-
ciones deciden con diferentes asesoramientos los contenidos básicos a trans-
mitir, se trata de una decisión curricular que se transmite a los docentes aun-
que vaya acompañada de orientaciones metodológicas, bibliografías, etc. No 
hay que olvidar que el control técnico de la enseñanza en todos sus niveles 
queda en manos del productor de ciertos materiales que por la propia lógica 
de su producción o por imperativos curriculares son uniformadores, restando 
el acceso a otros ensayos, otras estrategias o experimentos. El resultado es un 
taylorismo en donde los actores educativos quedan progresivamente despla-
zados.16 Con la progresiva homologación del diseño curricular en la universidad 
europea y la implantación de cierta “meritología” como valor, la administración 
educativa está renunciando a hacer del currículum una palanca de transforma-
ción de la enseñanza, además de promover la desprofesionalización del profe-
sor en tanto que le relega al papel de simple ejecutante, cuando no trabajador 
en condiciones de enorme precariedad laboral en muchos casos.

El diseño curricular de las facultades de Bellas Artes, que a principios de los 
ochenta fue diferenciador e imprimió carácter a determinadas facultades que na-
cían en ese momento, como fue el caso del innovador programa de la Facultad 
de Bellas Artes de Bilbao, ha ido así difuminándose y perdiendo las características 
locales. Algo que en el caso de Bilbao le aleja en cierto modo de sus orígenes.
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En la resistencia de Arteleku a la educación formal que hemos intentado ar-
gumentar más arriba, encontramos también la resistencia a una concepción 
curricular cuantitativa. Frente al modelo rígido de objetivos, Arteleku planteó 
siempre una vía alternativa de entender la enseñanza del arte que ofrecía nue-
vas perspectivas sobre las relaciones entre las diferentes prácticas creativas. 
Frente al estatismo del currículum y la búsqueda indiscriminada de méritos 
cuantificables, los talleres de Arteleku devolvían al artista que impartía el taller 
el perfil de un investigador trabajando en el aula (en el estudio convertido en 
aula) y otorgaba al participante en el taller la experiencia, el rol proactivo y el 
protagonismo que no podía encontrar en otros ámbitos reglados de la educa-
ción artística.

De este modo, pensamiento y acción se daban cita sin deslindes metodoló-
gicos en la mayoría de las enseñanzas que promovían sus diferentes cursos, no 
porque viniera así explicitado, sino como consecuencia de una inercia que el 
centro supo canalizar en base a una condición que le era propia.

En esta suerte de inercia experiencial se hace imposible cerrar objetivos o in-
tentar delimitar los procesos formativos. Arteleku ha sido el lugar en donde los 
límites del aprendizaje han estado menos definidos porque siempre se daban 
las circunstancias para el comienzo de nuevas posibilidades de intercambio y 
de relación con el conocimiento.

4. Ejercicios espirituales en un túnel (Las diferentes formas de la escuela)

Hacer un examen de las diferentes experiencias formativas que han tenido lugar 
en Arteleku, ya sea en forma de talleres, ciclos o cursos sería demasiado prolijo. 
En el repaso al extenso listado que da cuenta de estas actividades se encuentran 
datos bien elocuentes, tanto del momento histórico como de la circunstancia 
local y específica del centro que nos advierte de su diversidad, y que por momen-
tos puede entenderse como un desorden en la estructuración de la didáctica.17 
Pero el repositorio de este cúmulo de notificaciones que son las convocatorias 
de los cursos destinadas a su difusión (y el listado adjunto de sus participantes), 
conforma todo un paisaje relacional y confirma quiénes han sido los verdaderos 
actores protagonistas de este campo de pruebas que ha sido el centro guipuz-
coano. Será imposible citar a todos/as e ilusorio intentar explicar la importan-
cia de su labor, pero nos corresponde aquí y ahora el intento de organizar de 
algún modo todo este conjunto de experiencias que han vertebrado la historia 
de Arteleku y que en lo referido a la vertiente educativa han marcado época.

A riesgo de ser concluyente podríamos advertir tres grandes etapas en la 
secuencia general de los cursos y talleres de Arteleku que va desde 1987 hasta 
el año 2007.

Si bien es preciso señalar que estas etapas no tienen unos límites claros, 
sino que se solapan y entrecruzan. Algunos talleres como los de grabado, se-
rigrafía, la producción gráfica en general, se mantienen como un eje bastante 
estable en la programación. Una atención a la reproductibilidad técnica de las 
artes que será constante a partir de entonces en Arteleku.18 Por otro lado y en 
paralelo al rodillo de actividades formativas, el centro de documentación, al que 
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nos referiremos más adelante, comienza a cobrar una presencia clave en el con-
junto del centro y en las actividades formativas. Su importancia es fundamental 
en la conformación estructural del edificio, en los cambios que se darán más 
adelante así como en los planes y contenidos del centro.

La primera etapa, la que da comienzo y de algún modo pone en marcha la má-
quina operativa y formativa del centro, está muy ligada a las disciplinas tradi-
cionales y más específicamente a los materiales. La propia estructura del centro 
se define por talleres (espacios) “de piedra”, “de madera”, “taller textil”, etc. En 
cierto modo existe en este comienzo una herencia de las escuelas vascas, Deba, 
Aia, y marca una continuidad que como anteriormente quedó señalado, bus-
cará una corrección de su rumbo, una resintonización con su tiempo presente 
pero manteniendo todavía sus signos de identidad.

Este primer periodo que podría ocupar los dos primeros años (hasta 1989), 
tomará como referencia los cursos que se desarrollaban por entonces en el 
Círculo de Bellas Artes de Madrid y que suponían una nueva forma de encarar 
la enseñanza artística.

A esta etapa pertenecen, entre otros, el curso de escultura en madera de José 
Ramón Anda, el de escultura en piedra de Carlos Lizarriturri, pero también el de 
Escultura actual, con Ricardo Catania y Fernando Sinaga, que se complementó 
con un seminario de Xabier Sáenz de Gorbea, los cursos de pintura de Vicente 
Ameztoy, Juan José Aquerreta o Robert Llimós y los cursos de fibra de vidrio y 
textil de Consuelo Gómez.

Una segunda etapa se centraría más en el formato taller teórico-práctico, a 
través de una fórmula que permitió la articulación de diferentes visiones de 
la práctica artística contemporánea, con un nivel de exigencia alto (plantea-
miento intensivo, convivencia, debate), y con un decidido compromiso en la 
producción de obra, susceptible de tener resultados expositivos. 

Esta etapa se centra en la experiencia y en el estímulo que suponen los cur-
sos impartidos por artistas de reconocido prestigio estatal e internacional y que 
vienen a cubrir ciertos huecos, áreas de profundización, que la universidad de-
jaba desatendidas o en las que existía margen para una práctica experimental 
de mayor calado. Es probablemente la época más reconocible de Arteleku, en 
la que se confirma su centralidad estratégica en el panorama vasco del arte y 
durante la cual tienen lugar los hitos más referenciados. Por otro lado la política 
de cesión de espacios para la creación, funciona ya a pleno rendimiento, los 
artistas ocupan todos los estudios en cada nueva temporada.

En cierto modo esta época se inicia con los talleres de escultura de Ángel 
Bados en verano de 1989 y otoño de 1990. Dichos cursos suponen un cambio en 
el concepto de taller que se había seguido hasta la fecha, una circunstancia que 
se expresaba así en la convocatoria:

El curso tiene como objeto desarrollar vías de trabajo autogeneradoras, es decir, 
ejercitar un método de trabajo en proceso que permita articular dentro del sistema 
estructural que define a la escultura, los planteamientos y las maneras de hacer de 
cada uno de los artistas participantes. Para ello, el trabajo realizado en los talleres 
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–y que constituye la razón primordial del curso– será utilizado como elemento de 
conocimiento y debate para la verificación de la condición de la escultura.

El caso de los talleres de Bados, al que posteriormente se une Txomin Badiola 
en los años 1994 y 1997 (con sendas exposiciones de los talleres en los años 
posteriores), supone en cierta medida la traslación al espacio físico de Arteleku 
del magisterio que tenía lugar en la facultad de Bellas Artes de Bilbao alrededor 
de la denominada “nueva escultura vasca”. Un movimiento que marcará una 
secuencia temporal fundamental en la conformación de un escenario de reno-
vación generacional de la escultura en el País Vasco.

Pero este segundo periodo se podría subdividir a su vez en dos líneas que 
discurren paralelamente. Por un lado los talleres de producción artística cobran 
notoriedad, se intensifica tanto la oferta como la demanda y se diversifican sig-
nificativamente sus contenidos, dando entrada al audiovisual, el multimedia, la 
arquitectura, el cuerpo, la acción. Por otro lado se asientan definitivamente las 
citas o seminarios relacionados con el pensamiento contemporáneo. El arte se 
negociará a partir de ahora con la cultura contemporánea; la mirada en el tiem-
po formativo que marca Arteleku ya no será exclusivamente estética, sino que 
entra en fricción creativa con las nuevas corrientes de pensamiento; se politiza. 
La participación e implicación de los artistas que circulan por el centro en este 
tipo de citas llega a ser todo un ejercicio de responsabilidad auto-formativa que 
sin duda tendrá consecuencias en la producción artística generada a partir de 
entonces en el espacio compartido de Arteleku.

Francisco Jarauta es una de las figuras más representativas de este tipo de 
cursos de carácter teórico. Su primer seminario en Arteleku (julio de 1990) lleva-
rá el título de La tensión de la forma: experiencia artística y estrategias de la re-
presentación: sobre Walter Benjamin. Jarauta volverá en el año 1992: Tensiones 
del arte y la cultura en el fin de siglo y mantendrá su vinculación con Arteleku 
de manera continuada hasta el año 1999 con distintos cursos en los que siem-
pre estuvo presente la imbricación entre arte y pensamiento. Entretanto, temas 
como la globalización, el multiculturalismo, el pensamiento poscolonialista o las 
políticas de género, han tenido reflejo en la oferta de seminarios de Arteleku, con 
nombres que van desde Sami Naïr hasta Ignacio Ramonet, J. F. Lyotard, Massimo 
Cacciari, Gianni Vattimo, Toni Negri o Catherine David.19

Sin embargo existen ciertos hitos en esta etapa con los cuales el centro pone 
a prueba su capacidad de producción y en los que madura como referente cul-
tural en base a su capacidad organizativa. El taller-exposición Colisiones (ve-
rano de 1995), dirigido por Corinne Diserens es el ejemplo más claro de la ab-
soluta implicación de toda la estructura del centro en cada nueva aventura. Lo 
ambicioso del proyecto, que incluía intervenciones en el espacio público, pro-
yecciones, exposición, publicación con entrevistas y producción de la obra de 
los participantes en el taller, acercó a Donostia por primera vez piezas de artistas 
como Dan Graham, Vito Acconci, Gordon Matta Clark o Joan Jonas entre otros.

Intervenciones Urbanas,20 taller dirigido por Antoni Muntadas o Tecnología 
punta y disidencia cultural, llevado a cabo por José Lebrero, son sólo dos epi-
sodios más de esa vorágine de actividad que por momentos invadía el centro 
Arteleku y en el que coincidían pensamiento, formación y producción.
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El Taller La voluntad residual. Parábolas del desenlace (verano de 1992) con 
Pepe Espaliú y la participación de Juan Muñoz o Federico Guzmán es igualmen-
te un momento significativo, de confrontación con la realidad y alto contenido 
emocional, como se refleja en el video realizado en San Sebastián con motivo 
de la acción “Carrying”, y junto a todos estos los no menos importantes even-
tos y cursos coordinados o dirigidos por artistas o comisarios como Juan Luis 
Moraza en diversas citas, Gabriel Villota, Manel Clot, Franck Larcade, Colectivo 
Erreakzioa, Mugatxoan, etc.

Además de los cursos citados a vuelapluma, las presentaciones de libros, 
de obras audiovisuales, los ciclos de cine y video, las exposiciones en el propio 
centro y los eventos musicales o festivos componen igualmente ese dispositivo 
formativo que ha sido Arteleku durante toda su existencia.

La tercera etapa, probablemente la más difusa, pero también la más sugerente 
por la complejidad que presentaba en su conformación, tiene lugar en el final de 
los años noventa. Bajo el nombre de “proyectos asociados”, Santi Eraso intenta 
dar sentido a una situación que venía sucediendo de manera natural y que puede 
explicarse gráficamente: los talleres que antes eran ocupados por artistas, los 
espacios de cesión, son ahora utilizados por iniciativas colectivas, por colecti-
vos muy diversos y con ámbitos de actuación muy distintos; los estudios se han 
convertido en oficinas, en agencias de producción o en “sistemas operativos” de 
acción artística y cultural.21 Pero además, esta situación venía provocada por la 
constatación del agotamiento del formato de talleres, del “tallerismo”, en que se 
había apoyado fuertemente la producción de Arteleku hasta ese momento.

Santi Eraso lo explica así:

En este sentido, los Proyectos Asociados son iniciativas culturales autóno-
mas lideradas por agentes culturales independientes activos, asociaciones o 
empresas que coincidiendo con las inquietudes y propuestas de ARTELEKU, 
construyen y coproducen en estrecha colaboración actividades que enrique-
cen sus programaciones.22 

y sigue:
Mi obsesión por encontrar nuevos recursos jurídicos y nuevas maneras de en-
tender el servicio público sin estar definitivamente atados a la administración 

es permanente.

Esta suerte de agenciamiento que tenía lugar en Arteleku, estaba determinado 
por muy distintas formas de entender el hecho artístico. Su heterogeneidad, 
que hacía muy complicada la creación de un supuesto espacio “federativo” o 
un marco común de referencia, mantuvo transitoriamente el concepto de “pro-
yectos asociados” hasta poco más allá de la inauguración del nuevo edificio 
de Arteleku (2002), pero dejó una gran cantidad de actividad en todos los ór-
denes creativos, algo que sería extensísimo traer aquí a colación pero que en 
cierto modo fue capaz de proyectar una nueva imagen de Arteleku. Esta nueva 
constelación de dispositivos crítico-culturales proyectó su trabajo en el ámbito 
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internacional, produjo exposiciones y eventos de manera autónoma o a través 
de Arteleku, pero además tuvo la capacidad de provocar nuevas colaboraciones 
interinstitucionales y nuevas situaciones de trabajo compartido.

Se puede decir que en esta fase la vertiente formativa tenía otro sentido pues 
su espacio de aprendizaje se encontraba en el camino que conducía a la profesio-
nalización de la gestión cultural, a la profundización en las labores del comisaria-
do (o a su desmontaje), o de las prácticas creativas relacionadas con la imagen y 
la comunicación (a través de una idea de red cada vez más presente en Arteleku).

La crítica más habitual a este cambio de guion en el que los talleres pasaban 
a un segundo plano para abrirse un nuevo espacio de relación fue la supuesta 
pérdida de ese “roce de los cuerpos” que según algunos se producía en la eta-
pa anterior; pero lo cierto es que los cuerpos siguieron rozándose igualmente 
durante esta nueva época, quizá desde otros presupuestos experimentales, eso 
sí, pero manteniendo siempre la calidad del rozamiento.

5. Modos de hacer (Algunos ejes transversales: producción
y formación en un mismo vector)

Si bien la idea de “proyectos asociados” no tuvo un relevo como cabía esperar, 
lo cierto es que algunas iniciativas que comenzaron su andadura en ese mis-
mo contexto, supieron transformarse y adecuarse a las nuevas circunstancias, 
resonando todavía hoy en la programación de Arteleku. Esta circunstancia nos 
ayuda a establecer algunas líneas de trabajo que exceden o sobrepasan todo 
intento de compartimentación por etapas o fases y que nos indican que, más 
allá de esta división, existen una serie de ejes principales, ámbitos de trabajo 
con su propio desarrollo y capaces de evolucionar en paralelo a la progresiva 
madurez del centro.

- Audio Lab y Laboratorio de imagen en movimiento son dos buenos ejemplos 
de esta pervivencia, dos proyectos dotados de una gran autonomía que han 
buscado su relación específica con Arteleku y que han entendido la producción 
y la formación como partes indisociables de su propuesta. En la misma línea, 
Labitaciones (en esta ocasión desde una perspectiva ampliada de la arquitectu-
ra), ejemplifica esa significativa tendencia que va de la idea de taller al concepto 
“lab” y que define bien una nueva acepción de la idea de proyecto, que pasa 
por ser un formato híbrido cogestionado con el centro a través de la producción 
y la formación.

- La apuesta que a partir de cierto momento existe en Arteleku por rebasar su 
propio enclave, por superar la propia arquitectura del centro para expandir 
su trabajo a otras áreas y a otros espacios (también virtuales), en coherencia 
con la progresiva desmaterialización de la producción artística, cuenta con 
numerosos ejemplos. El trabajo llevado a cabo por D.A.E.23 o Mugatxoan,24 
resulta ser en este sentido imprescindible para comprender los últimos años 
de Arteleku, pero lamentablemente no cabe aquí analizar como es debido su 
producción y su proyección en el tiempo.
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Arte y Electricidad y Tester, ambos proyectos dirigidos por Fundación 
Rodríguez,25 marcan también una distancia con el tipo de taller que se venía 
realizando, apostando por el trabajo colaborativo y llevando a cabo un esfuerzo 
en la búsqueda de una red internacional.

El proyecto de Pedro G. Romero, El fantasma y el esqueleto, es también un 
intento de formato expandido y con una múltiple localización espacio temporal. 
Más adelante, el Archivo F.X., incidirá en esta complejidad. 

- El abordaje de la idea de “artista-productor” y de la “posproducción” como 
paradigma de una nueva forma de abordar las relaciones del arte con la cir-
cunstancia productiva global, marcó una tendencia importante en la genera-
ción de iniciativas en el seno de Arteleku. En ese sentido Power point revolu-
ción!!!26 fue un hito significativo del paso “del estudio a la oficina” al que nos 
referíamos más arriba, un fenómeno que tuvo a partir de este momento una 
visibilidad mucho más evidente. Más allá de la desmaterialización del arte, 
algunas de estas propuestas buscaron la disolución del mismo en el magma 
informe de la creatividad, con todo el recorrido sociológico que ello supone. 
La labor de la agencia AMASTÉ27 en este sentido es determinante y más con-
cretamente su proyecto Dinamik(tt)ak,28 un intento por buscar un público para 
el centro diferente al habitual y que tendía, por fin, un puente directo entre el 
instituto y la universidad.

- Por otro lado, y como uno de los ejes mejor asentados, encontraríamos la 
atención a los soportes y a la investigación que rodea a la imagen en mo-
vimiento. Desde que en 1989 y a partir de la relación con el Bideoaldia29 de 
Tolosa se pusiera en marcha una videoteca dependiente del Centro de Do-
cumentación de Arteleku, el cine experimental, el vídeo como soporte para 
el arte y más adelante las producciones multimedia y “on line” han tenido 
una importante presencia en Arteleku (cabe recordar los Encuentros de Vi-
deocreación con Eugeni Bonet e Iñigo Salaberria (1989), el proyecto Bodies 
Parade (1992) de Gabriel Villota y Estibaliz Sadaba, o El cine del afuera (2003), 
coordinado por D.A.E.

- Otro de los ejes que podemos señalar como principal en la propia definición 
del centro sería el que ha marcado la teoría feminista a través de diferentes se-
minarios y actividades. Desde Solo para tus ojos (1997), hasta el taller La repo-
litización del espacio sexual en las prácticas artísticas contemporáneas (2004), 
ambos coordinados por el colectivo Erreakzioa, la transferencia pedagógica ha 
tenido un valor muy significativo y de alguna manera ha servido para impulsar 
una poderosa y fructífera vía de compromiso feminista. Sin ir más lejos podría-
mos cifrar en este ámbito de pensamiento uno de los pilares fundamentales de 
un proyecto clave para Arteleku como es Desacuerdos.

- Podrían establecerse otros muchos ejes, conexiones temáticas, afinidades 
conceptuales, cortocircuitos creativos o ingenios críticos de todo tipo. El papel 
que ha jugado la pintura como objeto de reflexión y entorno formativo sería 
uno de los más ricos y con una mayor capacidad para generar debate. Pero 
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también la orientación técnica y experimental que se ha dado a la formación 
en nuevas tecnologías, o la progresiva presencia del sonido y de la producción 
musical, o la decidida implicación del centro con el movimiento generado alre-
dedor del concepto “copyleft”, tanto en el soporte a sus planteamientos discur-
sivos, como en el terreno editorial o en la concepción de todo tipo de materiales 
para su difusión.

Se trata de aspectos que ahora simplemente cabe indicar para dejar constan-
cia de la diversidad de Arteleku tanto en lo educativo como en el aspecto de la 
producción.

6. Crónica de una seducción (Arteleku como relato)

Con el paso del tiempo Arteleku ha conseguido recabar un importante consenso 
en lo relativo a su trabajo como centro de producción. Quizá esta circunstancia 
haya dejado en un segundo plano el aspecto formativo que indefectiblemente 
ha estado siempre ligado a este territorio libre y especial. Conviene en este 
sentido remarcar que sin una decidida apuesta por conseguir una sintonía entre 
pensamiento y actividad productiva, entre formación y rendimiento, no hubiera 
tenido lugar una fecundidad creativa tan notable.

Pero para ello ha de darse una serie de condiciones que van más allá que la 
simple autonomía del centro en cuanto a líneas de trabajo y que se apoyan de 
forma especial en el compromiso de todos aquellos/as que finalmente partici-
pan de su proyecto y que llevan en sus propias derivas personales y producti-
vas el nombre de este lugar.

Arteleku ha demostrado que su estructura y su potencial ha funcionado me-
jor cuanto más lejos del poder ha estado (no solo del poder político sino del 
mainstream, de las tendencias o de los horizontes prefijados).

Arteleku debe sus mejores resultados al arte de driblar ciertas influencias 
o a la habilidad para permanecer ajeno a ciertos influjos. Quizá por ello ha re-
sultado ser tan atractivo para todas las grandes iniciativas culturales que han 
aparecido por tierra, mar y aire en el panorama cultural del País Vasco. El hecho 
de que la bienal de arte Manifesta fijara su atención en San Sebastián no está 
lejos de la existencia y la onda expansiva del nombre de Arteleku. El proyecto 
de Centro de Cultura Contemporánea de Donostia, Tabakalera, no ha podido en 
ninguna de sus numerosas cartas de presentación pasar por alto su interés por 
Arteleku. Esta suerte de seducción que en muchas ocasiones ha provocado su 
nombre, algo sin duda estimulante, ha mantenido al centro en un espacio de 
independencia difícil de gestionar, con presiones de nueva índole que proba-
blemente hayan marcado significativamente la etapa que nos acerca hasta el 
momento presente y que no puede verse más que con incertidumbre.

Sin embargo y a pesar de estas reticencias, en las que se intuía la posibilidad 
de una desactivación de todo su potencial al entrar en rozamiento con grandes 
infraestructuras o macroproyectos culturales, es preciso destacar algunas fruc-
tíferas colaboraciones. 

La colaboración con el MACBA dio lugar al proyecto Desacuerdos, sobre el 
que no hace falta extenderse mucho en estas páginas y que marca un momen-
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to crucial en la historia del centro. Un proyecto en el que también participa 
UNIA arteypensamiento (Universidad Internacional de Andalucía), probable-
mente la otra institución con quien más estrechamente se trabajó en la última 
etapa del centro y que dejó entre otros el proyecto Representaciones árabes 
contemporáneas (2001-2006), coordinado por Catherine David, Nuria Enguita 
y Gema Martín Muñoz, uno de los proyectos que mejor definen la apuesta de 
Arteleku por centrar la atención de su análisis cultural en las zonas ensombreci-
das por el relato hegemónico de los medios de comunicación global.

La colaboración de Arteleku con el MACBA y con UNIA (desde la coordi-
nación de BNV)30 otorgó a esta entente la configuración de un nuevo frente 
crítico “institucional”, supeditado eso sí a nuevas tensiones, pero capaz de 
reactivar el panorama estatal allí donde se cruza el pensamiento con la acción 
cultural.

Siguiendo con este último repaso, se hace de todo punto necesario destacar 
la eficacia de una serie de herramientas que han resultado ser fundamentales 
en el aspecto formativo y que Arteleku supo poner en marcha, mantener y ac-
tualizar con el paso del tiempo, como son el centro de documentación, la video-
teca, la publicación Zehar, la línea de publicaciones y la página web.

Todas y cada una de ellas tienen su propia historia, que participa de la his-
toria general del centro y que nos ayuda a comprender la complejidad de su 
entramado productivo.

El boletín de Arteleku, Zehar, es una herramienta formativa primordial, que 
ha sabido rehacerse como soporte teórico y conseguir una proyección interna-
cional. La revista, que comienza a publicarse en 1989, cumple en sus comienzos 
con una labor informativa de las actividades del centro, pero con la llegada a la 
dirección de la publicación de Miren Eraso en 1995, se convierte en un espacio 
de pensamiento que acompaña y da continuidad a la labor del centro de pro-
ducción, convirtiéndose en uno de los factores que ha dado mayor consistencia 
conceptual al proyecto global de Arteleku.

El Zehar merecería un tratamiento aparte; sus diferentes fases reflejan los 
cambios del centro y los temas que capitalizan su producción en diferentes 
etapas, convirtiéndose además en un elemento impulsor de nuevas formas de 
abordar la edición en su sentido más amplio, así como la idea de archivo, siem-
pre en revisión y con una presencia capital debido a la vinculación de la revista 
al Centro de Documentación. Los números especiales 47 y 48, “Pensar la edi-
ción”, el número 56, “Mal de Archivo” o el 42, “Construir la intermediación”,31 son 
algunos de los que vienen especialmente al caso. Pero en el aspecto relativo a la 
educación, que aquí nos ocupa, hay que destacar el número doble especial 60 y 
61, “La escuela abierta”,32 que bien podría integrarse al completo como parte de 
la sección de Documentos que completa estos papeles.

Zehar supo hacer un tránsito temprano pero organizado y bien estruc-
turado al ámbito digital.33 En 1999 se pone en marcha la primera web de 
Arteleku. Su crecimiento continuo y modular permitirá la producción de 
proyectos específicos para este territorio virtual,34 pero sobre todo permite 
la puesta en marcha de herramientas como “hiztegia”, un diccionario/base 
de datos de términos artísticos en euskera, que de alguna manera fue el 
germen de la base de datos de Arteleku y el desarrollo de “Arteleku TV”, una 
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herramienta que implementará de forma notable la difusión de las activida-
des del centro.

0. Intro vs Coda

Acabamos como empezamos, dando cuenta de una inseguridad que no es más 
que el respeto que provoca referirse a un espacio que ha sido tan importante 
para muchos de nosotros. Los epígrafes que introducen los diferentes bloques 
con los que se intenta ordenar este texto y que hacen relación a ciertos títulos 
que han tenido una presencia importante en la formación artística de varias 
generaciones de Arteleku, podrían incluir uno más, “De lo espiritual en el arte” 
(a riesgo de caer en lo emotivo), para dejar constancia de este vínculo especial 
que algunos hemos sentido con este lugar.

Me gustaría finalmente traer hasta aquí un término que se utilizó hace al-
gunos años coincidiendo con algunos momentos delicados del centro y que 
definía una atmósfera, más que un movimiento o un colectivo, y que además 
pasa por ser una consecuencia en el terreno de la formación en cuanto actividad 
cohesiva. Me refiero a la idea de “comunidad afectiva”.

Aunque probablemente dicha comunidad no supo proyectar un impulso polí-
tico lo suficientemente poderoso y con la suficiente capacidad transformadora, 
al menos nos queda de aquel término una sensación de pertenencia en la que 
coincidimos hoy la mayoría de los que hemos podido aprender y vivir Arteleku 
como experiencia irrepetible.

Sin Santi Eraso esta historia no hubiera sido posible, gracias. Sin Miren Eraso 
esta historia no hubiera sido la misma. Siempre en nuestro recuerdo. 

Notas

1. Juan Luis Moraza, Incógnitas (cartografías del arte contemporáneo en Euskadi), Museo Guggenheim Bilbao, 
2007. 

2. “Ámbito artístico” (panel nº 5 en la edición digital). Todos los paneles del estudio Incógnitas están disponibles y 
descargables en formato pdf en la página web del Museo Guggenheim Bilbao.

3. Anna Maria Guasch, Arte e Ideología en el País Vasco, 1940-1980: un modelo de análisis sociológico de la práctica 
pictórica contemporánea, Akal, 1985.

4. La Escuela Superior de Bellas Artes de Bilbao se adscribió a la universidad bilbaína en 1972, y finalmente el 25 de 
febrero de 1980 la Universidad de Bilbao se convierte en la Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea, 
conformando el sistema universitario público de la comunidad autónoma del País Vasco.

5. La escuela de Deba, Centro de Enseñanzas Artesanales en cuya génesis participa Jorge Oteiza se funda en 1969, 
como respuesta a la pretendida institucionalización de la Escuela de Bellas Artes de Bilbao.

6. La denominada “Escuela Vasca” ha sido tratada con profusión en diversos estudios. Dividida en grupos, se 
funda en 1966 teniendo como principal compromiso la modernización del lenguaje artístico y la búsqueda de la propia 
identidad del arte vasco.

7. “Panel 7, Impresiones” del estudio Incógnitas, de Juan Luis Moraza.
8. En este caso el destartalado edificio de “Suministros electrónicos EASO”, que pasa a ser el contenedor de un 

centro de producción artística. Resulta interesante analizar los cambios y las transformaciones que se han dado en el 
edificio a través de 3 documentos videográficos: el primero de Begoña Zangitu (1983), el segundo de Iñigo Salaberria 
(1996), y el tercero Azken Bideo (2002), realizado por Iñaki Garmendia, perteneciente al proyecto Desartxibo, de Ibon 
Aranberri y Asier Mendizabal.

9. Hoy es el día en que las políticas culturales del Gobierno Vasco incluyen como una de sus líneas prioritarias de 
promoción cultural las denominadas “Fábricas de cultura”.

10. Por ejemplo, en el año 1989 abre también sus puertas el Centro de Imagen y Nuevas Tecnologías de Vitoria 
(C.I.N.T.) que respondía a una demanda formativa en “nuevas profesiones”, todas ellas relacionadas con la imagen, y 
cuya financiación será vehiculada a través de fondos de la Comunidad Económica Europea.
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11. Miren Jaio, “Tout va bien / Garai Txarrak”, número especial sobre políticas culturales del suplemento cultural 
Mugalari del diario Gara (30/10/09). El texto se reproduce íntegramente en “Documentos”.

12. El Tesauro de la UNESCO es una lista controlada y estructurada de términos para el análisis temático y la bús-
queda de documentos y publicaciones en los campos de la educación, cultura, ciencias naturales, ciencias sociales y 
humanas, comunicación e información. Hay que decir que esta clasificación, que tiene un propósito de exhaustividad, 
sirve como método para sectorializar el universo educativo; como sistema para marcar fronteras en su interior. Si bien 
el “dónde” y el “cómo” ubicar estas fronteras constituye ya de por sí un tema específico de las ciencias pedagógicas, 
nos serviremos de esta clasificación a modo de balizas con las que señalizar algunas áreas de nuestro objeto de estudio, 
aunque sea muy libremente.

13. El principal artífice, impulsor y durante muchos años protector de Arteleku fue Imanol Murua, Diputado de Cul-
tura de Guipúzcoa por el PNV en 1987; luego Diputado General y más tarde vinculado a EA. A lo largo de su historia los 
Diputad@s y director@s generales de Cultura que han sido responsables políticos de Arteleku han pertenecido siempre 
al PNV y a EA. Santiago Eraso, director de Arteleku hasta el año 2006, siempre se ha referido al consenso entre autoridad 
política y dirección técnica como uno de los pilares en la estabilidad del proyecto de Arteleku: “El respeto a la autonomía 
de las decisiones técnicas fue fundamental”.

14. En España, las colaboraciones de Arteleku se han dado sobre todo con la Facultad de Bellas Artes de la U.P.V. y 
con la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Salamanca. Han existido asimismo algunas conexiones informales 
con Valencia, Vigo y Cuenca. También se han llevado a cabo cursos con la colaboración de la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la U.P.V. del campus de Donostia y con la de Barcelona, con la Facultad de Arquitectura de Donostia y Barcelona 
y con la Escuela de Bellas Artes de Burdeos. La colaboración con UNIA arteypensamiento, se recoge en otro apartado 
de este mismo texto.

15. J. Gimeno y A. Pérez, J. Schwab, un enfoque práctico como lenguaje para el currículum, Akal, Madrid, 1983.
16. A este respecto son reveladoras las ideas de Lawrence Stenhouse. En su libro Investigación y desarrollo del cu-

rriculum, Ediciones Morata, 1984, trata los problemas curriculares, de la investigación y del profesorado, planteando un 
pensamiento elaborado en relación con la propia práctica de confeccionar y llevar a la acción el currículum. Stenhouse 
plantea un enfoque procesual, el currículum como hipótesis y el profesor como investigador.

17. En Arteleku no ha existido nunca un área específica de didáctica o pedagogía del arte, su plantilla fue muy corta 
en los comienzos: el director, un administrativo, una auxiliar y un conserje-vigilante más una persona encargada de la 
limpieza (contrata empresarial), poco después se incorporaron más personas. En 2006 la plantilla quedaba poco más o 
menos así: el director, un técnico en gestión económica, una auxiliar, dos personas de producción, dos conserjes, una 
persona para la limpieza y un guarda jurado. Y además una responsable de la biblioteca, una bibliotecaria, un documen-
talista y una encargada de la página web.

Es precisamente esta ligereza la que dará al centro una capacidad de movimiento mucho mayor en aspectos de 
producción, pero al mismo tiempo la que marcará sus límites. La eficacia que mostraba la plantilla en la solución de 
las necesidades puntuales pueden dar para todo un anecdotario, pero las limitaciones de un equipo pequeño aunque 
tremendamente implicado traerá también sus consecuencias.

18. Es preciso reconocer en este apartado la importante labor de Don Herbert, personalidad ligada al centro desde 
sus comienzos, y de Pepe Albacete.

19. Algunas de estas personalidades que visitaron Arteleku lo hicieron a través del proyecto Periferiak, dirigido 
por Ixiar Rozas y Dario Malventi, y que dejó un importante rastro de actividad en el centro. La dirección del proyecto 
Periferiak fue retomada por Oier Etxeberria y Miren Jaio en 2007.

20. Durante el cual visitaron Arteleku e impartieron sesiones de trabajo artistas como Hans Haacke o Kristoff Wodiczko, 
entre otros.

21. Entre los proyectos asociados se encontraban D.A.E., Bit-art, Fundación Rodríguez, Mugatxoan, Okupgraf, 
e-judo, AMASTÉ, Consonni, Elektronikaldia, ti-ta net…

22. Santiago Eraso, “Arteleku en la crisis del proyecto moderno”, inédito.
23. D.A.E. (Donostiako Arte Ekinbideak), una estructura independiente de producción que surge de la colaboración 

de diferentes instituciones de Gipuzkoa y en la que participa Arteleku, comienza su trabajo en 1999; en la primera etapa 
es Gorka Eizagirre quien está al frente para posteriormente recoger el testigo Peio Aguirre y Leire Vergara, quienes 
imprimen al proyecto una proyección internacional.

24. Mugatxoan es un proyecto artístico activo desde 1998, creado a partir de una red informal de colaboraciones 
que reúne a los directores artísticos Ion Munduate y Blanca Calvo a través de Entrecuerpos-Mugatxoan Asociación 
Cultural y a los centros Arteleku, Auditorio de Serralves y Teatro de la Laboral. www.mugatxoan.org

25. Fundación Rodríguez, colectivo de producción cultural. www.fundacionrdz.com
26. “Power Point Revolution!!!”, taller coordinado por Asier Pérez González y Consonni en 2000.
27. AMASTÉ, www.amaste.com, que se define como una oficina de ideas especializada en articular procesos y dis-

positivos de mediación, relacionales y participativos, participa de la idea de “proyectos asociados”, trabaja en Arteleku 
editando la revista Eseté y llevando a cabo múltiples actividades, entre ellas el diseño de la imagen y la comunicación 
de Arteleku, junto a la artista Saioa Olmo.

28. http://www.dinamikttak.com
29. El Bideoaldia o Festival de vídeo de Tolosa, promovido por Bosgarren Kolektiboa se celebra entre 1987 y 1990, 

desde 1998 la relación con Arteleku permite poner la primera piedra de la videoteca, más tarde mediateca del centro, 
que se irá complementando con el tiempo en base a la adquisición de cintas seleccionadas por distintos expertos 
(Bonet, Villota…) pero sobre todo a partir de las necesidades del programa o en relación a los talleres que se impartían.

30. BNV son las siglas de un dispositivo de producción e intermediación cultural nacido en 1988 en Granada y que 
más tarde se trasladó a Sevilla, cuyo trabajo ha sido fundamental en la puesta en marcha de muchas de las colaboracio-
nes de Arteleku con otras entidades y proyectos culturales.

31. Reproducimos en la sección de Documentos el texto “Enseñanza del arte hoy en día”, que corresponde a la tras-
cripción de la mesa redonda celebrada en Arteleku el 15 de mayo de 2000 con Guadalupe Echebarria, Txomin Badiola, 
Peio Mitxelena, Iñaki Imaz y Santi Eraso.
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32. El número “La escuela abierta” se enmarca en la decisión de Miren Eraso de contribuir con un número especial 
de Zehar al proyecto Documenta 12 magazines, con el tema “Educación (La institución local)”, una decisión motivada 
por la extensa trayectoria de Arteleku ligada a la formación.

33. Impulsado por Miren Eraso y Natxo Rodríguez, se une en 2001 el equipo de e-judo como parte del equipo edi-
torial y responsable del proyecto técnico.

34. Cabe destacar, entre otros, En el antiguo frontón han puesto un ciber-café. Una mirada sobre las relaciones 
arte y tecnología en el País Vasco (1999); foros de debate como el del “Certamen de vídeo y arte digital Injuve” (2000), 
o DI-DA web (2001). Conviene recalcar precisamente aquí el desarrollo web ideado por Fundación Rodríguez para la 
adecuación del proyecto Desacuerdos con destino a la red. 
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Documentos

01
Miren Jaio: “Tout va bien / Garai Txarrak”, publicado para el 
especial sobre políticas culturales del suplemento Mugalari 
del diario Gara, 30 de octubre de 2009.

02
Gabriel Villota Toyos: “Arteleku, la mutación como apuesta 
política para el aquí y el ahora. E la nave va”, publicado en el 
suplemento cultural Mugalari del diario Gara, 22 de junio 
de 2002.

03
Natxo Rodriguez Arkaute: “Eraikitze prozesuan. Ekainaren 
21ean, Artelekuren berrinaugurazioa”, publicado en el 
suplemento cultural Mugalari del diario Gara, 22 de junio 
de 2002.

04
Txomin Badiola, Guadalupe Echebarria, Santiago Eraso, 
Iñaki Imaz y Peio Mitxelena: “Enseñanza del arte hoy en día”, 
trascripción de la mesa redonda celebrada en Arteleku el 15 de 
mayo de 2000, publicada en Zehar nº 42.

05
Talleres de piedra de Arteleku: Fotos de grúa y tejavana.

06
Foto de grupo de participantes en el Taller de Muntadas 
visitando la maqueta del Guggenheim de Bilbao, 1994.

07 
Imágenes de asistentes a diferentes talleres celebrados en 
Arteleku: Colisiones, dirigido por Corinne Diserens, 1995; 
Siempre pasa algo: presencia y flujo en la zona liminal. 
I Seminario de música y performance, coordinado por 
Gabriel Villota, 1996; Transformaciones del espacio habitado, 
dirigido por Ángel Martín, 2000; Cell Culture, coordinado por 
Cecilia Andersson, 2001.
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Documento 01
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Documento 02
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Documento 03
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Documento 04
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Documento 05
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Documento 06
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Documento 07
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Introducción a las pedagogías colectivas: investigar un campo de 
discursos y prácticas

El trabajo educativo está actualmente en alza en diversos campos y discursos, 
entre ellos el de la producción cultural donde el llamado “giro educativo” se está 
problematizando cada vez más.1 No obstante, este giro se encuentra de frente 
con una historia reciente de pedagogías colectivas y prácticas de autoeducación 
que han ido emergiendo a tenor de conflictos sociales y situaciones coyuntura-
les que vive la sociedad contemporánea, y que son herederas de la tradición li-
bertaria y los movimientos de educación popular. Estas emergencias nos sitúan 
en un doble reto: por un lado, nos indican la necesidad de buscar otras formas 
de construcción de subjetividad, de producción de conocimiento y de formula-
ción de un programa político y pedagógico; por otro lado nos exigen resituar la 
importancia de la educación ligada a los movimientos sociales, la producción 
cultural crítica y los nuevos modos de construcción de lo público que van más 
allá de este denominado giro educativo, dialogan con él o lo ponen en jaque. 
Son prácticas que no solo emergen de la institución cultural o son propulsadas 
por artistas, sino que más bien tienden a desbordar los marcos de las institucio-
nes modernas y sus campos disciplinarios, ya sean estas la escuela, el museo u 
otras instituciones del saber.

Teniendo en cuenta los retos y desbordes sobre las pedagogías, explicare-
mos nuestro posicionamiento. En primer lugar, nuestra aproximación en esta 
investigación se basa en repensar la educación como un campo no exento de 
controversias y posicionamientos diversos y antagónicos, ya sea en las prác-
ticas educativas formales, informales o de autoformación. Este paso supone 
entender la naturaleza política de la educación como controversial y expresa-
mente problemática. Así, hablar de educación es hablar de un programa políti-
co, con sus discursos, dispositivos y sistemas de legitimación, que son sistemas 
complejos y radicalmente situados. En segundo lugar, y a tenor de esta comple-
jidad, nos posicionamos desde el marco de las pedagogías colectivas, usando 
deliberadamente el plural, como un elemento integral dentro de un proyecto de 
investigación como Desacuerdos. Las pedagogías en plural, pues, nos obligan a 
hablar de diversos modelos y políticas sobre educación, de diversas experien-
cias, saberes, tradiciones y subjetividades que emergen, se interrelacionan y se 
activan en determinados campos o marcos institucionales.

Bajo esta aproximación, perseguimos dos objetivos claros en este texto: por 
una parte, alejarnos de una apología de un determinado tipo de educación 
bajo una marca –llámese esta pedagogía crítica, feminista, queer, poscolonial, 

Pedagogías colectivas y experiencias de 
autoeducación: una aproximación a las 
líneas y discursos sobre prácticas educativas 
alternativas en nuestros días
Antonio Collados ALCAIDE Y Javier Rodrigo MONTERO (transductores)
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educación radical, expandida u otros modelos–. Por otra parte, intentamos no 
crear una mirada hegemónica o paradigmática sobre el complejo campo de 
discursos de las pedagogías colectivas o prácticas de autoeducación. En con-
secuencia, esta indagación atiende en principio a tres necesidades: primero, re-
coger diversos discursos sobre educación en prácticas alternativas atendiendo 
a la pluralidad de acciones y agentes que entran en cada escenario educativo; 
segundo, trabajar desde estas prácticas en relación a sus discursos y dispositi-
vos a partir de proyectos específicos y líneas de trabajo; y finalmente, mostrar 
estas líneas en su complejidad mediante un modelo polifónico de composición 
textual por ensamblaje.

De la experiencia cartográfica al mapeo sobre pedagogías: 
el trabajo de selección de grupos

 
A la hora de seleccionar los grupos o iniciativas que trabajaríamos en nuestra 
indagación tuvimos muy presente la experiencia ya acumulada durante el se-
minario Negociaciones culturales. Articulaciones de las pedagogías colectivas y 
las políticas espaciales, celebrado en Granada entre el 3 y el 5 de diciembre de 
2009,2 dentro del marco del proyecto cultural Transductores. Pedagogías colec-
tivas y políticas espaciales, ideado desde Aulaabierta, proyecto del Centro José 
Guerrero, coproducido por UNIA arteypensamiento y el Ministerio de Cultura. 
Durante este seminario pudimos construir un espacio de encuentro bajo el for-
mato de un taller interno de trabajo con más de cincuenta personas que repre-
sentaban aproximadamente a una veintena de colectivos y proyectos. Como 
resultado se construyó una primera cartografía potencial de experiencias e ini-
ciativas de pedagogías colectivas a nivel estatal. Cada iniciativa desarrolló una 
pequeña ficha descriptiva que sirvió para aglutinar los diversos temas o ejes de 
discusión a partir de herramientas concretas de trabajo. A través de estos ejes 
pudimos constatar la riqueza de las diversas posiciones y diferencias que se 
cruzaban en las discusiones. El debate producido fue también resultado de la 
gran variedad de líneas, contrastes, tensiones y ámbitos diversos de trabajo.3 

El trabajo de campo a la hora de iniciar esta investigación lo planteábamos 
en parte como una continuación de este encuentro. Sin embargo, esta indaga-
ción nos tendría que servir como una oportunidad para visibilizar las diversas 
políticas y pedagogías que afloraban desde los posicionamientos que allí sur-
gieron. Esta amalgama de discursos nos hablaba ya de unas diferencias entre 
grupos, que sin llegar a representar un antagonismo irresoluble entre ellos, sí 
que mostraban cómo el hecho de hablar de educación remitía en el fondo a un 
inestable y complejo escenario. Además cabe señalar que no tenía sentido ge-
nerar de nuevo una cartografía si los grupos o agentes implicados no se podían 
inmiscuir y ser parte activa y crítica con la forma de representarse. Aunque ba-
rajamos esta opción al inicio del trabajo, optamos finalmente por una investiga-
ción sobre prácticas concretas, debido principalmente a los recursos de los que 
disponíamos. Es por ello que esta investigación se basa en un mapeo tentativo 
de las prácticas discursivas de siete grupos, a partir de fichas y entrevistas, más 
que una cartografía al uso. Teniendo en cuenta esto, en el momento de hacer 
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una primera selección de grupos, diversas variables entraron en juego para po-
der confeccionar un primer mapeo tentativo de discursos y posicionamientos, 
que determinan el campo de las iniciativas que hemos cubierto:

En primer lugar, hemos preferido trabajar de forma más profunda con pocos 
grupos o proyectos debido a la limitación de tiempo y espacio de esta investi-
gación dentro del marco de Desacuerdos. Situación que respondía también a 
nuestro interés por ahondar en las prácticas discursivas con entrevistas más 
profundas, que pudieran desvelar los mecanismos y elementos de las prácticas 
en toda su complejidad.

En segundo lugar, hemos intentado abarcar un grupo de iniciativas muy di-
versas, en cuanto a tipologías y modos de trabajo. El motivo principal tenía que 
ver con poder focalizar los mecanismos y procesos de las prácticas y no tanto 
centrarnos en la naturaleza de los productos, artefactos culturales o interven-
ciones que se daban.4 

En tercer lugar, fruto de esta necesidad de marcar diferencias, también he-
mos querido abarcar prácticas de diversos contextos geográficos, aunque 
cierto es que las experiencias de Andalucía y Cataluña han demarcado más la 
muestra. Sin embargo, también hemos intentado incluir prácticas en contextos 
urbanos, periféricos o rurales, de modo que se pudiera entrar en otros modos 
de actuación más allá del territorio de la ciudad.5

En cuarto lugar, hemos intentado reconocer las diversas posiciones discursi-
vas dentro de cada iniciativa. Así, las entrevistas se han respondido desde la voz 
colectiva, desde varios miembros del grupo o con agentes de diversas institu-
ciones involucrados en un proceso. Es por ello que en las entradas se mantiene 
bien el nombre de la persona entrevistada o bien el del colectivo o proyecto 
desde el que se responde.

Las prácticas sobre pedagogías colectivas. 
Los campos y líneas de trabajo de las iniciativas investigadas

A continuación describimos las líneas de trabajo que hemos investigado en el 
campo de las pedagogías colectivas y prácticas de autoeducación. Estos cam-
pos son ejemplificados con diversos proyectos, que muchas veces se entrecru-
zan o hibridan. Damos cuenta de algunos ejemplos de colectivos y proyectos, 
que sin cubrir todas las iniciativas vigentes a nivel estatal, sí que ofrecen una 
muestra de qué prácticas discursivas se dan dentro de los campos señalados.

Un primer campo de trabajo responde a los modelos de pedagogías radica-
les insertos en instituciones culturales y centros de arte, que emergen como es-
cuelas y espacios educativos alternativos. En este caso nos remitimos al taller-
proyecto Peligrosidad Social 

6 del Programa de Estudios Independientes (PEI) 
que lleva a cabo el Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA). Cabría 
apuntar aquí que existe otra línea de trabajo claramente abierta desde los De-
partamentos de Educación y Acción Cultural (DEACs) de museos y centros de 
arte que o bien plantean su trabajo de forma crítica con los discursos institu-
cionales, o bien colaboran con colectivos, artistas y formatos experimentales 
de educación y producción cultural. Esta línea apuntaría a las prácticas de 
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mediación y experiencias de pedagogías colectivas en museos, las cuales ya 
son mencionadas en otro artículo de esta publicación.7

Otro campo de trabajo sobre el que hemos investigado ha sido el espacio 
público y las pedagogías sobre el territorio. En este sentido nos remitimos a un 
área de trabajo interdisciplinar donde la pedagogía urbana o sobre lo público 
conlleva la acción colectiva y múltiple de vecinos, escuelas, artistas, trabajado-
res culturales, activistas y otras agrupaciones. En este apartado hemos incluido 
la experiencia de Esta es una plaza8 en el barrio de Lavapiés en Madrid. También 
aquí podríamos entender muchos de los trabajos de arte público y práctica co-
laborativa de algunos proyectos inmersos en el programa Idensitat,9 la expe-
riencia del IES Barri Besòs y el Fórum Ribera Besòs en Barcelona;10 por otro 
lado también nos gustaría señalar los trabajos de laboratorios urbanos como la 
red estatal Arqui-social,11 Laboratorio Urbano12 y Observatorio Metropolitano,13 
todos ellos en Madrid. Desde una vertiente enraizada en lo rural y enfocada al 
desarrollo sostenible tendríamos el Foro sobre Arte y Territorio,14 o la Escuela de 
Pastores de Asturias y el proyecto PASTOR.

Otra línea que genera una revisión radical del sentido político de la educa-
ción son las universidades libres, articuladas bajo los parámetros de la autoedu-
cación o la autoformación. Desde iniciativas como la Universidad Nómada15, 
La ULEX en La Casa Invisible de Málaga,16 La Xarxa d’Universitats Lliures de 
Barcelona;17 pasando por el trabajo significativo de centros sociales autogestio-
nados de segunda generación como el Ateneu Candela en Terrasa,18 Atreu! en 
A Coruña o La Eskalera Karakola,19 el Patio Maravillas,20 y la Tabacalera,21 estos 
tres en Madrid. Todas ellas con experiencias de seminarios de autoformación 
con sus propios programas, como el trabajo de Traficantes de Sueños22 en Ma-
drid, o Exit-Chiringuito Metropolitano23 en Barcelona, entre otros muchos. Así, 
para este campo hemos contado con tres ejemplos de diversa índole: Prime-
ro, la experiencia de autogestión y autoformación de Aulabierta24 en Granada, 
que además en muchos casos conlleva un trabajo de desarrollo de trabajo de 
auto-construcción sobre el territorio. Segundo, el grupo Cartac25 vinculado a La 
Casa Invisible con la Escuela de Ciudadanía en secundaría, en la que además 
están implicadas varias universidades y grupos sociales y culturales de la ciu-
dad. Tercero, la iniciativa REpensar Barcelona_Recuperar la ciudad 

26 coordinada 
por Sitesize junto con otros colectivos, como un conjunto de seminarios sobre 
pedagogías alternativas, las políticas de la metrópolis y la recuperación de la 
tradición libertaria.

Bajo los parámetros de la producción cultural, se abre otro campo que con-
templa aquellos espacios artísticos que operan como laboratorios educativos, 
donde se intercambian las formas de trabajo de artistas, trabajadores culturales 
y otros agentes, implicando un clara dimensión pedagógica dentro del marco de 
producción cultural independiente, que se expanden al trabajo en red. Aquí he-
mos tomado como ejemplo el Alg-a Lab 

27 en Vigo, que supone además la colabo-
ración de la plataforma Alg-a y la Universidade Invisíbel,28 a medio camino entre 
un taller de producción y una universidad libre. En este campo, por su grado de 
experimentalidad e hibridación, destaca el grupo Ludotek29 de Madrid, con sus 
iniciativas subversivas sobre lo público, la infancia y la cultura. Además estos 
modelos suelen estar marcados por el trabajo interdisciplinar y generan formas 
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de mediación y trabajo directo con los contextos donde se asientan: como por 
ejemplo Espacio Tangente30 en Burgos, Espacio Abisal en Bilbao,31 Experimen-
tem amb l’ART32 o el germinal Ateneu Popular Noubarris,33 ambos en Barcelona. 

Otro campo a destacar serían aquellos proyectos o iniciativas de producción 
cultural que se mueven entre los terrenos intermedios de la educación informal, 
TICs, cultura libre y modelos experimentales de media independientes. Esta lí-
nea la hemos abordado con Neokinok, un colectivo con sede en Barcelona que 
desarrolla proyectos educativos con comunidades diversas a través de la expe-
rimentación con los media. Este tipo de trabajo se extiende también a modelos 
de trabajo como los de Zemos9834 en Sevilla a través de su propuesta de educa-
ción expandida o AMASTÉ35 en Bilbao, con experiencias con TIC’s y trabajo de 
culturas juveniles. También aquí tenemos las diversas redes de alfabetización 
de los media (edu-comunicación) como Teleduca,36 Associació per A joves Teb,37 
o experiencias educativas en televisiones y radios comunitarias como las lleva-
das a cabo por SinAntena,38 HoritzoTv,39 Radio La Mina,40 etc. 

Finalmente, la última línea de indagación se centra en proyectos colabo-
rativos con la escuela, entendiendo esta como una esfera pública alternativa 
más. Bajo este marco hemos entrevistado a LaFundició41 junto con el CEIP 
Martinet42 en Ripollet, en una experiencia sobre el espacio público denomi-
nado Open-Roulotte.43 Entendemos aquí las escuelas como esferas públicas 
alternativas, como la escuela nodo, red o agenciamiento (Duschatzky, 2007),44 
que traza una línea con las escuelas libertarias y los movimientos de renova-
ción pedagógica de las escuelas experimentales o alternativas. Aquí podemos 
citar, entre otros, El Roure en la zona del Alto Penedés de Barcelona, Paideia45 
en Mérida u O Pelouro46 en Caldelas de Tuy (Pontevedra). Dentro de esta línea 
pero con un marcado acento en la práctica artística y educativa podemos des-
tacar también el trabajo de Montse Cortadellas con el proyecto Estratègies de 
coneixement47 en la provincia de Tarragona, el proyecto La intención48 de Marta 
de Gonzalo y Publio Pérez Prieto en Madrid, la segunda y tercera edición de 
Zona Intrusa llevadas a cabo por Oriol Fontdevila y LaFundició en Mataró,49 o 
Sinapsis, con un proyecto de innovación curricular y expositivo en la Escuela 
Millaretes y el Instituto St. Josep de Calassanç en colaboracion con Can Felipa50 
en el distrito de Poble Nou de Barcelona.

El trabajo de edición de las entrevistas: prácticas discursivas, 
contradiscursos y trabajo entre-medias

El método de trabajo que hemos llevado a cabo ha combinado la entrevista pre-
sencial y a distancia con la realización de fichas redactadas por diversos grupos 
a partir de una serie de elementos que cubrían tres áreas de interés: el trabajo 
educativo en la práctica diaria; el trabajo de cada proyecto en sus mecanismos 
e interacciones, y finalmente el trabajo de aprendizajes (tanto personales como 
colectivos o institucionales) y las formas de circulación y sostenibilidad de los 
conocimientos producidos. Estos elementos se han desplegado mediante una 
batería de preguntas, algunas abiertas, deviniendo en un complejo campo de 
respuestas y aristas.51



256 - Pedagogías colectivas y experiencias de autoeducación

En cuanto al formato de presentación, teníamos claro que no queríamos 
componer una narración al uso, editando cada entrevista y práctica de forma 
progresiva como un continuum enciclopédico, heredero de cierto positivismo 
ilustrado a la hora de presentar las prácticas. Este tipo de representación hubie-
ra clausurado de entrada los conflictos, y pluralidad de voces que se inscriben 
en las prácticas discursivas de las pedagogías. Además, corríamos el riesgo de 
negar cualquier relación problemática en torno a la dimensión política de las pe-
dagogías. En este sentido hemos seguido la estela de las feministas pedagogas 
y posestructuralistas,52 a la hora de situar nuestro trabajo de análisis sobre las 
controversias y diferencias de las mismas pedagogías como prácticas discursi-
vas. Esto es, nos centramos en sus múltiples voces y sus condiciones prácticas, 
dispositivos y materiales donde se activan, entrecruzando los múltiples saberes 
y yuxtaponiendo/contrastando las voces y experiencias investigadas.

Con este marco en mente, la forma política de abordar y presentar las en-
trevistas ha buscado líneas discursivas y elementos de trabajo comunes, pero 
diferentes. Esto lo hemos llevado a cado por medio de una composición en for-
ma de mosaico o montaje de las voces, que atiende más a las líneas de fuga o 
rizovocalidad de las prácticas.53 Esta edición se estructura como un ensamblaje 
que presenta los modos en que se engranan y friccionan las iniciativas entre sí, 
y alude de algún modo a un fuera de campo, imposible de cubrir, pero al menos 
reflejado en la distancia entre las diversas voces y prácticas, a partir de los pasa-
jes y relatos seleccionados. Cada entrada está diferenciada con un recuadro, con 
la cita y la persona o grupo que responde señalado debajo. De este modo los 
mismos recuadros interactúan, se superponen y distancian entre sí, aludiendo 
a los modos secuenciales de saltar y entrecruzar discursos en este ensamblaje. 
Con ello presentan cada singularidad y diferencia, como algo co-sustancial a las 
prácticas. En cada bloque hemos detectado una serie de puntos clave que con-
densan las líneas de tensión por campos temáticos, y que amalgaman las entra-
das. Estos han surgido del análisis de las entrevistas por campos de densidad y 
complejidad. Luego hemos traducido estos puntos a preguntas o problemáticas 
específicas, de tal modo que cada bloque se dispone como una constelación 
abierta, ya que permite el salto entrecruzado entre las diversas entradas o voces.

Con este recurso de montaje a modo de suturas, hemos querido construir 
una primera muestra tentativa de estas prácticas, trabajándolas a través de las 
diferencias y las singularidades de cada campo. Sin negar su particularidad, 
pero no obstante entrecruzando sus realidades, dejando así abierta la comple-
jidad y vías de desborde de este acercamiento al terreno de las pedagogías 
colectivas y prácticas de autoeducación como un espacio poroso y múltiple. 
Queda pues la tarea al lector/a de que también hilvane y traduzca las distancias, 
silencios y puntos ciegos que de hecho esta investigación también contiene.

Presentación de los grupos, proyectos e iniciativas de pedagogías 
colectivas y autoeducación investigados

Alg-a es una comunidad de arte y acción libre que funciona como una red abier-
ta de artistas y colectivos. Su objetivo principal es mantener un entorno cola-
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borativo y libre de aprendizaje e investigación-producción colectivas. Univer-
sidade Invisíbel es un experimento en el campo de la producción institucional 
y cultural. Se define como “red de proliferación”; esto es, una multiplicidad 
puesta en común en la forma de un cuerpo descentralizado que coordina dis-
tintos proyectos. Alg-a Lab es un proyecto integrado en la red Arquitecturas 
Colectivas. Se basa en una cesión privada de un terreno por 10 años, donde se 
colocan dos contenedores-vivienda en colaboración con Recetas Urbanas en 
la parroquia de Valadares, entorno peri-rural de Vigo. En funcionamiento des-
de hace aproximadamente año y medio, su gestión se lleva a cabo cooperati-
vamente por diferentes comunidades, además de asociaciones locales y otros 
habitantes de la parroquia.

Cartac (Cartografías Tácticas) surge con motivo del encuentro Fadaiat 2005 (Ta-
rifa, Cádiz), agrupando a profesionales de la enseñanza, del urbanismo, de los 
medios audiovisuales, etc. Desde 2007 es parte de La Casa Invisible de Málaga. 
Utiliza variadas técnicas cartográficas, herramientas poderosas para los movi-
mientos sociales, entendiendo que la cartografía no es tanto el mapa como el 
proceso en el que el territorio que somos se expresa, se autoconstruye, forman-
do-transformando, haciendo de todas y todos cartógrafos, participes en la vida 
de la polis: conociendo, actuando, decidiendo.

Esta es una Plaza es una pequeña multitud de personas que se ha juntado en 
torno al proyecto de crear un espacio público en Lavapies a partir del año 2008. 
El objetivo es construir un lugar alternativo de ocio, socialización, intercambio 
y de desarrollo de tejido social. Como tal, no tiene más consistencia que la que 
van construyendo juntos día a día. La finalidad del proyecto es facilitar los pro-
cesos de ciudadanía activa, mediante la participación activa y consciente de los 
vecinos en la gestión de los espacios públicos del barrio. Mediante un proceso 
de investigacion con los vecinos y negociación con el ayuntamiento, se consi-
gue la cesión final del solar a principios del año 2010 para generar un espacio 
comunitario y polivalente.

Aulabierta es una plataforma de autoformación gestionada por estudiantes de 
la Universidad de Granada. Aulabierta entiende la universidad como bien pú-
blico, susceptible por tanto de albergar acciones encaminadas a la apropiación 
colectiva y la creación de nuevos espacios de socialización y experimentación. 
Tras Aulabierta no hay un colectivo concreto de personas, sino diferentes grupos 
de coordinación que utilizan la metodología y herramientas que componen el 
proyecto. FAAQ54 es un colectivo vinculado a Aulabierta que realiza proyectos co-
laborativos relacionados con la producción social del territorio. En ellos se abren 
procesos de investigación, de creación y de coaprendizaje en los que se ponen en 
común diferentes modos de hacer con el objetivo de reinventar de manera crítica 
las relaciones entre habitantes y entornos. Desde FAAQ se desarrollan estrategias 
espaciales, investigativas y audiovisuales donde potenciar esos procesos.

LaFundició es una cooperativa cuyo trabajo se sitúa en el cruce de las prácti-
cas artísticas y culturales con la educación, entendidas como actividades con-
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troversiales. Actualmente su línea de actuación se fundamenta en propuestas 
colaborativas de continuidad con distintos colectivos, grupos de acción e insti-
tuciones. El Martinet  nació en septiembre de 2004, a partir de la posibilidad de 
pensar, idear, proyectar e incluso soñar con nuevos horizontes para una escuela 
pública en Ripollet. Esta escuela responde al deseo y compromiso de un grupo 
de maestras que comenzó de manera ilusionada y valiente a proponer respues-
tas y también generó nuevos interrogantes sobre el crecimiento, el aprendizaje 
y en general la educación actual. Open-Roulotte es un proyecto de diseño, pro-
ducción y gestión de una infraestructura para intervenir en el espacio público, 
en colaboración con los alumnos del Martinet, el IES Can Mas, y diferentes co-
lectivos del barrio de Can Mas en Ripollet. 

Neokinok es un colectivo –coordinado por Daniel Miracle– que trabaja en torno 
a la creación audiovisual y la televisión experimental. Desde 1998, Neokinok ha 
hecho diferentes proyectos artísticos alrededor del campo audiovisual, el arte, 
la cultura y la educación. Como proyectos en proceso, se han abierto diferentes 
canales de televisión temporales mediante protocolos de streaming y tecno-
logías libres en desarrollo permanente. TvLata es una experiencia educativa y 
de comunicación con los jóvenes del Centro Cultural Bagunçaço de Alagados 
en Salvador de Bahía en Brasil. Los contenidos publicados en esta televisión 
experimental han sido creados por los adolescentes y los colaboradores del 
proyecto. 

Peligrosidad Social fue un taller de investigación y grupo de trabajo dirigido por 
Beatriz Preciado y Xavier Antich durante el bienio 2008-2009 del Programa de 
Estudios Independientes (PEI)55 del MACBA. Los proyectos desarrollados han 
rastreado un conjunto de prácticas de protesta y producción visual y performa-
tiva que surgen frente a modos específicos del control bipolítico del nacionalca-
tolicismo, pero también frente a la “despolitización” y la “deshistorización” de 
la Transición y de sus relatos historiográficos. Los proyectos intentan producir 
lecturas de la historia reciente que insistiendo en la centralidad del cuerpo, la 
performance, la cultura popular y las publicaciones alternativas puedan actuar 
como contrapuntos.

 
Sitesize es una plataforma de proyectos colaborativos sobre la condición 
cultural de la metrópoli contemporánea. Desde 2002 desarrolla proyectos de 
creación y mediación cultural en la región metropolitana de Barcelona, en-
tendida esta como espacio extendido de investigación y laboratorio creativo. 
Sus ámbitos de interés son las prácticas de producción cultural autónoma y 
la investigación de nuevas geografías territoriales y paisajísticas. REpensar 
Barcelona_Recuperar la ciudad fueron unas jornadas gratuitas y expandidas 
en el tiempo (2005-2008) sobre la búsqueda y producción creativa de un aná-
lisis crítico urbano. Repensar es un grupo de personas inquietas provenientes 
de diferentes colectivos, unidos por la necesidad del debate y la producción 
de conocimiento con el fin de aprender colectivamente una nueva manera de 
hacer ciudad. 
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Ensamblaje de líneas y discursos sobre las pedagogías colectivas
y experiencias de autoeducación

1. ¿Cuál es el lugar de la educación en nuestros días? ¿Qué sentido o finalidad 
política tienen los procesos educativos en las prácticas? ¿Qué conflictos 
entran en lo educativo?
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2. ¿Qué lugar ocupa hoy en día la escuela, como espacio institucional de la 
educación? ¿Cómo es la relación con las instituciones educativas oficiales? 
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3. ¿Cuáles son los saberes y conocimientos que se producen en lo colectivo? 
¿Cómo es la colaboración con los diversos agentes y las experiencias de 
aprendizajes colectivos en estas prácticas?
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 4. ¿Qué metodologías y herramientas se experimentan en estas iniciativas? 
¿Cuáles son los procesos, negociaciones o desbordes en estas prácticas 
experimentales?
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5. ¿Cuáles son las prácticas colaborativas y el trabajo en red que emergen en 
estas iniciativas? ¿Cuál es el lugar de la crítica institucional y la autonomía 
en estas prácticas?
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6. ¿Cuáles son los retos, dificultades y fortalezas de las prácticas?
¿Cómo se configura el trabajo a largo plazo y la sostenibilidad de las 
iniciativas?
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Notas

1. Diversas publicaciones se centran en este tema, como por ejemplo Curating and the Eductional Turn editado por 
Paul O’Neilly y Mick Wilson (2010), o el número 14 de la revista de E-flux bajo el título Education Actualized, accesible 
en: http://www.e-flux.com

2. Web: http://ayp.unia.es
Los vídeos de las conferencias está publicados en la web: http://transductores.net. Las fotografías de todo el evento 

se muestran aquí: http://www.flickr.com/photos/transductores
3. Este hecho se manifestó por ejemplo al discutir sobre la institucionalidad de la educación entre gente del mundo 

educativo de las escuelas y miembros de centros sociales autogestionados, por poner un ejemplo.
4. Este punto lo explicamos con más detalle más adelante en la descripción de los campos que hemos cubierto.
5. Si bien es verdad que los términos como “educación sobre lo público” o “transformación social” se insertan 

normalmente en contextos urbanos, la educación popular muchas veces ha supuesto todo lo contrario: una vuelta a la 
periferia urbana o al campo de lo rural como fue Freinet o Summerhill, y muchas otras cooperativas educativas durante 
el periodo de la Transición y actualmente.

6. http://peligrosidadsocial.com/
7. Para ello nos remitimos al texto de Aida Sánchez de Serdio y Eneritz López  de esta publicación.
8. http://estaesunaplaza.blogspot.com/
9. http://www.idensitat.org
10. http://www.forumriberabesos.net/blog
11. http://www.arquisocial.org
12. http://www.nodo50.org/laboratoriourbano
13. http://www.observatoriometropolitano.org
14. http://www.espaciotangente.net/ForoAyT.html
15. http://www.universidadnomada.net
16. http://www.ulexmalaga.blogspot.com
17. http://www.unilliure.org
18. http://www.ateneucandela.info
19. http://www.sindominio.net/karakola
20. http://defiendelo.patiomaravillas.net
21. http://latabacalera.net
22. http://www.traficantes.net
23. http://www.exit-raval.net
24. http://aulabierta.info/
25. http://citywiki.ugr.es/wiki/CARTAC
26. http://www.sitesize.net/repensarbarcelona/
27. http://www.alg-a.org
28. http://invisibel.net
29. http://www.ludotek.net
30. http://www.espaciotangente.net/
31. http://www.espacioabisal.org
32. http://www.experimentem.org
33. http://www.ateneu9b.net
34. http://www.zemos98.org
35. http://www.amaste.com
36. http://www.teleduca.org
37. http://jovesteb.org
38. http://www.sinantena.net
39. http://horitzo.tv
40. http://www.radiolamina.com
41. http://www.lafundicio.net
42. http://amicsmartinet.blogspot.com
43. http://open-roulotte.pbworks.com
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44. Silvia Duschatzky, Maestros errantes. Experimentos sociales en la intemperie, Paidós, Buenos Aires, 2007.
45. http://www.paideiaescuelalibre.org
46. http://www.nodo50.org/cdc/opelouro.htm
47. http://www.comissariat.cat/mcb
48. http://www.martaypublio.net
49. http://zonaintrusa3.pbworks.com
50. http://www.trans-artlaboratori.org
51. En concreto las preguntas que desarrollamos fueron: 1. Sobre educación: ¿Qué es la educación para ti? ¿Cómo 

te enfrentas a la educación en tu práctica diaria? ¿Dónde sitúas la educación actualmente? ¿Qué concepto tienes de la 
escuela u otras instituciones educativas? 2. Sobre un proyecto concreto: ¿Qué procesos son educativos o están inscritos 
en esta definición o marco de tus prácticas? ¿Qué referencias, marcos, experiencias o personas te han influenciado en 
este? ¿Quién entró en juego: actores, agentes, modos de trabajo? ¿Nos puedes relatar en tu proyecto específico el traba-
jo de educación, las dificultades, negociaciones y aspectos más remarcables de este? 3. Sobre procesos de aprendizaje 
y pedagogías: ¿Qué aprendiste tú o crees que quedó/queda de este proyecto, a nivel personal, institucional, de grupo, 
de colaboradores? ¿Cuáles son los nuevos retos a los que os enfrentáis actualmente como colectivo? ¿Qué pensáis que 
queda por aprender o qué elementos te parecen ahora importantes de considerar en tu práctica?

52. Aquí podemos citar, entre otros, los trabajos críticos de pedagogas como Elizabeth  Ellsworth, Why Doesn’t This 
Feel Empowering? Working through the Repressive Myths of Critical Pedagogy, Harvard Educational review 59, nº 3, 
1989, pp. 298-325; el análisis de Jennifer Gore, Controversias entre pedagogías: discursos críticos y feministas como re-
gímenes de verdad, Ediciones Morata, Madrid, 1996; o las compilaciones sobre este tema como la realizada por Carmen 
Luke y Jennifer Gore, Feminisms and Critical Pedagogy, Routledge, Nueva York, 1992; o en el campo de la investigación 
posestructuralista la publicación de Elizabeth A. St. Pierre y Wanda S. Pillow, Working the Ruins: Feminist Poststructural 
Theory and Methods in Education, Routledge, Nueva York, y Londres, 2001.

53. Este tipo de investigación responde a marcos de trabajo sobre investigacion cualitativa como el señalado por 
Alecia Youngblood Jackson: “Rhizovocality”, International Journal of Qualitative Studies in Education, September-Octo-
ber 2003, vol. 16, nº 5, pp. 693-710; o investigaciones prácticas como la llevada a cabo por Patricia Lather y Christine  
Smithies, Troubling The Angels: Women Living With Hiv/aids, Westview/HarperCollins, Boulder, 1997.

54. http://faaq.info
55. El Programa de Estudios Independientes (PEI) tiene como objetivo desarrollar una reflexión en el campo de las 

prácticas artísticas que vinculan el arte a las ciencias humanas y a la intervención crítico-social. Información extraída 
de la web: http://www.macba.es
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El giro educativo en el Estado español
Mesa redonda moderada por Carles Guerra con la participación
de Imanol Aguirre, Fernando Hernández, Carla Padró, Claudio Zulián 
y Sitesize (Elvira Pujol y Joan Vila-Puig)

MACBA, 16 de septiembre de 2010 

Carles Guerra - “Educación, educación, educación” fue la consigna con la que 
Tony Blair y los laboristas llegaron al gobierno británico en 1997. Este eslogan 
no venía sino a reflejar el privilegio que se le había atribuido a la industria del 
conocimiento como motor de desarrollo social. Hace un año, en relación al cam-
po del arte, Irit Rogoff tuvo el acierto de calificar este cambio crucial como un 
“giro educativo”, un cambio que auparía en los centros e instituciones lo que 
hasta entonces solo era marginal. Al igual que el giro lingüístico, este cambio de 
rumbo estaba aludiendo a un nuevo paradigma para agentes, museos, artistas, 
críticos o público, desplazando el acento a formas de conocimiento formatea-
das como pedagogía. Más adelante habrá que entrar a detallar qué concibe 
cada cual por “pedagogía” o “educación”.

Desde documenta 11, dirigida por Okwui Enwezor, que planteó de manera pre-
via a su celebración una estructura de plataformas y encuentros extraordinarios 
por todo el planeta, se entiende que en el campo artístico el momento de la expo-
sición ya no es el principal. Ahora comparte protagonismo con otras instancias y 
procesos, anteriores o posteriores a él, y continúa a su vez debates que lo prece-
den, o bien genera otros que habrán de sucederlo. En este sentido, el arquitecto 
alemán Nikolaus Hirsch ha demostrado en un estudio reciente que, por ejemplo, 
a principios del siglo XX una institución como la Tate tenía el 99% de su espacio 
y recursos dedicados a la exposición, y solo un 1% a la socialización en torno a 
ella. Su estadística indica que a principios del siglo XXI tales proporciones se han 
invertido: hoy en día, casi un 90% de la logísitica del museo está relacionada con 
los servicios culturales. Dicho vuelco ilustra perfectamente cómo ha afectado la 
producción de conocimiento al campo del arte, donde la centralidad de la exposi-
ción habría menguado dramáticamente.

Todo ello ha derivado a veces en lo que –de nuevo– Enwezor denomina, con 
afán crítico, “otro medio expositivo”; es decir, cuando esa producción de conoci-
miento, que se presenta a través de proyectos comunitarios, acaba convirtiendo 
lo educativo en un género más de exposición pública. Se abren así espacios ins-
titucionales que gestionan, además de la obra expuesta, los discursos que esta 
origina. En Barcelona observamos un proceso similar en el MACBA, que cuenta 
desde hace años con un departamento de servicios culturales atento a estos pro-
cesos. También cabría recordar una de las últimas ediciones de Manifesta que se 
había previsto de raíz como una escuela, aunque al final derivara en el proyecto 
United Nations Plaza, promovido por Anton Vidokle, y en el que sí se trazaron 
encuentros discursivos sin voluntad de que perduraran institucionalmente. 

Estas mutaciones dibujan el campo de oportunidades al que nos enfrenta-
mos, y un inicio posible para esta charla. Seguro que me dejo otros ámbitos o 
experiencias en el Estado español. Tenemos en esta mesa a personas que, como 
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Fernando Hernández, Carla Padró o Imanol Aguirre, han trabajado al respecto 
desde la universidad, y desde épocas en las que la pedagogía no era más que 
un complemento del mundo del arte; apenas un comentario a la producción 
artística, la cual se estimaba como el trabajo esencial. No solo han observado 
la evolución de la educación en el campo del arte, sino en instituciones todavía 
más centrales en la sociedad, como la escuela o la universidad, cuyo modelo 
sería recientemente replicado por agentes independientes. Sabemos que desde 
hace un tiempo han surgido universidades “libres”, “nómadas” o “anómalas”: 
espacios formativos temporales que lejos de encuadrarse en una institución 
concreta, habrían optado por instituirse momentáneamente. No aspiran pues 
ni a una permanencia de sus actividades, de tipo conversacional o pedagógico, 
ni a una conclusión u objeto que pueda sintetizarlas; el propio espacio, siendo 
dialógico y efímero, encarna un fin en sí mismo.

Finalmente, no quisiera olvidar que aquí el giro educativo del campo del arte 
se ha pensado, en algunos casos, como compensación a una educación ex-
cesivamente reglada en el resto de la sociedad, en la que la vertiente visual o 
plástica habría sido progresivamente evacuada. A menudo, los museos e insti-
tuciones artísticas sienten que son ellos los que deben rellenar ese vacío que se 
aprecia, cada vez con mayor claridad, en las escuelas de nuestro tiempo.

 
Carla Padró - El giro educativo me plantea, antes que nada, algunas preguntas. 
Y precisamente la primera se ocupa de quienes lo han convertido en hegemó-
nico: ¿qué referencias manejan, cuáles descartan y qué estereotipos o visiones 
ofrecen sobre la educación? Es evidente que artistas, curators y académicas 
que se vinculan al contexto artístico deciden, en un momento dado, que la 
educación les funciona para iniciar proyectos en los que se visibiliza el contac-
to con toda una serie de colectivos. Entonces, se establece un know how, unas 
prácticas y saberes que proceden del campo museístico; y se parte además de 

Mesa redonda, Desacuerdos 6, 16 de septiembre de 2010, MACBA 
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la convención de que ese museo es, no de ciencias sociales o naturales, pon-
gamos por caso, sino exclusivamente de arte.

Lo que sorprende son las pocas referencias vinculadas a la educación que 
aparecen en estos discursos. Se cita sobre todo a la pedagogía crítica: Paulo 
Freire, Henry Giroux o, básicamente, El maestro ignorante de Jacques Rancière. 
Asimismo, los artistas que son docentes, o que provienen de la academia, sue-
len destilar nociones de educación que me dejan pasmada por su simpleza y 
generalidad; por ejemplo, Daniel Buren: enseñar es compartir una experiencia; 
u otro que dirá que la educación consiste en pasar información de alguien que 
sabe a otro que ignora. Ahora bien, ¿a qué tipo de experiencia y a qué sujetos 
se refieren con ello? En contrapartida, si convenimos que la experiencia es un 
acontecimiento de fuerzas y sensaciones, en el que el self está en producción 
continua y el conocimiento es un proceso de comunicación abierto y narrativo, 
la educadora tampoco hablará en mayúsculas; su posición estará situada y será 
vulnerable. Y este es un rasgo que no se muestra en la forma en que se escribe, 
bastante prescriptiva y patriarcal.

Rogoff permite entender la educación del giro educativo como un acto co-
municativo, y en ocasiones crítico, que nos desplazaría hacia escenarios menos 
institucionalizados. Y en estos, ¿quién estaría instituyendo o institucionalizando 
a quién? Advierto además un desprecio por lugares institucionales, como la 
academia, cuando al fin y al cabo estas prácticas se desarrollan en centros de 
arte, o bienales, y utilizan estrategias y métodos que nacieron en departamen-
tos universitarios de educación de los años 80 y 90. En este “museo triturado-
ra” –como dice Sally Tallant– una se encuentra dedicada a proyectos educativos 
pero no dispone de gran capacidad para reflexionar sobre lo que está haciendo, 
y cómo lo hace. Ello esconde a la vez una lógica de tabula rasa: el visitante es 
imaginado como un sujeto genérico y conocedor, que comprende los rituales 
del museo y demuestra una sensibilidad y gusto innatos, y ve y piensa según 
sus propuestas. 

Por otro lado, me he encontrado con que en ciertos departamentos de edu-
cación de museos, como el del MUSAC, hay quien trata de iniciar procesos de 
investigación con alguna comunidad, y de repente se le impone un seminario o 
un taller de un artista por el mero hecho de que a este se le considera un inte-
lectual público; la educadora, en tales casos, ve maniatada su agenda. De modo 
que, si se trata de un discurso dialógico, ¿qué relaciones de poder embarca? 
¿Quiénes tienen la capacidad de hablar y cómo me instituyo yo, en tanto que 
educadora, y cómo puedo resistirme a esos proyectos y agentes?

Me he preguntado también: el discurso del giro educativo, ¿quién piensa que 
eres tú? Parto del concepto de “modo de direccionalidad” que utiliza Elizabeth 
Ellsworth, dedicada a pedagogías feministas posestructuralistas desde la teoría 
fílmica. Habría una direccionalidad invisible en las relaciones educativas que 
anticipa, forma y cambia a la persona que el estudiante cree que es, pero el edu-
cador, en cambio, no se ve apremiado a pensar quién es. Y frente al hecho de 
trabajar con un colectivo, amplificar sus voces y trasladarlas al contexto artísti-
co, habría que desentrañar cómo se accedió a él y qué negociaciones fueron re-
queridas hasta que dieron permiso para esa representación. Es como si el giro 
educativo considerase que ya estás autorizada, por tener formación artística, 
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para educar, aunque desconozcas que en el campo educativo hay toda una serie 
de estudios de currículum, de sociología, etc. En el fondo, como bien escribe 
Aida Sánchez de Serdio en un artículo de la revista iberoamericana Educación, 
esto demuestra una relación antagónica entre el arte y lo educativo, y entre lo 
que se juzga que deben ser el artista y el educador, prefigurados ambos en un 
sentido bastante modernista. La tarea del segundo acostumbra a reducirse a un 
asunto “de niños y niñas”, depreciándose así su lugar.

Cuando, en un marco comunitario, se quiere relacionar educación museísti-
ca y trabajo comisarial, son siempre los artistas y comisarios quienes acaban 
recreando ese vínculo. Y quizá debería hacerse ese trabajo a la inversa; en vez 
de artistas que entran en la escuela, tendría que ser el profesorado de la institu-
ción educativa el que articulase procesos dentro del museo, para generar así un 
debate de tensión. En suma, si bien las posibilidades que abre el giro educativo 
son sugestivas, hemos de problematizar esa voz del artista-comisario que se 
instituye como educador. 

Imanol Aguirre - Enlazo con esa necesidad de generar tensión: en mesas redon-
das como esta, solemos referirnos a un tipo de educador que no sé hasta qué 
punto es el que encontraríamos en los centros de enseñanza. Es importante que 
aparezcan aquí distintos escenarios que no se corresponden con un modelo edu-
cativo “a la última”.  Y uno de ellos, que todavía pervive, es el de una escuela a la 
cual no le interesa para nada el arte; lleva a los niños y niñas al museo porque 
algo hay que hacer, pero en el fondo funcionan ambos como dos ecosistemas 
desvinculados. 

Otro escenario, simultáneo a aquel, sería el de algunos museos que han 
empezado a preocuparse de la educación artística de los escolares. No estoy 
seguro de que ello introduzca un giro demasiado interesante porque, a decir 
verdad, aunque las escuelas han poblado los museos, no se ve que estos hayan 
penetrado en las escuelas. Es una asimetría que imposibilita por lo demás, en 
el contexto educativo, la erosión de los grandes mitos del arte, como el del “ar-
tista genial”. Al final se trata de conseguir que salgan Andy Warhols y Paul Klees. 
Los propios museos de provincias, o al menos los que yo conozco, potencian 
absolutamente esto con metodologías y objetivos que solo buscan tranquilizar; 
basta con que los niños se lleven a casa alguna pinturita u objeto que acredite 
que son como los artistas.

Un tercer escenario, todavía minoritario, entra en la lógica de la emancipa-
ción. Se toma conciencia de que la educación no acontece únicamente en el 
ámbito escolar, razón que nos obliga a prestarle interés a todo lo que está ocu-
rriendo fuera. Por tanto, el sujeto se coloca otra vez en el centro de la actividad 
educativa, orientada a la atención, a la identidad, a los valores, etc., para que 
pueda llegar a situarse en la vida de otra manera. Una de las paradojas es que 
este escenario se fundamentaría en el poder emancipador del arte, al que supo-
ne liberador y crítico porque sí; esto nunca se pone en cuestión.

Con estos fenómenos se ha producido al mismo tiempo una desactivación 
de la figura del artista, que en ocasiones reacciona reclamando de nuevo una 
posición hegemónica respecto al hecho artístico. Recuerdo unas jornadas en 
el Guggenheim durante las que se dijo, para mi asombro, que el artista había 
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empezado a ocupar un lugar en las actividades formativas del museo porque 
los comisarios, los educadores y todo el mundo hablaban de su obra, mientras 
que a él se le había usurpado la palabra. Es preocupante que se le dé cobijo a tal 
legitimación, puesto que quiebra toda posibilidad de algún tipo de ruptura con 
esa división de lo sensible; se trata de una visión que presupone un modelo de 
unión entre arte y vida como si fuese estrictamente necesario, y que Rancière 
glosa con una profusión de ejemplos. 

A partir de aquí, planteo tres preguntas respecto al giro educativo. En primer 
lugar, ¿cuáles son los mecanismos de acceso, distribución y legitimación en las 
instituciones de arte? Porque tenemos, o al artista que quiere recuperar su au-
toridad, o al que interacciona con entornos comunitarios e intercambia conoci-
mientos, también bastante frecuente; y, sin embargo, estos mecanismos nunca 
se tocan realmente. Además, si la obra de arte goza de un poder emancipador, 
¿dónde radica, o qué tiene que pasar para que produzca una transformación? Y 
por último, ¿cuál es el papel de la educación en todo esto? Sería menester que 
en todos estos procesos ejerciera de eje de nuestras acciones esa investigación 
de lo sensible a la que se refiere Rancière. Es decir, que en última instancia, lo 
que nos estamos jugando es un régimen o una dimensión de lo estético.

Trabajo actualmente sobre la idea de cómo la educación puede, más que des-
velar o analizar la realidad, introducir en ella disensos (me parece capital disentir, 
por ejemplo, de la brecha entre razón y emoción que aún subsiste). Y se ha de 
aprovechar su capacidad para incubar procesos que constituyan mundos. Lo cual 
tendría que asociarse también al retorno de un sentimiento positivo acerca de 
nuestra capacidad de transformación; a pensar la potencia, más que a examinar 
la impotencia. Prefiero pensar la realidad como algo que está en construcción. 
Sartre anotó en El ser y la nada: “El día que somos capaces de conseguir un 
estado de cosas diferentes se proyecta una nueva luz sobre nuestros problemas 
y nuestro sufrimiento y entonces decidimos que somos soportables”. Hace poco 
volví a ver El espíritu de la colmena de Víctor Erice. Y la escena de Frankenstein al 
borde del río, cuando el monstruo mata a la niña, transforma a Ana, que le pre-
guntará después a su hermana mayor por qué lo hizo. Todo su sistema de valores, 
su sensibilidad, su percepción del mundo que la rodea, entran en crisis. De he-
cho, es magistral que ese misterio se coloque en una cabaña alejada del pueblo, 
donde yace el vagabundo al que persigue la Guardia Civil; propicia situaciones 
que serían de gran pánico o pavor, pero que Ana vive desde un punto de vista 
sensible, y ético, de manera radicalmente distinta a como las habría vivido antes. 

Un giro educativo, por retomar el concepto, debería modificar el mapa de lo 
posible y lo imposible. A fin de cuentas, jugamos todo el rato con mapas prefa-
bricados en relación a lo que se puede ver y decir, y a quién está habilitado para 
hacerlo. Ayer trabajaba en clase la noción de arte, y un estudiante nos decía que 
a su hijo, que había empezado a estudiar este año, le dieron una camiseta que 
ponía: “yo no soy artista”. Fijaos que algo que puede parecer muy rompedor, 
luego no cambia el terreno de juego; quien escribe eso es otra vez el artista ge-
nial, que adopta una nueva posición sin que las reglas varíen. Walter Benjamin 
acusaba a la fotografía que documentaba la miseria de no alterar los mecanis-
mos de distribución y reproducción. Todo eso ya es viejo. Aun así, cantidad de 
veces vemos cómo una negación o un giro perpetúan, bajo su apariencia, el 
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estado de cosas precedente. Conque el giro educativo, para serlo de veras, ha 
de cuestionar lo que Rancière conceptualiza como “la división de lo sensible”. 

Fernando Hernández - He de señalar una diferencia entre lo pedagógico y lo 
educativo, porque creo que no es lo mismo. Entiendo la pedagogía desde una 
lógica foucaultiana: como un saber-poder que se configura en torno a la cons-
trucción de los Estados nacionales y a la emergencia de la disciplina, estable-
ciendo un “deber ser”. Con el tiempo, sobre todo en los años 70, se producirá 
un descentramiento a partir de pedagogías anti-autoritarias, de las que surgen 
otras concepciones que no serán ni propias ni apropiadas por pedagogos o fa-
cultades de Ciencias de la Educación. La mejor definición de lo pedagógico me 
la da una historiadora, Mary Nash: es la producción de experiencias de identi-
dad; desde este punto de vista, cualquier espacio de relación, institucional o no, 
resulta pedagógico.

En cambio, el proyecto educativo busca construir ciudadanos de la repú-
blica, y para ello ha de darse una alianza entre tres instituciones: el Estado, la 
escuela y la familia. Este proyecto empieza a desmoronarse en los años 70 y 
no hemos sido capaces todavía, ni sindicatos ni educadores ni instituciones, de 
encontrar una alternativa. En este contexto, como ha avanzado Imanol, los que 
educan son otros y están fuera de esa alianza venida a menos. Así que, aunque 
todo lo educativo consta de una mirada pedagógica, no todo lo pedagógico es 
necesariamente educativo.

Luego, en el terreno de las prácticas pensadas, mi primera experiencia con una 
institución que intentaba introducir lo educativo en su agenda fue en 1981, cuando 
se organizó en Barcelona el “año Picasso”, dentro del cual montamos una exposi-
ción transitable por las escuelas. En consecuencia, creí oportuno que la construc-
ción de un proyecto de este tipo contase con su participación, en vez de imponer-
les una autoridad que estipulara lo que tenían que ver. Recuerdo que el comisario 
se enfadó mucho conmigo; me dijo que, siendo yo un especialista, cómo no iba a 
decidir lo que se hacía. En ese momento lo comprendí todo, se trataba de instau-
rar una pedagogía del “como si”: vamos a aparecer como si nos interesase la gen-
te, pero en realidad seguimos siendo un grupo de elegidos. Esto me lo corroboró 
Jorge Lozano, director por entonces de una revista fundamental de la Movida, 
La Luna de Madrid, al escribir sobre una retrospectiva de Cézanne que hubo en 
el Prado y que fue como el primer blockbuster que se montaba en España; venía 
a decir que le había causado una inmensa incomodidad visitar el Prado lleno de 
gente, y que en lo venidero habría que empezar a distinguir entre los que sabían y 
disfrutaban de arte, como él, y los que simplemente iban a consumirlo.

Dando un salto en el tiempo, para ver cómo han cambiado las cosas, recibí 
en 2008, de la nueva dirección del Museo Picasso, el encargo de realizar un pro-
yecto pedagógico. Nos dieron carta blanca absoluta, con lo cual pude trabajar 
con otros colegas, e incluso permitieron que las escuelas escogieran qué mo-
delo preferían desenvolver. El proyecto debía comenzar en ellas e irse constru-
yendo como un trenzado, y así fue. Los mecanismos de la institución acabaron 
cosificando la propuesta, y cuando al cabo de un año planteé una revisión, me 
contestaron que para qué, si todo estaba funcionando perfectamente. Otra vez, 
las pedagogías del “como si”. 
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Diría que en este momento se cuecen en el Estado español tres relatos bá-
sicos a propósito de la relación entre lo educativo, lo artístico o cultural, y lo 
institucional. El primero es esencialmente populista y pasa del elitismo a la de-
mocracia de masas; se trata de que las masas vayan a las instituciones, y para 
ello hay que introducir mediadores cuya función es imprimir una perspectiva 
didáctica. Carla Padró ha lanzado críticas bastante sustanciosas al respecto, por-
que el resultado es que se configuran pedagogías sin sujeto, dirigidas a cual-
quier público. Los museos están en estos momentos llenos de niños, pero no 
de sujetos: no se individualiza el deseo.

El segundo relato, singularizado por el MACBA de Manuel Borja-Villel, estriba 
en que no se necesitan mediadores porque es el propio dispositivo discursivo 
de la exposición el que produce la acción pedagógica. La idea es que “no hay 
que popularizar”, puesto que el nivel baja y para educar habría justamente que 
subirlo mediante propuestas que le cuesten esfuerzo al público. De modo que se 
han de construir nuevos relatos sobre la historia del arte que creen nuevas for-
mas de ordenar, mirar y pensar. Ese relato lo construye únicamente la dirección 
de la institución, que solo comparte el resultado en aras de una posición pedagó-
gica de cambio, la cual es una mera hipótesis: si atendiésemos al recorrido de la 
mayor parte de las personas que se relacionan con estas propuestas, veríamos 
que salen igual que habían entrado. 

Finalmente, el tercer modelo intenta configurar una experiencia de colabora-
ción en la que los sujetos sean realmente agentes de construcción de cultura, 
y no solo receptores; la cuestión sería “qué podemos hacer juntos”, en lugar 
de “qué vamos a hacer por ti”. Esto implica una concepción de la democracia 
que no tenemos. Cada vez que se han gestado proyectos de autogestión con 
colectivos, y vuelvo otra vez al MACBA, cuya postura me parece en este punto 
paternalista, las instituciones se espantan ante la pérdida de control. No la tole-
ran. Primero, porque pone en duda su poder, y segundo, porque mantienen una 
deriva constante hacia aparatos y partidos políticos. Insisto en el simulacro de 
una democracia del “como si”. 

Producir acción no es lo mismo que producir relación. Y las personas que 
reflexionan sobre lo pedagógico y lo educativo en las instituciones culturales 
necesitan renovar sus referentes. El curso pasado presentamos una tesis docto-
ral en la facultad de Bellas Artes sobre práctica política en una favela de Brasil, y 
el doctorando, en una intervención con los estudiantes, les dijo: “los pedagogos 
críticos hablan, nosotros actuamos”. Es una distinción conmovedora por parte de 
alguien al que no le sirve ese equipaje teórico. El segundo desafío es creer en la 
educación y asumir riesgos. Falta cuestionar la noción de colaboración, delimitar 
sus trampas y abolir la jerarquía en las instituciones. En esto envidio profunda-
mente a los anglosajones: cuando discuten un proyecto, se sientan todos a la 
mesa –el director, el comisario, el artista, el educador, etc.– en pie de igualdad. 
Aquí los museos son aún profundamente colonizadores; el caso es transmitirle a 
los sujetos una verdad para que se transformen a expensas de ella.

Joan Vila-Puig - En primer lugar, y para dar alguna pista sobre nuestra posición, 
el giro educativo, que hemos asumido voluntaria o involuntariamente, nos ha 
conducido en Sitesize a definir qué metodologías y condiciones ponemos ante 
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ese rol que se le adjudica a nuestra práctica artística o cultural. ¿En qué medi-
da suscribe esta un formato educativo, y cómo participamos en el proceso de 
creación de conocimiento? Pensamos en ello, y aquí el plural no es banal, pues 
vamos a sostener un discurso con dos voces. La primera persona del plural 
forma parte del papel que asumimos como artistas o productores culturales y 
de nuestro modo de trabajar; el de sujetos que piensan e interrogan un contex-
to múltiple, practicando un diálogo plural que, si es educativo, lo es en cuanto 
a las maneras de hacer que nos han tocado. Quizá en esta mesa sirvamos de 
síntoma, o ejemplo de manifestación de unas prácticas que se preguntan hasta 
qué punto encajan en esa dimensión educativa.

Apuntaría que, antes que al giro educativo, pertenecemos a un giro contextual 
según el cual el artista se disuelve, como dijo Imanol, en un espacio de colabo-
ración y transformación. Sitesize se presenta como una plataforma de proyectos 
de intercambio, con muchas direcciones posibles, que se vincula a un medio que 
es el territorio, o la ciudad. Nosotros nos posicionamos en el encuentro con el 
espacio urbano y su imagen. Así que el lugar define la práctica, pero la práctica 
también está definiendo el lugar y produciendo, por añadidura, zonas de sombra 
e indefinición.

En este paso, además, detectamos una fricción entre lo contextual y las ca-
tegorías de comunicación, expresión o formalización bajo las que se movilizan 
los contenidos. Entendemos que estas categorías no han desaparecido; o bien 
conciernen a la tradición del arte en sus múltiples manifestaciones de lo espiritual, 
lo analítico, lo conflictivo, etcétera; o están siendo excedidas por formas de comu-
nicación que conllevan una democratización o socialización del conocimiento 
mucho más amplia. Por tanto, nuestra práctica se configura durante el encuentro 
con personas, sujetos y lugares, al limitar las mediaciones o generar otras en ám-
bitos distintos. Como no sentimos una pertenencia hacia ninguna institución con-
creta, el lazo con lo institucional implica contradicciones como las que indicaba 
Fernando: una tensión permanente entre el desbordamiento y el control. Enton-
ces, las preguntas serían, ¿en qué modelo operamos y qué categorías de formali-
zación generamos? Y en lo referido a ofrecer herramientas, si es que las tenemos, 
¿a quién se las estamos entregando? Porque muchas veces vienen impuestas por 
situaciones poco definidas. Así pues, ¿para quién estamos trabajando?

Elvira Pujol - La metrópolis contemporánea es nuestro campo de batalla, donde 
redefinimos lo imaginario y lo local desde lo colectivo. Los proyectos que desa-
rrollamos vienen determinados, sobre todo, por la manera de habitarla. Ello nos 
obliga a cuestionar qué es lo pedagógico en esta ciudad que hace a la vez de 
escuela: en ella aprendemos o desaprendemos, y el trabajo cultural puede ser 
más versátil y ofrecer un abanico de realidad, como si bajásemos a un escenario 
real. Al principio andábamos muy desorientados, no sabíamos ni cómo ni dónde 
nos estábamos moviendo. En ese mapa que llamábamos construcción social 
autónoma –un mundo de posibles, como expuso Imanol–, queríamos sentirnos 
como un habitante más, quitándonos la etiqueta de artistas. 

Nos situó mejor el descubrimiento de la vanguardia pedagógica y, sobre 
todo, de la tradición libertaria en Barcelona. Eso nos llevaría a recapacitar so-
bre lo que estábamos haciendo, porque a lo mejor creíamos estar inventando 
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la sopa de ajo pese a que ya había un legado muy potente en la ciudad. Es el 
caso de la CNT, que en 1909 dictamina la creación de escuelas conforme a un 
modelo laico y racionalista, y cuenta con el Ateneo Enciclopédico Popular, don-
de llega a haber 20.000 socios y los intelectuales del momento comparten su 
conocimiento y forman a los obreros. Todo esto, así como algunos referentes 
de Investigación-Acción Participativa –por ejemplo, la terminología que utiliza 
Tomas Rodríguez Villasante–, nos condicionaron en cómo seguir avanzando y 
cuestionar nuestro trabajo. Todas estas referencias nos marcaron a la hora de 
definir una perspectiva desde la que imaginarnos a nosotros mismos y el lugar 
que ocupan las instituciones. 

Nuestros trabajos han llegado al contexto institucional, pero no ha habido 
un verdadero intercambio. Podría haber sido muy fructífero si las instituciones 
afrontaran lo educativo desde una versión comunitaria. Justamente ayer tuvi-
mos ocasión de asistir a la presentación de una chica que era organizadora co-
munitaria en el museo de Queens, en Nueva York, y nos explicaba cómo desde 
2003 han apostado por el programa público, que recibe el 90% del presupuesto 
y se ocupa de la zona de Córdoba, habitada por latinos y paquistaníes. A estas 
comunidades se les da un espacio en el museo, entablando así proyectos de 
colaboración que en Barcelona parecen impensables. Nosotros vivimos en el 
Raval y la comparación resulta inevitable. Por ejemplo, ¿qué relación mantiene 
el MACBA con las comunidades inmigrantes que están a su alrededor? Es un 
desierto. Los modelos pedagógicos a los que hace referencia en sus programas 
son obviamente una etiqueta. 

Por último, si realmente existe un giro educativo, lo que echamos en falta 
es que no se vincule a un proceso de evaluación. Es necesario examinar las 
condiciones bajo las que se produce, qué cambios ejerce en los modos de pro-
ducción cultural, y cuáles permite en las personas con arreglo a su contexto; en 
definitiva, qué formas de empoderamiento afloran en la comunidad y cómo nos 
pueden favorecer a la hora de realizar políticas educativas sólidas. En paralelo a 
esta dimensión de lo educacional en lo artístico, hemos de precisar mucho más 
una crítica que indique cuáles son las buenas prácticas.

Captura biopolítica y estética de la fatiga

Carles Guerra - Destacaré algunos de los puntos que habéis puesto sobre la mesa. 
En primer lugar, la polarización entre, digamos, pedagogías institucionalizadas o 
educación formal, y la posibilidad de imaginar una práctica pedagógica no ins-
titucionalizada, o temporal, que exista fuera de las escuelas, academias o uni-
versidades. También ha habido una defensa del papel de lo sensible que querría 
comentar. No sé si es realmente un deseo de recuperar, como en Hollywood, 
una especie de puente sensorial con la imagen a despecho de otra relación más 
crítica; como si la Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer no se 
hubiese escrito jamás. ¿Corremos un riesgo en esta recuperación? Eso por un 
lado. Por lo demás, en la intervención de Fernando apareció algo que el gran 
teórico de la subalternidad, Antonio Gramsci, ya había calificado como “esno-
bismo pedagógico”; serían las pedagogías del “como si”.
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Hemos entrado en un mercado cultural en el que todo ha de revestirse de 
promesas de conocimiento, cooperación, aprendizaje, y de una socialización 
que alcanza su modalidad principal en el intercambio formativo y educativo. 
Así que los proyectos comunitarios, lejos de plantearse como una forma de 
resistencia, acaban siendo adoptados como formas sutiles de gobierno, en un 
sentido foucaultiano, las cuales sustituyen procedimientos más clásicos y nor-
mativos. La gobernación la encarna ahora un artista, un museo, o bien un deseo 
de redistribución. De un modo u otro, todos hemos reconocido oportunidades 
y riesgos en este giro educativo. 

Me gustaría no obstante volver a resaltar la importancia de referir casos en el 
Estado español, que nos sean cercanos. Si bien Joan y Elvira han tenido la amabi-
lidad de recordar algunos antecedentes de la educación libertaria, como la escuela 
de Ferrer Guardia, habría que mencionar también las Misiones Pedagógicas, cuyo 
proyecto estético se consagró a la formación de ciudadanos para la II República, 
de tal suerte que pudieran participar en una escena pública y política. Curiosamen-
te, es un proyecto que se ha divulgado poco, o que no ha encontrado muchos ecos 
en el presente, y que consistió en facilitar que obras de arte secuestradas por su 
propia aura entrasen en espacios de circulación y distribución a través de repro-
ducciones, corrigiendo así la economía de acceso que impedía a las clases subal-
ternas o proletarias llegar a tales productos. Las Misiones merecen una revisión, 
no desde luego condescendiente, pero sí como una propuesta que entroncaba 
con modelos productivistas de la época, encaminados a movilizar el objeto artís-
tico no necesariamente para vulgarizarlo o simplificarlo, sino queriendo romper 
con las estructuras que lo retenían en el museo. Disponemos ahí de una mirada 
retrospectiva para juzgar nuestro presente.

Abriría otro apartado acerca de la educación como la nueva amenaza de una 
captura biopolítica. Más allá de la popularidad del conocimiento que asegura, 
el giro educativo conlleva también un intento de cambiarle la vida a la gente. 
El MACBA, por ejemplo, es tanto el producto como la operación de una estra-
tegia del Ayuntamiento de Barcelona, desde finales de los años 70, cuando se 
diagnostica que el barrio adolece de una falta de escolarización, que las familias 
desestructuradas representan un mal común y que los índices de drogadicción 
son altos..., un cúmulo de enfermedades sociales que fueron localizadas todas 
aquí, en este barrio. A partir de entonces la cultura será utilizada como remedio, 
no porque vaya a mostrar el arte por el arte, sino porque va a modular la vida 
urbana, dado que el museo concita otros individuos y clases sociales que a la 
larga van a desplazar a las clases sociales más desfavorecidas. La educación, 
como apuntaba Fernando en su definición de pedagogía, lo que busca a me-
nudo es eso, corregir la vida de los ciudadanos. Y esa corrección no siempre 
resulta tan deseable o prometedora como parecía. 

Claudio Zulián - La educación como captura biopolítica se relaciona, a mi modo 
de ver, con el problema de la institucionalización de algunas prácticas. Antaño 
el problema estaba en la producción de lo sensible mediante el objeto artístico. 
Y ahora radica en el discurso educativo, debido a una serie de mecanismos de 
captura biopolítica que, no siendo los mismos, sí serían análogos. No cambia 
en todo caso la necesidad de trazar una forma de lucha; prefiero no hablar de 
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resistencia, porque parece que uno aprieta y otro resiste, y yo prefiero apretar, 
conseguir poder y una capacidad positiva. Lo educativo, tal como lo estamos 
discutiendo, nos lleva al problema general de lo institucional. Si presentamos 
los límites de la institucionalización según el “como si” que advertía Fernando, 
ello implica una voluntad de engaño, una mala conciencia o una previsión de 
que algo no va a acabar funcionando. Por experiencias propias, diría que hay 
como una suerte de fatalidad, una vez que las instituciones se ponen en marcha: 
a partir de cierto nivel, es como si ya no pudieses actuar de otra manera. Quizá 
habría que influir directamente en lo alto, porque nos cruzamos con un funcio-
namiento muy complejo, que involucra a muchas personas y no es desmon-
table solo a partir del acto final. A lo sumo, se puede incorporar ahí una dosis 
elevada de voluntad, pero quedará en nada, porque la forma de gestión de las 
instituciones no responde a las posibilidades que se depositan. 

Los momentos en que se muestran los límites institucionales son muy intere-
santes. Cuando monté la exposición Escenas del Raval para el CCCB, que era un 
intento de ligar el entorno con la institución, lo que les pareció más insoportable 
fue que había dejado una parte del programa sin completar, adrede. Les propu-
simos tres meses de actividades, definiendo apenas quince días, mientras que 
el resto dependería del propio dispositivo; si no funcionaba, habríamos fallado. 
Pero si no nos poníamos en una posición de fallar, no sucedería nunca lo que 
queríamos que sucediese: una verdadera participación en las actividades para-
lelas. Esto fue lo más difícil de todo, tuve que defenderlo con uñas y dientes. Un 
programa de tres meses, en el que dos y medio están en blanco, era insoportable 
no para las personas con las que hablaba, sino para la organización misma; era 
la apertura de un espacio y un tiempo en los que no se sabía lo que iba a suceder.

La cuestión es salvar un poco las experiencias haciendo que entre algún vi-
rus en la institución. Y si hace falta lo disfrazamos, decimos que sí hay pro-
gramación aunque no la haya. De lo contrario, nos hallaremos una y otra vez 
en esa cosa tan típica de la gestión que es la necesidad de balance. Joan, has 
introducido una palabra que a mí me parece peligrosísima: evaluación. Duran-
te la evaluación han muerto casi todos los proyectos que tenían capacidad de 
transformación, incluso conceptualmente. Cuando algo nuevo emerge, ¿cómo 
lo evalúas con sistemas viejos?

Joan Vila-Puig - Fíjate, es precisamente lo que estás diciendo: voy a preparar 
tres meses conforme a una evaluación, dejando abiertas las cosas y tomando 
conciencia de que no todo está previsto. Evaluación quizá no sea la palabra 
adecuada; es más bien reconocer una actuación. Muchas veces, entre el hacer 
y el saber nos puede lo primero, y sin embargo hemos de saber qué hacemos 
cuando hacemos.

Claudio Zulián - En eso estamos de acuerdo. Pero “evaluación” es una de esas 
palabras que todos los que estamos comprometidos con la gestión u organi-
zación asociamos a peligro mortal: el momento en que una instancia supues-
tamente objetiva, que no es más que alguien que tiene un discurso aplicado 
de antemano y espera cubrir una serie de casillas, te cierra la posibilidad de 
producir algo nuevo porque prevé un resultado. 

 



El giro educativo en el Estado español - 285

Elvira Pujol - Javier Rodrigo habla de hacer pedagogía con las instituciones. De 
todas formas, es necesario que desde los museos se renueve o recicle esa evalua-
ción de los proyectos. Hace poco el CoNCA nos denegó una ayuda porque –decía 
la carta– era un proyecto pedagógico y social, pero no artístico. Como el jurado 
es secreto, no puedes conversar con nadie para defenderlo. ¿Qué entienden ellos 
por pedagógico? ¿Y dónde nos situamos nosotros? Porque el margen es muy 
estrecho. Tendrían que conectarse mejor a propuestas de trabajo novedosas. 

Carla Padró - Veo un problema en la forma en que Claudio designa a la institución, 
porque yo trabajo en una –soy profesora titular de la Universidad de Barcelona– 
y en teoría, según el Plan Bolonia, tendría que seguir el nuevo currículum tec-
nocrático, el cual hemos entregado en formato virtual, y ser consciente de que 
mi rol de docente ha cambiado. Eso lo determinaría la institución. Sin embargo, 
en el nivel micropolítico las posiciones son múltiples; la institución Bellas Artes 
me sitúa a mí y yo me resisto. Si estoy sujeta a ella, es que a la vez estoy dotada 
de agencia, y por tanto en mi aula decido cuál es el marco de construcción de 
saber, haciéndolo además público; cuál es mi ética, o mis deseos, o lo necesario 
para constituir un espacio de habla y autoridad compartida. Los programas que 
escribo no son de objetivos, sino que yuxtaponen algunas experiencias y me 
colocan en un lugar específico dentro de las teorías; el proceso viene luego, en 
clase. En el programa no figura nada, ni siquiera al final, que haya que cumplir 
en relación a los estudiantes, ni sobre cómo nos relacionamos. En el caso de la 
evaluación, puedo poner notas o iniciar un espacio de cooperación en el cual 
acordemos cómo vamos a pensar en qué aprendemos. Pues bien, esto es una 
matriz que tendríamos que incorporar al hablar de instituciones, donde hay des-
de luego agendas y políticas, pero también resistencias. 

En el contexto mallorquín se han hecho varios experimentos y prácticas dia-
lógicas, coordinadas por Javier Rodrigo y Aida Sánchez de Serdio, que no eran 
sino una tentativa de poner en relación diferentes comunidades artísticas y de 
educadoras. A raíz de algunas de estas prácticas nació después un proyecto 
muy bonito, Cartografiarnos, que investigaba las concepciones del paisaje en-
tre tres escuelas de primaria y Es Baluard. En el informe que escribieron Irene 
Amengual y Aïna Bauzà, por aquel entonces en el equipo del museo, se cons-
tata un fracaso, entre otras cosas, porque una de las escuelas utilizó el capital 
simbólico del proyecto para hacer propaganda de sí misma, o porque no todas 
comprendieron el proceso negociador que se quería emprender; era visto a 
veces como una intromisión. Los problemas no son algo fijo, sufren desplaza-
mientos diversos, aunque acabemos cayendo sin querer en esta retórica insti-
tucional.

Carles Guerra - El concepto de institución que se maneja acostumbra a ser dema-
siado rígido y obsoleto. Y lo que estamos viendo, al contrario, son instituciones 
que en cierta manera se nutren de lo que hasta ahora habíamos llamado expe-
riencias alternativas o de base. Un colega nuestro, Isaac Marrero, escribió una 
tesis ejemplar, dirigida por Fernando Hernández y Manuel Delgado, en la que se 
describía todo el proceso de una pedagogía a gran escala, donde participan agen-
tes tan diversos como obreros, artistas y productores culturales, gente interesada 
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en el patrimonio industrial, asociaciones de vecinos, etc. Me refiero a la crisis de 
Can Ricart, una antigua fábrica en la zona del Poblenou barcelonés, que entre 
2004 y 2006 emblematizó las protestas urbanas contra el capital especulativo. 
Ese proceso se resolvió con una concesión en la que el Ayuntamiento transformó 
la protesta y los debates en una política cultural metropolitana. Ya no estamos en 
esas épocas en las que la institución era una especie de muro contra el que las 
voces chocaban. Al revés, sería el gran agujero que absorbe la creatividad espon-
tánea, colectiva, popular, para reanimarla en políticas culturales hegemónicas. Y 
se trata de un ciclo muy rápido; la industria de la moda tarda actualmente ocho 
días en llevar una innovación que ha detectado en la calle a los grandes almace-
nes. Puede ser un buen espejo.

Por otro lado, hay instituciones de arte que han animado procesos de em-
poderamiento y agenciamiento; el MACBA es un ejemplo de ello. Pero sucede 
que cuando tales procesos adquieren verdadera autonomía, la institución expe-
rimenta el vértigo de haber creado una criatura que se vuelve en contra suya. 
Así que permite agenciamientos que más tarde ha de interrumpir para salvarse 
a sí misma; la operación concluye con un jaque mate. Por eso creo que nos 
encontramos ante dinámicas que no son tan desesperanzadas; simplemente, 
son otras dinámicas.

Fernando Hernández -  Las instituciones se configuran dentro de imaginarios. 
Ahora bien, las prácticas y los imaginarios no son lo mismo. Por ejemplo, imagi-
narios institucionales son el discurso de la burocracia de Max Weber, o El castillo 
de Kafka; el individuo, mera pieza del engranaje, no puede hacer nada frente a la 
institución. En cierta ocasión tuve una experiencia de gestión política en la UB y 
el gran agente regulador de mi trabajo no era la dirección de la Universidad, sino 
las administrativas, que se peleaban conmigo y me decían lo que no se podía ha-
cer. Y yo les contestaba: “Tu trabajo es decirme que no, pero mi papel político es 
interpretar lo que se puede o no se puede hacer. Por tanto, si yo interpreto que sí 
se puede, se hace porque es mi decisión política”. Lo que pasa es que los partidos 
y las instituciones son máquinas de clientelismo; algún día tendremos que sacu-
dírnoslo. Pese a lo cual siempre hallamos fracturas, espacios por donde se cuela 
algo. Y si ha sido así, es porque alguien, estando dentro de la institución, tenía 
voluntad de que aconteciese otra cosa. En la escuela el “esto no se puede hacer” 
es moneda corriente. Siempre pregunto quién lo dice; al fin y al cabo, dentro de 
tu aula haces lo que quieres. Llevo casi 28 años trabajando con maestros y maes-
tras que acaban haciendo lo que quieren dentro de su institución. Esto, cuando 
se lo digo a quienes afirman que algo “no se puede hacer”, evidencia que no es 
un problema de la institución, sino del lugar en el que ellos se colocan. Con la 
secundaria es brutal; claramente el trabajo consiste en desvelar que eres tú el 
que no lo quiere hacer. Entonces, asume tu responsabilidad. No tolero que las 
instituciones se utilicen como coartada. 

Sobre lo que añadía Elvira, yo soy un coleccionador de “noes”. En algunos 
currículos pongo los proyectos que no me han dado, porque ello quiere decir 
que al menos los he elaborado. Intento entender la lógica del no, y al hacerlo 
aprendo; me ha pasado, por ejemplo, el presentar un proyecto y ser rechazado, 
porque los evaluadores no lo entendían, y en la siguiente convocatoria refor-
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mular los mismos contenidos en una lengua que ellos captasen mejor, para así 
ganar el proyecto. Alguien me decía que eso era hacer trampa. Para mí no son 
más que formas de actuación y resistencia. 

Imanol Aguirre - Un poco en la línea de Fernando, me preocupa mucho que en 
este tipo de encuentros acabemos hablando siempre de las instituciones. Es ya 
una tradición entre artistas y educadores. Lo cierto es que con frecuencia son 
las personas y no exactamente la institución. Sería mucho más efectivo que 
nos replanteásemos en cada momento dónde estamos. La forma de coexistir y 
actuar seguramente resida en ver cómo me coloco yo, desde dónde estoy ha-
blando y qué puedo transformar. Si tú tienes clara tu posición y la de esa admi-
nistrativa o concejal, lo demás ya vendrá solo. De todos modos, tendríamos que 
redefinir nuestras posiciones; qué estamos entendiendo por artista o educador. 
Es una de las claves para que este giro sea posible y tenga entidad. Evitaría que 
se echasen tantos balones a la institución, al hacerse uno responsable de lo que 
no progresa. 

Carles Guerra - Para intentar cerrar este capítulo, señalaré que la educación ha 
sido durante mucho tiempo víctima de una división social del trabajo en el campo 
del arte. Y cuando nos hemos atrevido a cuestionar esa división, ha podido salir 
de su reclusión y ocupar espacios en los que no se le daba ningún crédito, ni se la 
esperaba. Ocurre lo mismo con la división de lo sensible propuesta por Jacques 
Rancière, cuando se nos permite entablar conocimiento a partir de la emoción o 
de los sentidos. El éxito de la educación ha sido el de diluir esas diferencias que se 
establecían entre un autor, un público, un crítico o un director de museo. Ese esce-
nario se ha fundido en una experiencia difusa en la que la institución se asemeja a 
un autor fantasma que representa una compleja red de cooperaciones, en arreglo 
a las cuales el público deviene algo más que destinatario de los contenidos. Son 
cambios correlativos a una economía posindustrial. Donde antes observábamos 
museos con un conjunto de tareas diferenciadas y objetivos distintos, ahora existe 
un continuo; no tenemos solo “la educación” o el lenguaje propio de la pedagogía, 
o solo la crítica de arte, o solo el público con su argot genuino, o solo el lenguaje 
de la gestión, sino un espacio transversal en el que las distinciones de antaño ya 
no son pertinentes. Eso hace enormemente productivo a un museo en el contexto 
de una ciudad, porque genera una energía, un entusiasmo, un valor simbólico que 
la economía puede capitalizar. Al mismo tiempo, dificulta entrar en una anatomía 
crítica de la producción cultural. El artista o el pedagogo, que intercambian a día 
de hoy papeles entre sí y con otros muchos, han quedado diluidos en un modelo 
institucional que se utiliza como reflejo de la innovación social. 

Fernando Hernández - Yendo a las tensiones y poniendo un ejemplo, a finales 
del curso pasado tuve oportunidad de trabajar con todas las educadoras y algún 
educador de los museos de Donostia. Y el punto central de los debates no fue 
qué hacemos, sino quiénes somos; no se pensaba cómo podíamos llevar a cabo 
propuestas pedagógicas, dado que todo el mundo tenía muchísima autonomía 
y nadie les forzaba a desarrollar, en sus centros respectivos, un determinado 
tipo de prácticas; la cuestión era construir una experiencia de relación que les 
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ayudara a ubicarse. En el tema de la escuela, el gran problema de muchos pro-
fesores es que, sabiendo qué hacer, no saben responder a la pregunta: ¿yo 
quién soy? En estos momentos, el principal desafío de las prácticas pedagógi-
cas o educativas sería contestar a esto, y sobre todo a su corolario, que es el de 
quién puedo ser; el deseo de querer ser.

Claudio Zulián - Es una técnica que he aplicado en los dispositivos en los barrios, 
y que pasa por la ficción. Yo no sé quién soy, tú no sabes quién eres, nadie sabe 
quién es..., pongamos esto como punto de partida y vamos a decidir unos per-
sonajes y construir una actuación ficticia, durante la que la ficción se traduce 
en reflexión. Ahora estoy preparando una videoinstalación y una película en el 
barrio del Carmelo para las que propuse a personas totalmente desprovistas de 
poder, las cuales se imaginan que tienen mucho. Empezamos desde ahí: ¿qué es 
mucho poder?, ¿mucho dinero?, ¿mucho trabajo?, ¿mucho poder político? Esta-
mos explorando juntos lo que significa imaginarse de otra manera, y por lo tanto, 
imaginarse a uno mismo con capacidad de transformación. Es una estrategia 
muy sencilla, pero profundamente integrada en la manera de vivir de nuestra 
sociedad, cuyo deseo inmediato de consumo también se basa en ficciones. Todo 
esto tiene que ver, de manera radical, con el deseo; se trabaja desde una máquina 
que ya está en marcha, la del deseo de la imagen y el imaginario, y en la que se 
introduce un virus. Como dije, espero que acabe primero en una videoinstalación 
que pueda abarcar una dimensión territorial, y después en una película que viaje 
sin mi control, de tal modo que el acoplamiento de ambos formatos trace círculos 
diferentes a partir del mismo material y de una experiencia común.

Joan Vila-Puig - En referencia a la tradición que prescribe lo educativo como un 
ingrediente de liberación, del tipo “formémonos para ser mejores, más cons-
cientes y libres”, nuestro acercamiento a los ateneos, no queriendo idealizarlos, 
sí que sirvió para constatar prácticas y formas de socialización que considera-
mos fértiles. Por encima de la capacitación profesional que proporcionaba a 
los obreros a su salida de la fábrica, se gestó también una cultura compartida, 
que abordaba y cuestionaba el ocio, la formación artística, la alimentación o la 
salud en relación al medio. Era una educación que respondía directamente al 
“quiénes somos” que apuntó Fernando mediante elementos de capacidad y 
socialización. No sé si esta experiencia es compatible con la situación actual. 
Aún así, presenta un modelo a través del que circulan lo emocional y relacional 
junto a lo educativo, y que sienta las bases para un ejercicio de ciudadanía que 
cohesiona a la vez que resiste.

Carles Guerra - Ese tipo de pedagogía compartida y autogestionada, que surge 
fuera del horario laboral, por la noche, cuando uno ya tiene el cuerpo agota-
do, es de gran importancia para considerar cuál sería la estética de las clases 
obreras a las que se conectarían esas experiencias de las que habláis vosotros, 
Elvira y Joan; posiblemente, esa debería ser calificada como una estética de la 
fatiga. ¿Cómo vamos a crear así un arte destinado a unos sentidos absoluta-
mente frescos tal como ha pretendido la tradición de la modernidad? Eso sí que 
es una idealización burguesa.
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Claudio Zulián - En el Estado español siempre faltó una crítica a la dialéctica de 
la Ilustración. El racionalismo ingenuo era el núcleo de la manera de concebir 
el anarquismo; había una idea de progreso que no se podría asumir ahora, 
después de su revisión, sin caer en contradicciones. Uno de los grandes fallos 
del anarquismo ibérico fue que carecía de una voluntad de producción de lo 
sensible; predominó, justamente, cierto discurso racionalista que desmontaba 
lo sensible en una serie de comportamientos, todos ellos loables y con reper-
cusiones éticas posteriores, como el nudismo, el amor libre, etc. Pero sabemos 
también que Federica Montseny escribía novela rosa para educar a los obreros. 
Me parece un camino completamente equivocado. Aparte de la estética de la 
fatiga que comentas, el comunismo fue mucho más productivo en cuestiones 
sensibles, en fases como el comienzo de la Revolución Rusa o durante la prepa-
ración de la Comuna de París. Mientras que el anarquismo español desconfiaba 
de lo cultural al considerarlo un elemento burgués.	

Elvira Pujol - Bueno, porque se entendió que era urgente el tomar conciencia de 
la condición obrera y crear una cultura propia. El arte se despachaba como un 
estereotipo burgués, o una iconografía, pero es que el contexto era muy dife-
rente. Y si alguien tenía ganas de escribir novela rosa, pues igual es que esa era 
la vía en un contexto así.

Fernando Hernández - Me ha encantado el concepto de Carles de “la estética 
de la fatiga”. En estos momentos hay espacios que desconocemos, porque se 
salen de nuestro marco de actuación, que son de enorme interés al respecto. En 
Barcelona hay una escuela para adultos en La Verneda, en donde se invita a las 
personas a leer libros, encontrarse, salir..., esto lo hacen a partir de las siete u 
ocho de la tarde. ¿Pero qué es lo que les vincula? La idea de vínculo no es algo 
que nuestras instituciones culturales trabajen demasiado; antes bien, son cajas 
de entrada y salida. En esta escuela tratarían de encontrar un sentido de ser 
colectivo; eso les lleva a quedarse hasta las once de la noche, aunque se tengan 
que levantar a las seis de la mañana del día siguiente. Recuerdo a una colega 
argentina que estaba de paso por Barcelona; le pregunte qué venía a hacer y 
me dijo que la habían invitado a comentar una novela en La Verneda. Así pues, 
tienen prácticas de lecturas colectivas. A veces reducimos el arte a lo performa-
tivo y visual, habiendo otras propuestas igual de válidas. Si fuésemos capaces 
de introducir ahí formas de contarse, serían enormemente receptivos. Además, 
estos espacios quiebran una narrativa habitual de las ciudades, y es que son 
intergeneracionales; repescan a jóvenes que tuvieron que abandonar la escuela 
para ponerse a trabajar, a personas mayores que continúan trabajando por su 
alfabetización..., esa gente se reúne ahí, en lugares completamente invisibles 
para nosotros. Simplemente, van por otros circuitos. Apuntan esa tensión de la 
fatiga y no buscan visibilidad.

Por último, Carles también planteaba una genealogía de las transmisiones 
pedagógicas. Y este país, esa genealogía no la puede hacer porque con el hi-
perdesarrollismo de los años 80 y 90, cuando nos transformamos en ricos, to-
das las capitales de provincia crearon un museo de arte contemporáneo. ¿Para 
qué necesitas Misiones Pedagógicas si ya tienes eso? Ahora lo que hay que 
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conseguir es que vaya la gente. Algún día sería bueno revisar las estrategias 
pedagógicas dentro de estos museos de arte contemporáneo. Se suponía que 
la cuota cultural quedaba cubierta con ellos, lo cual ha sido un auténtico valium. 
Pensar que porque existen tales instituciones, se activan procesos educativos... 
De la estética de la fatiga, pasamos a un cansancio de la oferta, que produce 
un bloqueo. Y nosotros también podemos ser agentes de ese bloqueo. En este 
punto, la evaluación me parece un tema fascinante. No sé si sabéis que el 
Ministerio de Cultura está pensando en evaluar aquello en lo que ha invertido, 
de modo que si te doy 30.000 euros, ese dinero debe producir algún tipo de re-
torno; no son para que tú hagas tu obra, la cuelgues en una galería y se acabó. 
La evaluación no consiste tampoco en emitir un juicio, sino en comprobar qué 
se devuelve a la comunidad, o cómo se interviene en ella. Los anglosajones y 
nórdicos tienen clarísimo que el artista financiado públicamente ha de rendir 
cuentas después. 

Imanol Aguirre - Sobre el cansancio de la oferta que señala Fernando, quisiera 
compartir con vosotros una experiencia que está teniendo lugar en Navarra. 
Ante el páramo cultural de la comunidad, el gobierno solicitó a una eminencia 
del mundo del arte contemporáneo que elaborase un informe sobre cómo si-
tuarlo allí. Se definió incluso la localización de un posible museo, y cosas así. El 
Instituto de Arte Contemporáneo (IAC) acabó pidiendo al gobierno navarro la re-
visión de dicho planteamiento, toda vez que ignoraba, sin ir más lejos, el código 
de buenas prácticas respecto a la elección de los directores. El gobierno aceptó, 
así que ha formado una mesa de trabajo; a mí me invitaron por cuenta de la Uni-
versidad. Tuvimos una primera reunión en junio para realizar un diagnóstico de 
aquel primer informe, y las preocupaciones mayores se corresponden a la deli-
mitación entre lo moderno y lo contemporáneo, a cuándo tendría que empezar 
el museo..., en definitiva, no somos capaces de romper con las dinámicas de 
valium cultural. Pese a que tenemos delante de las narices al resto de museos 
de arte contemporáneo, y lo que está sucediendo con ellos, somos incapaces 
de ofrecer una alternativa desde posiciones que son, en principio, críticas. Da 
mucho miedo. Podemos ponerle palabras y conceptos como “evaluación con 
retorno” y demás, pero si luego ese retorno va a medirse en número de visitan-
tes, caemos en los mismos problemas. 

	
La agencia educativa, el público y lo público

Carles Guerra - Querría dilucidar la ecuación que equipara todo lo relativo a la 
educación, y a su concreción en el espacio social, a una intervención directa en 
políticas culturales. Esa tarea, que antes parecía reservada a una franja muy 
estrecha de gestión –o por así decirlo, especializada–, se ha desplazado ahora 
a los propios participantes y agentes que eran concebidos dentro de su marco. 
Si elaboramos este desplazamiento, tal vez alcancemos a iluminar mejor las 
condiciones del giro educativo en tanto que responsable de ello. A este pun-
to, acciones o acontecimientos urbanos que brotan con cierta espontaneidad, 
como las protestas que hubo en Can Ricart en 2006, luego se convierten –como 
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decía antes– en cuestión de seis meses y de la mano del Ayuntamiento de Bar-
celona, en las Fábricas de la Creación, cuyo plan se asocia a la conservación del 
patrimonio industrial y a la producción intelectual y artística. Ya en las Misiones 
Pedagógicas, la práctica artística de Ramón Gaya o José Val del Omar se identi-
ficaba en cierto modo con una política cultural. Pero esta conjunción, durante el 
posfordismo, se vuelve una tendencia muy común.

Joan Vila-Puig - Los museos de arte contemporáneo han generado también a 
su alrededor zonas de sombra. En el momento en que se apuesta por ellos, 
se anulan, desestabilizan, fragmentan o debilitan formas de gestión cultural 
que a lo mejor son más frágiles, si bien están vinculadas a dinámicas reales 
del propio territorio. En muchos casos se han instalado en ciudades pequeñas, 
con un ecosistema cultural que podría ofrecer, sin embargo, niveles de calidad 
elevados. Entonces, la lógica de los museos no debe romper ese tejido para 
reproducir modelos ajenos, y a menudo estandarizados. En Sabadell conozco 
el caso contrario; el consejero de cultura fomentó, para empezar, la creación 
de un mapa que registrase todo lo que se estaba haciendo localmente. La pe-
dagogía pasa también por aprender de la gestión y que la gente se empodere 
y demuestre su capacidad de generar políticas culturales. Y ello tanto en la pe-
queña asociación, como en la mesa de trabajo de una institución, de tal suerte 
que la permeabilidad y horizontalidad sean reales, y no solo programáticas. 

Carla Padró - Con frecuencia, tras la inauguración de estos museos de arte con-
temporáneo, lo único que queda es el edificio, el director, la administración, y 
luego ya depende todo de la economía del lugar y de lo que aporten comisarios 
o artistas freelance. Al mismo tiempo, hay una reivindicación continua por parte 
de las trabajadoras de los departamentos de educación, creados en los años 
90, sobre la precariedad bajo la que suelen desarrollar sus prácticas. Por tanto, 
tenemos una institución débil, precaria, que se representa no obstante como 
un monumento. Más allá de este dinamismo freelance, me pregunto, desde el 
punto de vista de una institución que tendría que aprender de sí misma, ¿qué 
posición ocupan estas trabajadoras en ella?

Fernando Hernández - Aunque el análisis de Carles es muy atractivo, la noción 
de política cultural me parece excesiva. Tengo la percepción de que en Cataluña 
ningún gobierno ha hecho política cultural; se ha realizado gestión y se han lle-
vado a cabo acciones culturales, pero lo anterior supone una visión global del 
tipo de sociedad y de la forma de pensamiento que quieres expandir, para que 
todo vaya en esa dirección. En el segundo gobierno del PSOE se hizo una cierta 
política cultural, cuando se intentaba colocar la marca del arte español en Europa 
y en el mundo, y se lanzaron toda una serie de exposiciones internacionales. 
Después, lo que predominan son acciones, lo cual no deja de ser correcto, y 
gestiones, respecto a las que es importante, encontrar a personas con una cierta 
sensibilidad. Aquí es donde ha de colocarse la educación. 

Carles Guerra - Tal vez tengas razón y haya confundido de manera excesivamen-
te vulgar política cultural con gestión. Solo estaba tratando de vislumbrar cómo 
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algunas instituciones se valen de un outsourcing para componer su agenda; da 
buena cuenta de ello el CCCB, cuya forma de gestionar el contenido ha consis-
tido en abrirlo a otros agentes. Se produce así una delegación constante, una 
cadena de gestiones que yo he considerado reseñable, a fin de cuentas, como 
política cultural.

Imanol Aguirre - Quizá habría que buscar un término intermedio, porque “ges-
tión” suena demasiado neutro e inocente, como si aludiera a una simple mani-
pulación de recursos. Y en efecto, “política” tampoco es, en el sentido de que no 
imprime una dirección única. 

Carles Guerra -  También habré pecado de confuso al vincular la política cultu-
ral con la capacidad de programar. Porque hoy en día, el acento en la creación 
acarrea igualmente la necesidad de convertir a los creadores en programa-
dores que incorporen, a su vez contenidos. A lo mejor cabe decir que entre 
política, gestión y programación ha tenido lugar una fusión de fronteras, re-
servando no obstante, tal como apunta Fernando, la noción de política cultural 
para una escala mayor de acción. En todo caso, sí señalaría esa idea: ¿quién 
educa a quién? ¿Quién impone qué contenidos a quién? Por lo tanto, que pe-
queños colectivos se estén encargando de ello sería, a mi juicio, otra vertiente 
del giro educativo.

Claudio Zulián - Tiene algo de generalización de lo que había sido el proyecto de 
las vanguardias históricas. Los futuristas se veían capaces no solo de producir 
obra, sino también de producir una política cultural. Así que las instituciones, 
que antes eran opuestas a las vanguardias, ahora es como si formaran parte de 
su programa.

Carles Guerra - Con la diferencia de que ahora “lo nuevo” es múltiple y es nece-
sario contar con una multitud de agentes. 

Claudio Zulián - Sí, el problema de la novedad es que es como una cáscara vacía.

Carles Guerra - Yo diría que se trata de una acumulación de diferencias, una 
multiplicidad que excede una única representación icónica y sintética. Por con-
siguiente, se requiere una multiplicación constante de las formas de programa-
ción de contenidos, y también un cálculo que permita delegar esa programación 
en nuevos agentes, de forma permanente, sin que el control de los contenidos 
pueda ser detentado por una sola instancia.

Claudio Zulián - La asunción de la vanguardia por parte de la institución nos 
devuelve a esa extraña circularidad en la que nos movemos, donde lo difícil 
es distinguir qué papel está uno cumpliendo. Y, sin embargo, es una posición 
que conocemos de sobra, justamente por esta nueva forma de capitalismo 
que demanda una renovación permanente. A veces pienso que nuestro tra-
bajo pasa por meter ahí una cuña pasoliniana; una crítica a partir de alguna 
fuerza del pasado.



El giro educativo en el Estado español - 293

Carles Guerra - No hemos abordado aún el capítulo del público y de lo público. 
Si la educación se ha transformado en un bien cultural, integrado en una eco-
nomía de servicios, una de sus versiones es la que toma múltiples formas y lu-
gares, como resultado de la división del trabajo entre quienes enseñan o la reci-
ben. Así pues, la noción de lo público, o de lo demótico, sustituye a la de masa. 
Tradicionalmente era la educación la que constituía al público; le imponía a un 
determinado sector de la población una manera de hablar y unos contenidos. 
Ahora, en cambio, no tenemos un público sino la atomización de lo público, 
bajo la cual proliferan diferentes lenguajes. La idea de un “museo molecular” 
es acaso el epítome de esta mutación; sería un museo que alberga múltiples 
narrativas, que son activadas por la experiencia de los visitantes. Por no dejar 
de mencionar cómo en ciertos casos el público arrastra consigo los contenidos 
del museo a través de plataformas como Youtube, Facebook, etc., y los convierte 
en publicidad de la institución, la cual acabará asemejándose a una empresa.

Fernando Hernández - En los años 70, los publicistas de AAF Madison estable-
cieron la necesidad de contar con públicos diferenciados. La publicidad ya no se 
dirigía a todo el mundo, había que sectorizarla. Esto no llega a las instituciones 
culturales hasta los años 90, dos décadas después, y cabe preguntar por qué 
no se permeabilizó antes; diría que el motivo es un exceso de la oferta. Un caso 
paradigmático es el CCCB, que ha conseguido crear públicos especializados: la 
polipoesía, los festivales de música, etc. Tiene como correlato que las estrategias 
educativas sean asimismo diferenciadas. La institución actúa como un ente po-
limorfo y no va en una sola dirección, sino que desarrolla distintas relaciones, 
que además se mantienen año tras año; así mantiene una actividad prolongada. 

Sería magnífico si esta construcción relacional la llegase a entender el profe-
sorado de las escuelas, porque sigue actuando como ante un todo, no viendo 
que las relaciones y flujos de los museos varían. En cuanto a la gestión cultural, 
es fundamental una economía de la atención. Toda relación educativa que no 
recurra a ella está condenada al fracaso. Tampoco es que se haya reflexionado 
lo suficiente, en el plano educativo, acerca de esa diversificación. ¿Por qué? Por-
que trabajamos con poblaciones cautivas. La escuela es una población cautiva. 
No le prestamos atención. Me han llamado alguna vez para que les aconsejara 
una exposición para cada trimestre; lo significativo es que me lo preguntan a 
mí, pero no a la institución cultural.

Carla Padró - Y el visitante imaginado tampoco tiene por qué coincidir con el 
que verdaderamente llega. Dejamos de lado también que muchas personas 
que trabajan en los departamentos de educación de museos de ciencias so-
ciales, e incluso en algunos de arte, como el del MNAC, manejan teorías cons-
tructivistas que son, al fin y al cabo, las imperantes en el currículum educativo. 
Anticipan un sujeto deseoso de aprender, de modo que la educadora ha de 
generar estrategias y herramientas en función de esa figura. En ese contex-
to institucional, la capacidad para desdecir tales teorías constructivistas, por 
ejemplo, es muy reducida.

Presenciamos por otro lado, en las sociedades posfordistas, la necesidad de 
producir y poner en circulación cuantas más cosas, y más rápidamente, mejor. 
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Y conviene detectar qué tensiones crea esta obsolescencia cíclica en los depar-
tamentos educativos. Vuelvo a la cuestión de lo micro: podríamos rescatar, a la 
luz de la investigación narrativa en educación, historias de vida de las personas 
que han actuado en esos escenarios. Así contrastaríamos los análisis macro con 
aspectos micropolíticos. 

Elvira Pujol - Añadiría el término de suplantación, a propósito de la institución 
como fábrica; su sobreoferta acalla lo que ya está latente en la sociedad. Se tra-
ta de un ruido que no deja oír nada más, procedente de una elite que suplanta 
otras voces, posibilidades y mundos. Lo que en esencia es lo público pasa a la 
invisibilidad. Nosotros asumimos que hay que rescatar toda esa cultura some-
tida al bombardeo de lo oficial y mediático. 

Joan Vila-Puig - Quizá esté en contradicción con lo que dices, pero creo que no 
es tanto rescatar como, en la mayoría de los casos, proteger. Hay situaciones en 
las que lo interesante es producir espacios no visibles, o que no tengan la nece-
sidad de mostrarse continuamente, para originar procesos de sedimentación y 
maduración; que no impere la lógica de lo siempre visible o expuesto, porque 
de lo contrario inducimos unas conductas de auto-representación incesante. 
Las nuevas generaciones explotan en exceso este rol. Quién sabe si algún día 
aparecerán disidentes a esta sobre-exposición, que opten por espacios de silen-
cio mediático.

Carles Guerra - Hasta ahora, la educación parecía tener como objetivo la máxima 
universalización de contenidos, la máxima transparencia, la máxima visibilidad. 
Y estamos llegando a un punto en que casi anhelamos que sea una reserva de 
privacidad dentro de la institución, en donde pueda ocurrir algo sin necesidad de 
traducirlo públicamente. De hecho, si hay una vuelta posible al arte de vanguar-
dia, acaso es como elemento de resistencia a la comprensión, a la transparencia y 
a la fatalidad de ser parafraseado incesantemente. ¿Así pues, y si fuera la educa-
ción la encargada de restituir la opacidad en el arte, de prevenir que no todo sea 
digerible y fagocitado a la postre?

Imanol Aguirre - Por ello, debemos tener cuidado con las estrategias de la eco-
nomía de la atención que decía Fernando, porque son muy empresariales. Te 
personalizan y hacen sentir partícipe, cuando realmente no participas en nada. 
Lo que planteáis es un contrapunto que merece la pena ser explorado. Quizá 
la intimidad sea un ámbito más performativo para la educación que el de la 
visibilidad constante. 

Joan Vila-Puig - Lo educativo, en mi opinión, no debe exponer a riesgos exce-
sivos; es protección y, al mismo tiempo, fortalecimiento. La búsqueda de espa-
cios no visibles propicia el rescate de puntos periféricos, donde la diversidad 
aún es posible. Sería la idea del “tercer paisaje” de Gilles Clément: los espacios 
abandonados, que no están expuestos ni al consumo ni a la explotación, acu-
mulan la máxima diversidad biológica; como los márgenes de las carreteras 
europeas.
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Carles Guerra - Esa comparación que mencionas, entre los sujetos de la edu-
cación y la biodiversidad, no viene sino a recordarnos que también el público 
se habría asimilado, en estos últimos años, a un recurso natural. Cualquier 
actividad cultural, por desinteresada que parezca, ha entrado en una econo-
mía que interviene en la vida. Además, ese recurso puede ser explotado sin 
que haya que devolver beneficio alguno a los propios individuos, agentes o 
protagonistas del “trabajo”. Está ocurriendo eso mismo, por ejemplo, con la 
nueva categoría de archivos en los museos. ¿Qué se está adquiriendo? Pues 
documentos y experiencias que antes permanecían al margen del sistema de 
valorización de las instituciones. El museo sirve en estos momentos de campo 
de experimentos a la vanguardia de la economía, y en ese proceso, la educa-
ción cumple un papel primordial.

Imanol Aguirre - Tendríamos que despegarnos de la fantasía de que las cosas 
son transmisibles o generalizables tal cual. Hasta cierto punto, el hecho educa-
tivo pertenece a lo privado, más que a lo público, aunque luego esa experiencia 
la consideremos traspasable. O quizá su germen sea privado. No sé, lo planteo 
como duda.

Claudio Zulián - Estoy de acuerdo contigo. Creo que la discusión oscila entre 
dos tipos de yo, o de nosotros; uno más particular, como personas que hemos 
tenido experiencias con la cultura, y otro en tanto que integrantes de un dis-
curso sobre la educación. Percibo un poco esa contradicción. Si pensamos cuál 
era el programa educativo del siglo XVIII, la idea de abrir un espacio íntimo, 
como el de la lectura, siempre ha estado presente. Se te enseñaba una forma 
de intimidad que era productiva para ti. Pero, a otro nivel, la educación sucede 
por definición en el ámbito público, porque es una relación entre tú y yo –entre 
nosotros–, y cualquiera de las formas que eso tome será irremediablemente 
un acto de comunicación. Solo que en gran parte de lo que estamos diciendo 
asoman nuestras sospechas hacia lo institucional. 

Carles Guerra - Porque bajo la coartada de ofertar una experiencia irrepetible 
en el museo, lo que se está configurando es una subjetividad homogeneiza-
da. Eso ya se ha conseguido en el cine y la televisión: todos creemos sentir 
lo que sentimos como algo único. Lo advertía Felix Guattari en 1991, durante 
la Guerra del Golfo, al comentar las imágenes de bombardeos transmitidas 
como episodios de un videojuego; Guattari consideraba aquella una visión 
hipnótica a partir de la cual tienes la sensación de estar metido en el espectá-
culo mismo. Lo que ves despierta tu subjetividad, aunque sea igual para todo 
el mundo. Me temo que en los museos actuales vivimos esa paradoja; lo que 
experimentamos como diferencia nos lleva irremediablemente a un proceso 
de homogeneización.

Claudio Zulián - Con todo, rompería una lanza en favor del museo por el he-
cho mismo de que, por ejemplo, estamos hoy aquí, en un museo. Pese a esa 
subjetividad paradójica, los museos son permeables a otros planteamientos y 
lugares, y los que primero han demostrado capacidad de asimilar las críticas 
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que se les han lanzado. La relación entre vanguardia y mercado tampoco es 
ninguna novedad; la primera ha fabricado modelos sensibles, culturales y con-
ductuales que luego se integran en una lógica económica. Aun así, diría que si 
hay un lugar donde ahora mismo podemos discutir de todo esto, que además 
será publicado, es aquí. Tal vez como consecuencia de que los frecuento más, 
los espacios del cine y la televisión se me hacen mucho más duros. Mientras 
que en el contexto museístico o artístico puedes decir, “yo estoy haciendo esto 
pero veo tal problema”. Esa reflexión, fuera de aquí, puede acabar socavando 
lo que tratabas de llevar adelante.

Carla Padró - Y en un aula, a veces las personas con quienes estás trabajando 
te colocan en situaciones totalmente incómodas, las cuales, por toda una serie 
de cuestiones estructurales, no se recogen y son invisibles en la investigación. 
Creo realmente en las relaciones particulares que se establecen entre las per-
sonas, y en el cuidado, sobre todo a la hora de reconocer una multiplicidad de 
posiciones: donde te colocan, te colocas, te recolocan, y a la inversa.

Joan Vila-Puig - Precisamente, lo que delata esta mesa redonda es que nos inte-
resa salvar la educación. Creemos en ella e intentamos que sea un espacio rico, 
de encuentro, que se llene de posibilidades y permita la apertura de conflictos 
o imprevistos; en el que no todo esté escrito. La crítica, la crisis, la autocrítica 
o incluso la autodestrucción, si se quiere, deberían tener su oportunidad con el 
giro educativo. Y un museo, siendo de arte y creyéndoselo, pues evidentemente 
debe alojar todo esto.

Imanol Aguirre - Incluso dentro de este espacio común del museo y la educa-
ción, lo decisivo está en el segundo término. Si la educación se corresponde con 
un servicio, desde un horizonte empresarial, ciertamente se producirán las sub-
jetividades homogeneizadas que menciona Carles. Que haya arte y educación 
no garantiza ninguna transformación, ni interacciones más íntimas y personali-
zadas. La clave para que estas se den es una perspectiva educativa. Hemos de 
preocuparnos de averiguar cómo interactuamos, desde dónde y para qué. Es 
ahí donde nos la jugamos. 
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Respondiendo a una voluntad pedagógica que 

Desacuerdos reconoce tanto en sus fundamentos 

programáticos como en los episodios que viene 

documentando desde 2003, el presente número 

aborda el binomio educación-arte, situado en la 

base de la noción moderna de lo estético y en el 

nudo que lo ata indisolublemente con lo político. 

Partiendo del llamado “giro educativo” invocado 

por la práctica artística, curatorial e institucional, 

donde se dan cita todas las contradicciones del 

sistema del arte contemporáneo, se plantea una 

intervención que recupera los términos en que se 

produjo esta discusión y señala la potencia eman-

cipadora de aquellos debates, ayudándonos a re-

conocer ese mismo impulso en algunas propues-

tas recientes y a denunciar otras apropiaciones 

oportunistas.


