
7









7





Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado español es un proyecto editorial de investigación 
realizado en coproducción entre Centro José Guerrero – Diputación de Granada, Museu d´Art Contemporani 
de Barcelona, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y Universidad Internacional de Andalucía – UNIA 
arteypensamiento.

DIRECTORA DEL CENTRO JOSÉ GUERRERO

Yolanda Romero Gómez

DIRECTOR DEL MUSEU D´ART CONTEMPORANI DE BARCELONA

Bartomeu Marí Ribas

DIRECTOR DEL MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA

Manuel J. Borja-Villel

RECTOR DE LA UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCÍA

Juan Manuel Suárez-Japón

,





Índice

Editorial
MAR VILLAESPESA

De cultura política, cultura de género y aprendizaje del feminismo 
histórico en el Estado español
MARY NASh

Españolas con, contra, bajo, (d)el franquismo
AURORA MORCILLO GóMEz

La heterogeneidad como estrategia de afirmación. La construcción de 
una mirada femenina antes y después de la Guerra Civil
PATRICIA MOLINS

El Imperio de “las señoras”. Orígenes de un mito fundacional o el 
acceso de las mujeres a la institución arte
PATRICIA MAYAYO

Yes, we camp. El estilo como resistencia.
Feminismos, disidencia de género y prácticas subculturales en el 
Estado español
MARÍA JOSÉ BELBEL

Desviando la atención. 
De la representación del cuerpo al cuerpo vector en la nueva danza
ISABEL DE NAVERáN

Del paradójico reforzamiento (y descrédito) de la categoría mujer a su 
erosión en las prácticas y discursos artísticos en el Estado español
JUAN VICENTE ALIAGA

De la cultura feminista en la institución arte
LAURA TRAFÍ-PRATS

Apuntes desde un feminismo que no llegó al poder
CRISTINA GARAIzABAL

 
La re-politización del feminismo, activismo y microdiscursos 
posidentitarios
MIRIAM SOLÀ

11

18

42

64

146

160

174

196

214

246

264





Editorial - 11

Editorial
Mar VillaEspEsa

Desacuerdos 7 sigue desarrollando las líneas fundacionales del proyecto edito-
rial Desacuerdos. Sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado español en 
cuanto atiende a las correlaciones de fuerzas en la sociedad civil y las compleji-
dades y contradicciones que ello comporta, y pone el acento en la idea de esfera 
pública como la “fábrica” productora de lo político. A la hora de plantearnos la 
materia de estudio propuesta para este nuevo número, feminismos, partimos 
en primer lugar de las investigaciones y artículos publicados sobre el tema en 
otros números de Desacuerdos y, en segundo lugar, de preguntas derivadas de 
la interpelación de este proyecto editorial a las instituciones culturales en rela-
ción a su contribución a nuevos procesos de democratización, y de redirigirlas 
concretamente a la institución arte, hasta recientemente poco permeable a 
las transformaciones introducidas por los feminismos en el orden social, y a las 
orientaciones epistemológicas que han producido. 

Sin embargo, en la última década, junto al giro performativo en el género 
y la identidad –a partir de la teoría queer y de las aportaciones en los años 
noventa de filósofas como Judith Butler o Eve Kosofsky Sedgwick para desna-
turalizar la diferencia sexual–, también se ha dado un giro educativo que ha lle-
vado a la institución arte, a diferentes escalas, a incluir las prácticas feministas 
en sus programas públicos, principalmente de actividades. Lo cual debe focali-
zar las preguntas en una doble dirección: ¿cómo la institución puede construir 
una transversalidad que osmotice dichas prácticas y los conflictos y represen-
taciones que generan?, y ¿cómo la crítica feminista, que en interrelación con la 
crítica institucional ha articulado las relaciones entre patriarcado, capitalismo y 
producción del conocimiento, negocia con los gestos de inclusión?  

Las llamadas pedagogías radicales igualmente han puesto de manifiesto que 
para el desarrollo de modelos historiográficos no se trata simplemente de in-
cluir narrativas borradas del conocimiento hegemónico, ni tampoco de crear 
nuevos espacios de intermediación, sino de interferir en la matriz cultural esta-
blecida. Junto a ello, se requiere de categorías no formales ni heterocentradas 
y seguir quebrando la oposición binaria entre estética y política, al igual que la 
teoría crítica feminista puso el foco en la ruptura de códigos establecidos en lo 
binario que se expresan en dominación o supremacía –afectando a la erosión 
de las construcciones históricas e identidades estanco femenino/masculino, y 
en consecuencia a procesos de des-inscripción y al avance de un proyecto polí-
tico. Como se ha puesto de relieve por teóricas feministas se trata de expandir 
el campo de las artes visuales a otros campos sociales, y cambiar posiciones de 
sujeto en el proceso de producción cultural como forma de resistencia contra 
las funciones asignadas a los artistas en la sociedad capitalista; el desarrollo de 
nuevas figuras en el contexto del arte posibilita considerar la práctica artística 
como un variado campo de acción, extralimitando el contexto del arte y la pro-
ducción de obras de arte individuales. 

Urge seguir situando el conocimiento, más allá de constataciones y de tareas 
emprendidas para la construcción de otra historiografía desde la categoría de 
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género que ofrezca otra evaluación de las historias escritas o por escribir, o in-
cluso desde la erosión de dicha categoría (se da la paradoja de poder construir-
se a la par una contrahistoriografía), una vez que en la academia y otros ámbitos 
–institucionales y activistas– se han abierto numerosas líneas de investigación 
–de estudios de artistas históricas, o de relecturas de las artes visuales en déca-
das más recientes desde discursos de género, o de musicología y feminismo, o 
de sexualidad femenina bajo el régimen franquista, o del trabajo reproductivo y 
de cuidados y el productivo, o de teorías torcidas acerca de la sexualidad, etc.;  
seguir indagando en los intersticios y en la periferia del dominio del arte, en las 
subculturas, en propuestas que no eluden el campo social de donde provienen 
o no son enunciadas en el espacio supuesto del arte. 

Todo ello obliga a ejercicios de arqueología y a otras preguntas, como lo hace 
Desacuerdos, en torno a cómo narrar la singularidad de la modernidad artística 
del Estado español, inevitablemente ligada a los avatares políticos y sociales 
del pasado siglo; cómo bucear en ese pasado y a qué tramas atender para re-
situar esa singularidad en relación a las prácticas artísticas realizadas por mu-
jeres. Al mismo tiempo, estos ejercicios permiten tocar cuerdas de donde tirar, 
rastrear genealogías y acercarnos al presente para analizarlo y releerlo. Asimis-
mo, para valorar el proyecto político y poético de narrativas que resistiéndose a 
toda naturalización transcurren a nuestro alrededor; estimar microhistorias que 
implican a los afectos, a la propia vida, con el fin de que puedan ser vivibles e 
“inteligibles culturalmente”, tal y como formulan voces feministas.

De ahí la cronología desmesurada del índice de Desacuerdos 7, aun a sa-
biendas de la osadía y de los problemas de una estratificación en marcos 
temporales: de las primeras décadas del siglo XX a la dictadura; de los años 
cuarenta a la Transición; de los setenta a la normalización democrática; de 
2000 a la “postpolítica”. Los marcos pautan las cuestiones que aborda el nú-
mero y que se corresponden con estas temporalidades –si bien algunas las 
desbordan– organizando el conocimiento originado de su exposición, análisis 
y posible encabalgamiento. Dichas cuestiones proceden del interés por pres-
tar atención a la pluralidad del feminismo histórico, a las diferentes corrientes 
que brotaron de una clase burguesa, en los inicios del pasado siglo, que dia-
logan, se enfrentan, capturan o ensombrecen a otros feminismos de prácticas 
políticas y socioculturales más radicales emergentes en esos mismos años, 
y cómo esa tensión ha transitado con poliédricas facetas hasta la actualidad; 
por lo que no se trata solo del aprendizaje que se puede extraer del feminismo 
histórico, sino del derivado de la confrontación de idearios desde diferentes 
estructuras y el consecuente empoderamiento en estos procesos nunca linea-
les. Procesos también mediados por la idea de institución, hilo conductor que 
atraviesa  Desacuerdos 7, en el sentido de trama que constituye tanto a los 
organismos oficiales –políticos o culturales– como a las prácticas –artísticas 
o sociales–: entendiéndola como estructura, sistema o mecanismo de orden 
social que persigue la consecución de unos fines, todos somos institución.

Las distintas concepciones del feminismo en las décadas de los veinte y 
treinta son analizadas en el ensayo de Mary Nash; la historiadora recorre las 
tendencias, provenientes de sectores católicos o laicos, surgidas en medios 
burgueses y otras de carácter socialista y anarcosindicalista más contestatarias, 
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que entendían de diversas maneras la sociedad patriarcal y la lógica de género, 
desafiándolas diferentemente en cuanto a la demanda de derechos, y convi-
viendo no sin confrontación hasta el desenlace de la Guerra Civil que truncó 
todo intento de emancipación. 

El papel de la Sección Femenina que, tras el golpe de estado de 1936, mono-
polizó la formación de las mujeres en los años cuarenta, bajo el programa del na-
cional catolicismo mediante leyes que ahondaron en la desigualdad jurídica entre 
hombres y mujeres, patronatos de protección, servicios sociales, publicaciones de 
manuales de economía doméstica y escuelas de hogar, es expuesto por Aurora 
Morcillo en su artículo. A la par que analiza las transformaciones del modelo de 
feminidad, a lo largo de los años cincuenta y sesenta, de manera paralela a las 
cartas que juega el régimen con el Pacto de Madrid de 1953 o Convenio hispano-
Norteamericano y con los posteriores Planes de Desarrollo, en el concierto inter-
nacional de la Guerra Fría; y la consiguiente apertura a los mercados, a la sociedad 
de consumo y al turismo, en el seno de una sociedad que se debate entre el mode-
lo autoritario de formación tradicional de la autarquía y la modernización. 

Y cómo del programa de la Sección Femenina surgieron líneas de trabajo 
relacionadas con la artesanía, utilizada por algunas mujeres para realizar pro-
puestas creativas que, solo por falta de atención, no gozan del reconocimiento 
que merecen en función de las claves que pueden aportar para comprender al-
gunas de las prácticas posteriores y desarrollar nuevas genealogías; hipótesis de 
Patricia Molins, quien se remonta en su artículo a los años treinta para rastrear la 
construcción de una nueva iconografía antes de la Guerra Civil, y de una nueva 
voz en la posguerra, a través de la obra de unas pintoras –también de ilustra-
doras, bailarinas, deportistas, periodistas, escritoras e historiadoras– que hacen 
de la heterogeneidad una estrategia de afirmación, y cuyo trabajo no ha sido lo 
suficientemente valorado por no responder a un canon internacional de visuali-
dades hegemónicas; como tampoco lo fue por la crítica progresista de finales de 
los años sesenta, que no supo apreciar las desviaciones del canon que represen-
taba y lo relegó por medio de estereotipos como la sentimentalidad o subjetivi-
dad, en el momento en el que se solapaban propuestas críticas y lúdicas de un 
número de creadoras sobre la alienación de la mujer –ecos liberadores del 68– 
con el patrón de mercado del arte que se va a desarrollar en nuestra democracia. 

El protagonismo de ciertas mujeres que acceden a los centros de poder de la 
institución arte desde finales de la década del sesenta, pero principalmente en 
la Transición, y cómo aquel no se traduce en una mayor presencia de mujeres 
en exposiciones y colecciones públicas, y mucho menos en la visibilidad de una 
agenda feminista, pone en tela de juicio, según Patricia Mayayo, la defensa pro-
veniente de sectores oficiales del feminismo de la igualdad de que el acceso de 
las mujeres al poder implica un aumento de su presencia en todos los sectores, 
e impulsa a pensar en el objetivo de participación en el poder. Para la autora, el 
mito de la feminización generalizada del mundo artístico es parte del imaginario 
pero no se corresponde con la realidad, algo corroborado por varios informes 
de la asociación MAV y los gráficos de porcentajes que ella misma ha elaborado 
para esta investigación. 

Los discursos, enraizados en la contracultura, que fabrican un tejido de resis-
tencia a través del estilo y de la disidencia de género desafiando la hegemonía 
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heterosexista, igualmente fueron minimizados por la crítica de la izquierda cul-
tural o contrahegemónica que excluía categorías de análisis en relación al géne-
ro; tesis de María José Belbel que los revisa partiendo de la idea del camp y de 
la teoría queer, para en la segunda parte del artículo aproximarse a las primeras 
décadas del siglo XX y proponer unos apuntes genealógicos de producciones 
culturales del camp, de la primera ola del feminismo y del lesbianismo, y finali-
zar trazando algunas trayectorias de prácticas subculturales que se inician en la 
década del setenta desde diversos lenguajes artísticos –música, cine, literatura. 

Las prácticas centradas en el cuerpo –foco generalizado de los feminismos–, 
no exentas de irreverencia y desplegadas durante la Transición por varias muje-
res pioneras de la nueva danza en el Estado español, se presentan, a modo de 
caso de estudio, por medio de la lectura de unos documentos que dibujan un 
pasado y son la base para analizar los procesos de investigación que dirigieron 
hacia el dispositivo escénico –a partir de una actitud dialógica con las artes plás-
ticas, el cine y el teatro con la idea de perturbar los protocolos de la representa-
ción; de dichos documentos dimanan los hitos productores de gestos como los 
de considerar la danza una forma de reflexión más que de expresión, anuncio 
de un panorama esperanzador para las prácticas performativas al parecer de 
la autora del estudio, Isabel de Naverán, que se acerca a la segunda parte del 
mismo, el discurrir de la nueva danza en la pasada década, desde un punto de 
vista testimonial. 

La revisión del desbordamiento de cuotas paritarias en una serie de exposi-
ciones en los años noventa –noción no considerada en la década anterior–, por 
lo que supuso de refuerzo de la categoría mujer, generalizándola y, por tanto, 
despolitizándola, en un momento de cierto repliegue generalizado de los movi-
mientos feministas, requiere un análisis crítico, más allá de que la urgencia de 
la Transición nublara la mirada de responsables de políticas culturales y de que 
ese desbordamiento supusiera un acicate para subvertir cierto orden de cosas 
difíciles de erradicar o torcer. Lo que lleva a cabo Juan Vicente Aliaga, quien, por 
otro lado, mapea y analiza la irrupción de la producción de discursos posporno 
y la representación de la sexualidad no normativa desde inicios de 2000 –con 
precedentes inmersos en la teoría queer, en la década anterior; discursos he-
réticos posidentitarios y actividades que ponen en duda el constructo mujer, 
tradicional sujeto político de representación del feminismo. El autor, al cotejar 
las prácticas artísticas de las dos décadas, apunta las innumerables realidades 
sucedidas en el transcurso de las mismas –entre otras, el refuerzo del binarismo 
de género y lo heteronormativo en el orbe mediático, la aparición del sida o las 
manifestaciones sexófobas de influyentes sectores sociales.

Los giros que, también en esta última década y con algunos precedentes en 
la anterior, se están produciendo en el seno de la institución arte, en diferen-
tes lugares de nuestra geografía, en relación a la inclusión de la emergencia y 
evolución de discursos y prácticas feministas, principalmente por medio de la 
acción pedagógica como una forma de intervención social –bajo formatos de 
talleres, seminarios, cursos–, requieren asimismo un mapeo para extraer del 
mismo valoraciones y análisis crítico; investigación elaborada por Laura Trafí-
Prats que parte de la dificultad de la cultura, convertida en un producto de con-
sumo por el capitalismo posfordista, para mantenerse como esfera autónoma. 
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Del texto se pueden sustraer muchas cuestiones sobre pedagogía del género o 
en qué medida la visibilidad requiere de algo más que cuotas para no desacti-
var el conocimiento difícil acerca de la diferencia; sobre negociaciones o cómo 
repensar la institución a partir del trabajo con unas prácticas que pretenden 
alterar la autoridad desde estructuras horizontales de producción del saber; so-
bre educación o qué papel debe jugar esta en el museo para dejar de ser un 
trabajo externalizado, precario, feminizado y ocupar un lugar no subalterno en 
la estructura de la institución. 

El movimiento feminista que se fue forjando de manera paralela a la lucha 
antifranquista, la consolidación de reivindicaciones producto de la normaliza-
ción democrática y la creación del Instituto de la Mujer con la consecuente ins-
titucionalización del feminismo, y los nuevos debates que introduce un femi-
nismo plural e inclusivo, son los temas que recorre Cristina Garaizabal desde el 
continuo de su implicación en la fundación del movimiento en los años setenta 
y en otros colectivos críticos donde trabaja en la actualidad. Con una batería 
de argumentos, la autora manifiesta las discrepancias con el feminismo ma-
yoritario al no problematizar este la concepción binaria de género ni atender 
a las discriminaciones a las que se sigue sometiendo a personas no adscritas 
a categorías normativas; al estimar el “impulso masculino de dominio” como 
el aspecto determinante de la violencia de género sin considerar otros como la 
estructura familiar; al tomar medidas abolicionistas en asuntos tan complejos 
como la prostitución; al excluir la transexualidad cuando representa nuevos re-
tos al pensamiento feminista.

La crisis de identidad que ha supuesto la polémica del sujeto político del 
feminismo, con los consiguientes desplazamientos del signo mujer, ha esta-
llado, en esta década, multiplicándose en microdiscursos posidentitarios, ade-
más de anticapitalistas, no exentos de controversias, al entenderse el género 
como mecanismo de poder o sistema de opresión que afecta a otros indivi-
duos o grupos no incluidos por el feminismo tradicional, o por considerarlo 
una de las nuevas ficciones políticas que crea el régimen fármaco-pornográ-
fico, según Beatriz Preciado –teórica influyente en estas mutaciones. Miriam 
Solà testimonia, desde la experiencia directa en la base de los movimientos 
transfeministas, cómo estos se construyen por medio de una polifonía de voces 
organizadas en un activismo transgresor que tiene en la red, en encuentros y 
jornadas, en la fiesta y en la calle su suelo de discusión y espacio de desiden-
tificación/reidentificación, también de representación; el artículo expone deba-
tes sobre procesos de deconstrucción de la masculinidad y líneas de trabajo 
abiertas para la despatologización de la transexualidad y la intersexualidad o la 
consecución de derechos de las trabajadoras del sexo, así como alianzas para 
avanzar en un programa político feminista, en el que caben tácticas, formuladas 
por teóricas de la performatividad del género, en cuanto al uso estratégico de 
una falsa ontología sobre las mujeres como un orden universal.
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Si se concibe la esfera pública como la fábrica que produce lo político, indu-
dablemente se presenta un problema con respecto a la agencia política de las 
españolas, marginadas igual que la vasta mayoría de las europeas de la esfera 
política y de la ciudadanía. La ardua integración de las mujeres en la esfera 
pública de la política es evidente en las primeras décadas del siglo XX. Sin 
embargo, esta dificultad no debe llevar a la lectura de una anulación de su capa-
cidad de actuación en la conjunción de las fronteras de lo público y lo privado. 
Precisamente, los debates y desacuerdos del feminismo histórico en España se 
vehiculan entre lógicas de género y lógicas políticas que se fundamentan en 
argumentos en torno a lo público y lo doméstico para defender los derechos 
políticos y sociales de las mujeres. Desde esta perspectiva, se puede plantear 
que la cultura de género vigente podía ser tanto un grave obstáculo para los de-
rechos políticos como, en ocasiones, un aliciente para su consecución. De este 
modo, la esfera privada podía convertirse en un escenario de producción de lo 
político y el aprendizaje en el feminismo podía compaginar en algunos casos 
los valores de la domesticidad y los roles tradicionales domésticos de género. 
Las perspectivas plurales del feminismo histórico abrían desacuerdos en torno 
a los principios de la igualdad o de la diferencia de género en la defensa de los 
derechos de las mujeres que se ubicaban a su vez en los conflictos suscitados 
en los posicionamientos políticos y la cultura de género. 

A principios del siglo XX la cultura política hegemónica abarcaba un orden 
de género que dificultaba el desarrollo de un feminismo de signo emancipador. 
El Estado español fue una fábrica de género tanto en el sistema político que 
regulaba mecanismos de exclusión de las mujeres como en el orden jurídico 
que garantizaba la desigualdad. Su impacto marcó la trayectoria de vida de las 
mujeres y su cometido social. Por tanto, los retos del feminismo y las luchas por 
los derechos se enfocaron, a menudo, desde el punto de partida del cuestiona-
miento del sistema de género y de los arquetipos de feminidad que imponían 
los patrones culturales predominantes. 

Este sistema se reforzaba de forma muy eficaz con el desarrollo del discurso 
de la domesticidad, que evocaba patrones culturales que legitimaban el confi-
namiento de las mujeres en la casa. Marcaba las señas de identidad femenina 
al establecer como modelo predominante el “ángel del hogar” y la “perfecta 
casada” como arquetipos femeninos.1 Estas representaciones culturales de la 
feminidad marcaban los atributos, roles de género y espacios de actuación. 
Atribuían la única identidad de madre y esposa basada en el destino biológico 
ineludible de la reproducción y cuidado de la familia en la casa a la vez que 
asentaban un supuesto universo de espacios segregados con fronteras insal-
vables entre el ámbito público de monopolio masculino y el espacio privado 

De cultura política, cultura de género
y aprendizaje del feminismo histórico en el 
Estado español
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de prerrogativa femenina. La importancia del discurso de género residía en su 
capacidad de vehicular la correcta conducta femenina y de transmitir códigos 
colectivos respecto a la feminidad y al cometido social de las mujeres. En con-
creto, el refuerzo de un arquetipo de mujer doméstica repercutía en la percep-
ción de los espacios al dificultar el acceso de las mujeres a la arena pública 
definida como masculina. La lógica de género acabó definiendo un orden de 
espacios de actuación que confrontaba lo público con lo privado. La imposición 
sistemática de la noción de una rígida separación entre el ámbito público y el 
espacio privado constituyó un eje vertebrador del discurso de la domesticidad 
en la cultura política y por tanto, deslegitimaba la demanda del sufragio y de 
la ciudadanía. La conocida educadora Pilar Pascual de Sanjuán advertía de que 
la mujer que no se acoplaba a su destino natural o divino de vida retirada en el 
hogar en abnegado servicio a los suyos, provocaba la desgracia con su trans-
gresión de las normas de comportamiento de género.2

Efectivamente, como mecanismo de control social, el impacto de este dis-
curso residía en la violencia simbólica de una amenaza implícita que invoca-
ba el acaecimiento de desgracias para cualquier mujer que contraviniese las 
normas establecidas. La mujer que no desempeñaba correctamente su tarea 
doméstica y que quebrantaba las reglas al reclamar un legítimo lugar en el 
espacio público provocaba una transgresión de las convenciones sociales y 
era rechazada socialmente. Por esto, las feministas adoptaron diferentes es-
trategias para cuestionar de manera abierta o implícita el contrato de género y 
algunos de los cánones de conducta de género y de sus valores, al reclamar su 
presencia pública y el valor de la aportación de las mujeres a la cultura política 
del país. La cultura de género dificultaba el acceso a los derechos políticos y a 
la ciudadanía, condicionando el desarrollo del feminismo histórico y la plurali-
dad de sus respuestas.

Las feministas pioneras del siglo XX

La obra de Adolfo Posada, reformador educativo y máximo defensor masculino 
en España del feminismo, se titulaba Feminismo (1899) y contribuyó a la gene-
ralización del término. Al popularizarse su uso surgieron desacuerdos en torno 
a su interpretación en un afán de encauzar y apropiarse su lectura y proyección 
social. Los primeros años del siglo XX se caracterizan por el gran arraigo de un 
feminismo de signo social que obviaba la demanda del voto y se centraba en 
la conquista de derechos educativos y sociales. Como señaló Adolfo Posada, 
“Conceder el voto a la mujer aun para las elecciones locales, está tan distante 
de la opinión dominante sobre la capacidad política de la mujer, que no es en 
España ni cuestión siquiera”.3 Así, mientras el sufragio y la demanda del voto 
no caracterizarían de manera mayoritaria el feminismo español hasta la década 
de los veinte, las demandas de mejora de la educación y de acceso al trabajo re-
munerado se convirtieron en sus demandas prioritarias. Existieron diferencias 
sustanciales en los argumentos emancipadores que se reflejan en una amplia 
gama de propuestas igualitarias, defensoras de la lógica de género o idearios 
en confrontación en los posicionamientos distintos del feminismo confesional, 
moderado, obrerista o laico de la época.
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El feminismo católico 

El feminismo católico vinculado con la Iglesia partía del reforzamiento de la 
identidad católica y pretendía una relectura del universo del feminismo desde 
los postulados doctrinales del catolicismo y del maternalismo social. Desde el 
impulso de la encíclica Rerum Novarum de León XIII en 1891 se habían abierto 
nuevos cauces a los fieles organizados en movimientos seglares, y la Iglesia 
incentivaba a las feligresas a participar en el reformismo social para aportar 
las virtudes femeninas católicas a la sociedad.4 Asentada en una domesticidad 
redentorista, las damas del catolicismo debían orientar su acción benefactora 
a la cuestión social de la mujer. El feminismo católico propugnó un materna-
lismo basado en los tradicionales valores de la domesticidad proyectados al 
mundo social. Asentado en una lógica confesional de género, se confrontaba 
con las manifestaciones del feminismo laico o igualitario. La catalana Dolors 
Monserdà encarnó la voluntad de resignificar un feminismo católico en claro 
desacuerdo con otras versiones del feminismo.5 Muy influida por el feminismo 
católico francés, en 1909 elaboró su versión para Cataluña en contraposición al 
feminismo laico, militante y radical del sufragismo inglés y de manera menos 
explícita, como réplica al emergente feminismo español y catalán contestatario 
en el terreno político y secular. Lógicamente, las tramas de significado de su 
versión del feminismo enlazaban con los patrones de la burguesía catalana y 
del catolicismo social. A diferencia del feminismo igualitario, no proclamaba 
los derechos políticos ni el sufragio como elementos prioritarios de su lucha. 
En cambio, desde la base justificativa de la diferencia de género y del mater-
nalismo social armonicista, argumentaba que los valores femeninos y la tutela 
moral doméstica de las mujeres en su rol de madres y esposas les permitía 
desarrollar una importante labor social y cultural. El feminismo de Monserdà 
propuso un modelo de mujer nueva, basado en los valores de la cultura catala-
na, el conservadurismo político, la tradición católica y los patrones de género. 
Sin embargo el carácter confesional de su feminismo se contabilizaba con otros 
rasgos más modernizadores y reivindicativos, particularmente en el campo de 
la formación cultural y educativa que llevaría al desarrollo de la figura de la 
nueva mujer moderna, más en consonancia con la modernización económica y 
social. De este modo, pretendía una reelaboración parcial del contrato de géne-
ro al defender el valor moderno de las mujeres y de su cometido social público, 
acomodando su rol público al maternalismo social. 

Acción Católica de la Mujer, creada en 1919, fue una manifestación notable 
del feminismo redentorista confesional que proyectaba defender los intereses 
religiosos, morales, jurídicos y económicos de la mujer española. Funcionaba 
como fuerza parapolítica de acción social y de propaganda católica.6 En 1921, el 
Padre Graciano Martínez, gran promotor de este feminismo católico verdadero, 
dejó clara la necesidad de dar la batalla para establecer un ideario feminista 
católico hegemónico:

[…] al feminismo no se le puede combatir. Lo que hay que hacer es encau-
zarle, para que la mujer futura no sea impía y librepensadora, sino profun-
damente moral y cristiana. […] A mí me causan lástima profunda todas esas 
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mujeres que alardean de porte hombrunos; que fingen desdeñar al hombre 
y aun se ríen de la próvida misión social de la mujer, asegurando que estu-
dian y vacan a los libros y a la ciencia, persiguiendo títulos académicos, para 
desenvolver su espíritu en una atmósfera de libertad consciente que les dé una 
finalidad a su vida, muy diversa del hogar y el marido. ¡Pobres extraviadas! De 
seguro no sienten lo que dicen; y si tuviesen la suerte de hallar a un hombre 
honrado que les sonriese con su amor brindándoles la dicha de un pacífico 
hogar, puede que a todas ellas les dejasen sin cuidado ninguno ciencias y li-
bros. […] Cultura, pues, y mucha cultura para la mujer. Tiene que llevar a cabo 
muy augustos cometidos de la naturaleza, y para llevarlos más felizmente a 
cabo, cuanto más cultura, mejor. Pero eso sí, cultura femenina, educación 
femenina, que no la tienten jamás a querer ser hombre. La mujer ha de ser 
siempre mujer, porque solo así, responderá a las exigencias santas de la natu-
raleza que la ha conferido un papel social y biológico completamente distinto 
del confiado al hombre.7

Este feminismo confesional redentorista quedaría superado por el feminis-
mo moderado de la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME). Creada 
en 1918, la ANME fue una de las máximas expresiones de la corriente feminista 
autónoma. Bajo la dirección inicial de María Espinosa de los Monteros represen-
taba el feminismo social y maternalista, de signo españolista; más tarde, en los 
años veinte con el liderazgo de Benita Asas asumió la defensa del sufragio y de 
la igualdad. Promovida por mujeres del progresismo liberal y del reformismo ca-
tólico, tuvo una actitud crítica respecto al tradicionalismo católico. Su programa 
exigía la revisión de las leyes discriminatorias en el ámbito familiar y el ejercicio 
de nuevas profesiones en la sanidad, en la inspección de policía y en el comercio. 
En todo caso, partía de la lógica de género con la aceptación de roles diferen-
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ciales en el mercado laboral y mantenía la idea de trabajos específicamente 
femeninos. Fue de las primeras voces en reclamar el acceso femenino a los 
cargos públicos aunque con restricciones en clave de género, ya que debían 
limitarse a aquellos donde se podía proceder a la defensa de los intereses mo-
rales y materiales femeninos. La ANME requirió el derecho a la investigación de 
la paternidad y la plenitud de derechos de los hijos/hijas naturales y fue pionera 
en denunciar los maltratos y la violencia contra las mujeres. 

[…] Considerar a la mujer elegible para cargos populares públicos. 
Dar acceso a la mujer al desempeño en todas las categorías de aquellos car-
gos públicos que impliquen el gobierno y administración de intereses morales 
y materiales de su sexo.
Detenido estudio de los derechos que corresponden a la mujer en el vigente 
Código Civil para demostrar su condición precaria y solicitar de la Comisión 
de Códigos la reforma de aquellos artículos del Civil que muy especialmente 
se refieren al matrimonio, a la patria potestad y a la administración de bienes 
conyugales.
Recabar para la mujer el derecho de formar parte del jurado, especialmente en 
los delitos cometidos por las de su sexo, o en que sea víctima. 
Administración matrimonial en conjunto, es decir, que se necesite la fir-
ma de los dos para todo documento público, relacionado a este asunto.                                                                                                                                          
[…] Los mismos derechos sobre los hijos que el padre en el matrimonio legal.
Derecho legal de la mujer al sueldo o jornal del marido, como el del marido al 
de la mujer.
[…] Igualdad en la legislación sobre el adulterio.
[…] Castigo a los malos tratos a la mujer, aunque no lleguen a exponer su vida.
[…] Apoyo y excitación al estudio de la Medicina por la mujer.
[…] Derecho a ascender en los destinos que ya ejerce, en las mismas condicio-
nes que el hombre y con la misma remuneración.8

La propuesta unificadora de Celsia Regis, seudónimo de Consuelo González 
Ramos, trataba de crear una plataforma unitaria del feminismo español a partir 
de un feminismo apolítico y económico. Propulsora de la Unión del Feminismo 
Español, recogía reivindicaciones como la igualdad jurídica, la reforma de los 
códigos legales, el acceso al mercado laboral y profesional. Sin embargo, la 
dificultad inherente a establecer una única versión del feminismo chocó con los 
intereses de las feministas católicas y obreristas. 

Las respuestas desde el feminismo laico y obrerista

Diversas corrientes más minoritarias de feminismo se basaban en las tradi-
ciones laicistas, republicanas, librepensadoras y masonas.9 Tenían arraigo en 
Valencia, Barcelona y Málaga donde mujeres como ángeles López de Ayala, 
Rosario Acuña o Amalia Domingo Soler desempeñaron un papel decisivo en 
los campos sociales y educativos. Transmitieron un discurso emancipador de 
signo obrerista y republicano que difundían en múltiples publicaciones y actos 
públicos. Su meta era la defensa de la autonomía de las mujeres mediante la 
regeneración social y la promoción de un feminismo laico, de valores seculares 
asentados en los planteamientos republicanos que disputaban el terreno ideo-
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lógico del feminismo católico. Conforme al principio de la igualdad, a finales de 
la Primera Guerra Mundial el feminismo laico adoptó la defensa del sufragio. 

En efecto, otros escenarios de desacuerdo se vislumbraron en el feminismo 
obrerista, de significación política e ideológica tanto desde los ámbitos liber-
tarios como desde los socialistas. A principios del siglo XX algunas libertarias 
desplegaron diversas formas de resistencia a partir de su propia definición de 
los intereses de las obreras y de sus expectativas en el marco del movimien-
to libertario. Lejos de ser un proceso lineal, esta vía contestataria fue incluso 
rebatida por otras libertarias. De carácter más bien individualista, aunque con 
esporádicas iniciativas colectivas para dar una respuesta asociativa al proble-
ma de las mujeres, esta dinámica no culminaría hasta 1936 con la fundación 
de Mujeres Libres, con el objetivo de luchar por los intereses específicos de las 
mujeres desde un discurso y unas prácticas anarcofeministas.

Teresa Claramunt fue una de las pioneras libertarias en desarrollar un pen-
samiento y una práctica feminista de signo anarquista.10 Activista social, des-
taca su capacidad de aunar teoría crítica y acción colectiva en su formulación 
de un feminismo libertario que intentaba compaginar el individualismo y el 
societarismo. Fue pionera en auspiciar el asociacionismo de las obreras y la 
apertura de miras de esta libertaria le llevó a asociarse a las feministas hete-
rodoxas librepensadoras, ya que les unía el objetivo de crear un feminismo 
anticlerical defensor de la emancipación de la mujer mediante la regeneración 
social en una sociedad laica, libre de influencias de la Iglesia católica. Según 
Claramunt, la Iglesia jugaba un rol muy negativo al reforzar la sumisión y la 
desafección revolucionaria de las mujeres. Al mantener las mujeres en el ser-
vilismo y la ignorancia, estas feministas laicas consideraban que el camino de 
liberación de las mujeres pasaba por su desvinculación con el oscurantismo 
católico. 

Teresa Claramunt apuntaba al predominio masculino y a la usurpación de 
la autonomía de la mujer como mecanismos decisivos que operaban en la 
opresión femenina. Partía de la denuncia del trato de las mujeres como seres 

Teresa Claramunt (1862-1931)



24 - De cultura política, cultura de género y aprendizaje del feminismo histórico en el Estado español

subalternos, cuya potestad había sido enajenada por los varones: “La mujer 
es y ha sido para el hombre, un ser incapacitado para todo, y, salvo muy 
honrosas excepciones, nadie, durante tantos siglos, la ha defendido de esa 
usurpación de facultades. Se le ha considerado como el eterno niño”.11 En un 
mundo de referencias ácratas de opresión obrera, Claramunt introdujo la ana-
logía de la esclavitud en su visión de la cultura patriarcal reinante. Denunció 
que la mujer era la esclava del obrero esclavo y dependiente del hombre que 
le despojaba de su individualidad, incluso de su propio nombre. Claramunt 
era una ferviente defensora de la autonomía femenina. De hecho, al rechazar 
los patrones patriarcales, esta pionera feminista anticipó algunos de los pos-
tulados del anarcofeminismo posterior de Mujeres Libres en la estrategia que 
combinaba el camino propio de emancipación femenina con la lucha social. 
En esta línea, a diferencia de los discursos de los líderes anarquistas dirigidos 
a las mujeres, ella se identificaba con las obreras. A partir de un proceso de 
identificación empática como esposa, madre y trabajadora, Claramunt creaba 
nexos que alentaban la creación de una identidad colectiva como mujeres y 
validaba su experiencia vivida. Su lenguaje de identificación personal elimi-
naba las fronteras y las diferencias y unía a todas las obreras a través de la 
experiencia vivida como mujeres. 

El anarcofeminismo surgió como respuesta a la cultura patriarcal en el seno 
del movimiento anarquista. A lo largo de las décadas y enlazando con el propio 
desarrollo del movimiento libertario alcanzó manifestaciones y modalidades 
plurales, la mayoría ajenas al propio término feminista. Su rechazo al concep-
to de feminismo y a los procesos emancipatorios asociados a él surgía de su 
inequívoca asociación con el feminismo político sufragista y burgués. Al enten-
derlo desde esta única categoría, las libertarias no se plantearon apropiarse del 

Portada del libro Feminismo socialista, María 
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feminismo para dotarle de otro significado en clave anarquista, tal como había 
hecho el feminismo católico o el feminismo socialista propugnado por María 
Cambrils, que apostaba por una resignificación laica de un feminismo defensor 
de las libertades, los derechos individuales y la emancipación civil frente al pre-
dominio del feminismo católico.12

Esta valenciana caracterizaba la sociedad española desde la doble óptica 
capitalista y patriarcal y en 1925 reivindicó los derechos de las mujeres para 
superar su condición de subordinación social.13 Se erigió en contra de la “pre-
potencia masculina, que supedita a la mujer como si fuera cosa y no un ser 
humano acreedor por derecho incuestionable de Natura a todos los respe-
tos y consideraciones”. Su clara acep tación de la existencia de una sociedad 
patriarcal de predominio masculino y de rebajamiento injusto de los valores 
femeninos era poco frecuente en la cultura obrera. Cambrils fue excepcional 
también en cuestionar el maternalismo tan presente en el feminismo español. 
De manera singular, elaboró una propuesta crítica respecto a la lógica de gé-
nero vigente y al perfil doméstico femenino. Su visión contestataria advertía 
que las mujeres no debían limitarse a sus funciones domésticas y familiares, 
ya que sería “tanto como aceptar voluntariamente la esclavitud a que se nos 
condena en la sociedad”. hacía hincapié en el papel del hombre como instru-
mento directo de la opresión de la mujer, rechazaba su “autoridad abusiva” 
y pensaba que tanto los hombres de la izquierda como los conservadores no 
tenían interés alguno en que las mujeres saliesen “del estado de inferioridad y 
de esclavitud en que las tiene arrojadas la prepotencia masculina”.14 Cabe se-
ñalar que en el propio campo del socialismo existían fuertes discrepancias en 
la formulación de un feminismo igualitario o asentado en la lógica de género. 
Precisamente, frente a los postulados más populares de la conocida socialista 
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Margarita Nelken, que priorizaba la regulación proteccionista del trabajo y la 
mejora de la condición de las madres trabajadoras, Cambrils insistía en una 
vía igualitaria de género. Nelken, en cambio, aceptaba la división sexual del 
trabajo doméstico como exclusiva incumbencia femenina y, por tanto, la doble 
jornada laboral: el trabajo asalariado en la esfera pública y el trabajo domés-
tico en la esfera privada. Por esto, consideraba necesario unas condiciones 
laborales distintas para las mujeres, tal como la “semana inglesa” del sába-
do tarde libre de trabajo asalariado, para asegurar el mejor cumplimiento del 
trabajo doméstico de las trabajadoras.15 Así, mientras Cambrils rechazaba el 
perfil doméstico de la mujer, Nelken asentaba sus reivindicaciones en la lógica 
de género. 

Desacuerdos sobre el sufragio femenino

La activista feminista, abogada y diputada del Partido Radical, Clara Campoamor 
fue una figura singular en el debate sobre el sufragio femenino en 1931.16 Mucho 
antes había demostrado sus credenciales claras como convencida demócrata, 
republicana y feminista. Figura excepcional como mujer abogada, ganó un gran 
prestigio profesional como defensora de los encausados de San Sebastián en el 
alzamiento antimonárquico de diciembre de 1930. Desarrolló sus convicciones 
feministas al colaborar con diversas agrupaciones femeninas. Fue miembro de 
la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, miembro del Lyceum Club y en 
1929 presidió el Congreso de la Alianza Internacional de Sufragio Femenino 
celebrado en Berlín. En noviembre de 1931 constituyó la Unión Republicana 
Femenina para promover la campaña de sufragio femenino y la igualdad de las 
españolas.

Como diputada, encabezó la defensa del sufragio femenino en el debate 
parlamentario donde arguyó a favor de un sufragio universal igualitario. Afir-
mó que los derechos del individuo exigían un igual tratamiento para hombres 
y mujeres. Para la diputada republicana, los principios democráticos debían 
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garantizar la aplicación de la igualdad y la eliminación de cualquier discrimi-
nación de sexo en la nueva Constitución republicana. Reivindicó la condición 
de ciudadanas y de sujetos políticos activos para las mujeres y consideraba 
la libertad y la igualdad como los principios fundamentales para el ejercicio 
de los derechos políticos. Por lo tanto no aceptaba un tratamiento diferencial 
de género ni una valoración distinta de la capacidad de las mujeres fuera del 
marco referencial de la igualdad. 

La abogada convirtió la ciudadanía sin restricciones en la piedra angular de 
la joven democracia española. La universalidad de la ciudadanía en el sistema 
democrático no admitía principios excluyentes. Por tanto, no podían plantearse 
discrepancias entre la teoría y la práctica democrática igualitaria. Su fuerza ar-
gumental radicaba en su clara denuncia de la inviabilidad de cualquier régimen 
democrático que dispensara un trato político diferencial a las mujeres. En el 
caso de no admitirse la igualdad de derechos políticos, advirtió que la Segunda 
República se descalificaría a sí misma como democracia, quedando desenmas-
carada su voluntad de proteger un orden patriarcal. 

Sus intervenciones durante el duro debate constitucional rechazaron cual-
quier intento de aplazar la concesión del voto. La confrontación en el debate 
sobre el sufragio femenino se centraba en la arena del oportunismo político y 
las expectativas frente al futuro rol electoral de las mujeres. El anticlericalismo 
republicano y la suposición de que las mujeres tendrían un comportamiento 
electoral de derechas influyeron mucho en las consideraciones acerca de la 
conveniencia de conceder el voto a las mujeres. La abogada Victoria Kent, di-
putada del Partido Radical-Socialista, rechazó la concesión del sufragio feme-
nino en base a estos argumentos de conveniencia política. La socialista Mar-
garita Nelken, más tarde diputada por Badajoz, presentó también esta línea de 
argumentación para justificar un aplazamiento del voto femenino. En ambos 
casos, el argumento de supuestos alineamientos políticos y electorales justifi-
có la oposición al voto y la propuesta de exclusión de las mujeres de la ciuda-
danía. Estas diputadas priorizaron el argumento de la conveniencia política y 
la supuesta amenaza del voto femenino para el régimen republicano frente al 
principio de la igualdad y la autonomía ciudadana. De hecho, las bases de esta 
exclusión se encontraban en el discurso tradicional de género: la dependencia 
y la negación de la categoría de sujetos políticos a las mujeres. La definición 
del sujeto político masculino siguió sin cuestionarse, y la autoridad masculina 
y la correspondiente subordinación femenina se situaron, tanto en el ámbito 
familiar –la mujer seguiría el voto del marido– como en el terreno religioso –la 
mujer votaría en función de las consignas del sacerdote. En todo caso, ambas 
consideraciones negaban a la mujer la condición de sujeto político, racional y 
autónomo. Frente a estas limitaciones formuladas tanto desde lógicas políti-
cas como de género, Clara Campoamor situó la legitimidad de la democracia 
republicana en la igualdad, y asentó la ciudadanía política universal como 
principio básico del nuevo régimen democrático. Durante la Segunda Repú-
blica el sufragio y los derechos políticos se consiguieron en la Constitución de 
1931 mientras las reformas sociales que se efectuaron en los ámbitos de la ma-
ternidad, de la familia, del trabajo y de la educación avanzaron en la igualdad 
y los derechos de las mujeres.17
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Debates feministas durante la Guerra Civil

Al producirse el alzamiento militar, miles de mujeres hasta entonces con es-
casa participación política irrumpieron en el escenario público en defensa de 
la democracia, del régimen republicano y de los derechos adquiridos frente a 
la brutal amenaza del fascismo. Durante la guerra las mujeres alcanzaron una 
visibilidad y un reconocimiento jamás logrado. Algunas llegaron a desempe-
ñar destacadas responsabilidades políticas, como fue el caso de la anarquista y 
miembro de la Federación Anarquista Ibérica (FAI), Federica Montseny, primera 
mujer ministra en España al detentar la cartera del recién creado Ministerio 
de Sanidad y Asistencia Social. Pero más allá de ella hay otras figuras de gran 
renombre como la socialista y posteriormente comunista Margarita Nelken, 
mujer indómita en su defensa de Madrid, o la conocida dirigente comunista 
Dolores Ibárruri, Pasionaria, que saltó a la fama internacional con sus expresi-
vas palabras “No pasarán”. La resistencia antifascista fue sobre todo un vasto 
movimiento de mujeres. 

Diferentes organizaciones femeninas canalizaron la resistencia de las muje-
res y reflejaron la pluralidad y polarización política existente.18 La Agrupación 
de Mujeres Antifascistas (AMA), liderada por Pasionaria, aglutinó en sus filas a 
mujeres comunistas, socialistas, republicanas y católicas vascas. La anarquista 
Mujeres Libres, dirigida por Lucía Sánchez Saornil, Amparo Poch i Gascón y 
Mercedes Comaposada, actuó en la órbita del movimiento libertario, mientras el 
Secretariado Femenino del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), lide-
rado por María Teresa Andrade y Pilar Santiago, constituyó la organización de los 
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marxistas disidentes. No se produjo, pues, una identificación unitaria en torno a 
un proyecto común entre las mujeres que se movilizaron por la causa antifascista.  

La AMA llegó a aglutinar a más de 60.000 afiliadas de un abanico político 
amplio, además de movilizar muchos miles más de mujeres. Su agenda de ac-
tuación se centró en la lucha antifascista, la defensa de la paz, de la cultura y 
de la libertad. Al actuar bajo la tutela del Partido Comunista, rechazó cualquier 
iniciativa de transformación revolucionaria en el momento de la guerra. Junto 
al programa de unidad femenina incorporó una serie de reivindicaciones espe-
cíficas de las mujeres como el derecho de la mujer a la cultura y su redención 
de la “esclavitud” de la ignorancia, aunque estas últimas quedaron más difu-
minadas bajo la presión de las exigencias de la guerra. Sobre la base de una 
política pragmática focalizada en las necesidades más inmediatas, su agenda 
se concentró en la movilización y la preparación de las mujeres para la lucha 
antifascista.

La organización femenina anarquista Mujeres Libres y el Secretariado Feme-
nino del POUM se diferenciaron sustancialmente de la línea política sostenida 
por la AMA al defender la necesidad de realizar no solo una guerra antifascista 
sino también una dinámica revolucionaria. Mujeres Libres llegó a movilizar en 
sus filas a más de 20.000 mujeres, mientras la capacidad de convocatoria y la 
duración de la organización del POUM fue mucho menor con una afiliación de 
varios centenares. El programa de Mujeres Libres se centró en la formación 
cultural y social de las mujeres de cara a su integración en la resistencia an-
tifascista y en el proceso revolucion ario, aunque siempre con el trasfondo de 
movilización paralela de cara a la emancipación de la mujer.19 Demostró en sus 
escritos un grado de conciencia feminista muy desarrollado, ya que reconoció 
la existencia de un sistema patriarcal –la “civilización masculina” en palabras 
de Suceso Portales– bajo el cual las mujeres sufrían una subordinación especí-
fica en tanto que mujeres. Más significativo aún fue el hecho de que desarrolla-
sen una estrategia que vinculaba la emancipación de la mujer con la teoría de 
una transformación revolucionaria basada en un modelo anarquista de sistema 
social alternativo. Así llegó a formular la estrategia de una doble lucha de igual 
valor, una antifascista revolucionaria y anarquista y otra paralela feminista, de 
emancipación femenina. Partiendo de la analogía con la esclavitud, Mujeres 
Libres apeló a la emancipación femenina en términos de derechos sociales y de 
igualdad laboral. Con una gran modernidad de planteamiento, asentó, además, 
la libertad femenina a partir del desarrollo de la independencia psicológica y 
de la autoestima, solo factible mediante la lucha individual. De este modo, las 
mujeres se convertían en sujetos de su proceso de liberación, que no solo se ba-
saba en la independencia económica y en el acceso al trabajo remunerado, sino 
en el empoderamiento y la afirmación de la personalidad femenina. De este 
modo, el derrumbamiento de las bases de la supremacía masculina –la llamada 
“civilización masculina”– se incorporaba en su agenda de actuación, aunque el 
programa antifascista marcó la prioridad de su activismo durante el conflicto 
bélico. Los Estatutos de la organización identificaban diferentes niveles de discri-
minación: la servidumbre femenina de la ignorancia debido a la falta de acceso 
a las actividades educativas, culturales y sociales, una subalternidad atribuida a 
una sociedad de predominio masculino y la discriminación como trabajadoras. 
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Mujeres Libres confirmó a las mujeres como sujeto colectivo de cambio de la 
civilización masculina y de resistencia a la cultura patriarcal. Sin embargo, las 
circunstancias bélicas, la resistencia del conjunto del movimiento libertario y 
el corto período de funcionamiento redujeron la incidencia de las propuestas 
anarcofeministas de Mujeres Libres. 

A lo largo de las décadas, las españolas adquirieron un aprendizaje histórico 
que las empoderó y capacitó en la expresión de voces plurales feministas y de 
demandas de derechos. Llegaron a influir en las diferentes políticas culturales en 
un sentido más igualitario, aunque marcado por la cultura de género. La derrota 
republicana y la Dictadura de Franco truncarán este proceso emancipatorio.
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Ser mujer en tiempos de Franco fue ardua tarea para la mayoría de las espa-
ñolas. Sin embargo, una selecta minoría femenina se erige en instrumento del 
régimen en la labor de adoctrinamiento de todas. Cuando después de tres años 
de sufrimiento la Guerra Civil termina el 1 de abril de 1939, ya se había esta-
blecido que el dominio del destino de las españolas estaría a cargo de la Sec-
ción Femenina (SF) de Falange.1 El día de los Inocentes de 1939 se promulga 
el decreto que autorizaba oficialmente a las mujeres del Movimiento a asumir 
la tarea de formación de las españolas en la domesticidad falangista: primero, 
durante la autarquía y después en la ideología nacional-católica en los años 
postreros de rehabilitación internacional del régimen. Con aquel decreto de 28 
de diciembre de 1939 Franco compensaba a las mujeres falangistas por su ser-
vicio ejemplar durante la Guerra Civil. Tal servicio consideraba Franco no había 
disminuido sus virtudes femeninas: “Antes bien las ha exaltado al calor de su 
profunda educación religiosa y patriótica que ha constituido incesantemente 
preocupación para la Sección Femenina en su anhelo hacia una total formación 
espiritual de la mujer”.2

La mujer española tenía que desarrollar su misión patriótica en el hogar y para 
ello se articula el sistema educativo franquista. El artículo 11 de la ley de Educación 
Primaria (17 julio de 1945) lo definía así: “La educación primaria femenina prepa-
rará especialmente para la vida en el hogar, artesanía e industrias domésticas”.3  
Y es que el principal objetivo del sistema educativo de posguerra era formar a las 
mujeres en un modelo productor/reproductor al servicio de la autarquía. Ya en 
1942, José Pemartín, director general de Educación Secundaria, declaraba:

Mi opinión es la de que debe alejarse a la mujer de la Universidad, quiero decir 
que el sitio de la mujer, a mi juicio, es el hogar y que, por consiguiente, una 
orientación cristiana y auténticamente española de la Enseñanza Superior ha 
de basarse en el supuesto de que solo excepcionalmente debe la mujer orien-
tarse hacia los estudios universitarios.4 

De acuerdo con los principios morales cristianos el régimen prohibió el tra-
bajo infantil y el trabajo nocturno femenino mediante decreto de 29 julio de 
1948 (ratificado el 12 de junio de 1958). El artículo 3 dictaba:

Las mujeres sin distinción de edad no podrán ser empleadas durante la noche 
en ninguna empresa industrial pública o privada, ni en ninguna dependencia 
de estas empresas con excepción de aquellas en que estén empleados única-
mente los miembros de una familia.5

Por decreto de 31 de marzo de 1944 se regula el trabajo a domicilio (artículo 
116) y todas las casadas necesitarían el permiso del marido para trabajar fuera 
del hogar (artículo 132); incluso si estaban separadas el consentimiento del ma-
rido era obligatorio además de su firma en el contrato de trabajo de su mujer 
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(artículo 133). El problema a subsanar, según la mentalidad de los tiempos, era 
la protección moral de las mujeres en su acceso al mercado laboral, especial-
mente en el caso de las casadas cuya vigilancia recaía sobre los maridos. Sin 
embargo, el trabajo a domicilio no interfería con su papel de madres reproduc-
toras/productoras y así lo contemplaban los artículos 166 y 167 del decreto de 
1944 que garantizaba la protección de las mujeres al trabajo tras dar a luz. 

El ideal católico de feminidad es el que prevalece tanto en el modelo de mu-
jer productora de la autarquía (1939-1953) como en el de consumidora que los 
dólares americanos inauguran con el Pacto de Madrid de 1953 y el nacional-
catolicismo ampara a partir del Plan de Estabilización de 1959. No cabe duda de 
que los años cincuenta representan una década gozne en el panorama socio-
político franquista, y, en lo que respecta a las relaciones de género, son estos 
años el momento de la transición de, según Sofía Rodríguez las “mujeres del 
Movimiento a los movimientos de mujeres”.

La década de los cincuenta es especialmente significativa para nuestro análi-
sis por tres razones: en primer lugar, se produce la rehabilitación internacional 
del régimen al calor de la Guerra Fría, con el Pacto de Madrid con EEUU y el 
concordato con el Vaticano, ambos firmados en el verano de 1953. En segundo 
lugar, España experimenta la transición de la autarquía a la sociedad de consu-
mo con la consiguiente apertura al turismo por un lado y la emigración por otro. 
Ambos procesos traerán consigo la aceleración de los cambios sociales y por 
ende las relaciones de género. Finalmente, este periodo constituye lo que homi 
Bhabha6 llama in between moment o un “momento intermedio” en el que el ré-
gimen, forzado por las circunstancias, se redefine políticamente ante la comuni-
dad internacional y las mujeres del Movimiento encuadradas en la SF se afanan 
en adaptar su discurso sobre la domesticidad a los nuevos tiempos. Es por esto 
importante analizar cómo los cambios socio-culturales se articulan en el discur-
so político-económico de los años cincuenta y desvelan los estereotipos de gé-
nero desde los orígenes del régimen. Esos estereotipos que han de perpetuarse 
según las mujeres del Movimiento se irán paulatinamente erosionando como 
resultado de la reincorporación de España al marco internacional.

Desde la perspectiva de género los cambios que se producen son de tres 
tipos: socio-sexuales, culturales, estético-simbólicos. Todos ellos se traducen en 
una serie de ajustes legales, en muchos casos iniciados por la propia SF al so-
caire de las transformaciones económicas.

El turismo, el éxodo rural y la emigración al extranjero estimularon el consu-
mo y el crecimiento económico.7 Por su parte, la imagen de Franco como abuelo 
vestido de paisano jugando con los siete nietos que le diera su única hija Carmen, 
casada con el marqués de Villaverde, suaviza la de general y dictador de la inme-
diata posguerra. No cabe duda de que los cambios experimentados en la socie-
dad afectan al papel social de las mujeres, a su imagen y relación con la sociedad 
capitalista de consumo que traen los dólares americanos. Las nuevas demandas 
económicas abren las puertas al espacio público para que las mujeres se inserten 
ahora como consumidoras más que como reproductoras/productoras en la autar-
quía de los años cuarenta. Sin embargo, los valores católicos eternos de familia 
cristiana y de orden han de mantenerse. Si las mujeres entran en el mercado 
laboral lo harán en puestos donde desempeñen funciones parecidas y acordes 
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con “sus labores” o tareas propias de “su sexo”: enfermería, magisterio o, en 
ese momento de desarrollo del turismo, trabajos como guía turística o azafata. Si 
bien el despegue económico expande los horizontes laborales de las españolas, 
aún deben desempeñar “sus labores” de acuerdo con la mentalidad doméstica y 
hogareña dentro y fuera del hogar. Esas labores estaban íntimamente ligadas a 
una de las virtudes cardinales de la buena mujer, la pureza –hasta el matrimonio 
y maternidad. 

La SF había sostenido el pulso al cambio de los tiempos que afectaron al Mo-
vimiento Nacional proporcionando al franquismo una máscara maternal desde 
1937.8 El leitmotiv de la SF era servir a la patria con abnegación inspirada en su 
fe católica. Abnegación y sacrificio entendidos en el discurso oficial como arma-
dura contra todo y que investían a la mujer falangista de la autoridad moral ne-
cesaria para luchar por la supervivencia en los años cincuenta de los principios 
falangistas del régimen. 

Para el final de la década, la jerarquía de la SF reconoce el declive en la afi-
liación y la falta de entusiasmo. Es precisamente en los años cincuenta cuando 
Franco remodela su gabinete ministerial sin elementos falangistas y abre las 
puertas a los tecnócratas del Opus Dei. Con este cambio gubernamental el ré-
gimen juega la carta del nacional-catolicismo en el concierto internacional de 
la Guerra Fría. Son los tecnócratas los que lideran los conocidos Planes de De-
sarrollo de los años sesenta. La multiplicidad de identidades femeninas que la 
sociedad de consumo inaugura en los años sesenta lleva a la SF a enfocarse en 
la formación de una elite universitaria a través del Servicio Social de la mujer. 
En este sentido los cambios operados en la dinámica interna de las mujeres 
del Movimiento nos sirven para dilucidar si estas mujeres se distanciaron en 
última instancia del ideal católico de mujer muy mujer que predicaban a sus 
compatriotas. La modernización que se produce en los años sesenta pone de 
manifiesto y agudiza una tensión ya existente desde un principio: la tensión en-
tre la doctrina patriarcal del falangismo que la SF lucha por preservar en contra 
de la necesidad de autosuficiencia femenina que favorece la nueva sociedad de 
consumo. Para ilustrar la tensión entre tradición y modernización pasamos a 
analizar dos textos legales que afectan directamente a las relaciones de género 
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y la lucha por los derechos de las mujeres en un sentido democrático. El origen 
del movimiento de mujeres está en estas primeras reformas legales, cosméticas 
en principio pero que abrirán las puertas a un movimiento de reivindicación 
feminista real para los setenta.

El Código Civil de 1958 y la Ley de Derechos Políticos, Profesionales
y del Trabajo de la Mujer de 1961

Los cambios legales afectaron a las relaciones de género en el tardofranquismo 
y marcaron el comienzo hacia un “movimiento de mujeres” que no se desarro-
llaría de forma masiva hasta finales de los años setenta. Se trata de la reforma 
del Código Civil en abril de 1958, bajo los auspicios del Instituto de Estudios 
Políticos, y la Ley de Derechos Políticos, Profesionales y del Trabajo de la Mu-
jer en 1961 por iniciativa de la SF. Ambos documentos redefinen y ajustan las 
relaciones de género a los cambios de la sociedad española en transición de la 
autarquía al consumismo. Sin embargo, también buscan perpetuar los princi-
pios nacional-católicos del régimen. 

Los cambios políticos y económicos de la segunda mitad de los cincuenta 
imponen la necesidad de reforma del Código Civil de 1889 que se había re-habi-
litado por orden de 12 de marzo de 1938. Según el artículo 321 se prohibía a las 
mujeres abandonar el domicilio paterno sin permiso previo del propio padre o 
tutor a no ser que contrajeran matrimonio, ingresaran en un convento o uno de 
sus padres volviera a casarse. El estatus legal de las casadas era igual al de un 
menor, con sus maridos como guardianes. Esta condición legal no les permitía 
potestad alguna sobre los hijos, ni independencia legal o económica.9

En el Congreso Nacional de Justicia celebrado en Madrid en 1952, se conclu-
ye que es necesaria la reforma del Código Civil. Un año más tarde, la abogada 
y escritora falangista Mercedes Fórmica (Cádiz, 1916-Madrid, 2002) publica un 
artículo en ABC, titulado “El domicilio conyugal”, en el que aborda el tema de 
la violencia doméstica como consecuencia del caso de una mujer asesinada a 
puñaladas por su marido. Como legalmente la residencia familiar se conside-
raba “casa del marido”, Fórmica señalaba que esta situación dejaba a las muje-
res desprotegidas ante un esposo maltratador.10 Con el artículo de ABC Fórmi-
ca inauguró una serie sobre el tema en las páginas del periódico. Además, la 
Academia de Jurisprudencia y la Facultad de Derecho organizaron un ciclo de 
conferencias en los cursos académicos 1953-1954 y 1956-1957 acerca del esta-
tus jurídico de las españolas. Como resultado la Comisión General de Codifi-
cación preparó el borrador de reforma del Código Civil. El 24 de abril de 1958, 
se promulgan una serie de reformas que aunque no terminaran con todas las 
limitaciones sí ponen de manifiesto el interés por subirse al tren de los nuevos 
tiempos.11 Por ejemplo, una viuda solo podía casarse de nuevo trescientos y un 
días tras la muerte del marido, para de esta manera asegurar la paternidad del 
finado. Las solteras no podían abandonar el domicilio paterno hasta los veinti-
cinco años, a no ser que se casaran o quisieran entrar en un convento. Con el 
nuevo código de 1958,12 las solteras podían ser testigos testamentarios, aunque 
era preferido un varón. La casada seguía sujeta al permiso del marido, pero lo 
que había sido “casa del marido” se convierte en el nuevo código en “hogar 
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conyugal”. En caso de nulidad matrimonial la mujer podía disfrutar de la mitad 
de lo que se llamaba “bienes gananciales”. La reforma más importante fue la del 
artículo 1.413 que establecía que los maridos necesitarían el permiso de sus es-
posas para administrar los bienes gananciales. Aunque el Estado solo reconocía 
el matrimonio canónico, el civil se toleraría en caso de que uno de los cónyuges 
no fuera católico. El adulterio se convierte en causa de separación para ambos 
cónyuges. Finalmente, aquella mujer que se casara con un extranjero podría 
conservar su nacionalidad española si no adquiría la de su marido.13 En definiti-
va, aunque las españolas consiguieron ciertas ventajas con la reforma, lo cierto 
es que siguieron sometidas a sus padres y maridos. 

Fue en 1961 cuando el gobierno dio un paso más promulgando la Ley de 
Derechos Políticos, Profesionales y del Trabajo de la Mujer.14 La SF patrocina 
esta reforma legal para ponerse a par con los cambios sociales y económicos. 
Con los salarios congelados entre 1957 y 1960, durante la primera fase del Plan 
de Estabilización de 1959, muchos trabajadores habían empezado a emigrar a 
Alemania, Francia o Inglaterra, lo que favoreció la necesidad de mano de obra 
femenina.15 Desde la segunda mitad de los años cincuenta la presencia de las 
mujeres en el mercado laboral se había convertido en realidad, de ahí que la ley 
de 1961 viniera a sancionar de jure, una situación de facto. El éxodo rural y la 
emigración al extranjero afectan las relaciones sociales de manera importante.16

La nueva ley se presentó a las Cortes el 15 de julio y se publicó en el BOE 
unos días más tarde. Pilar Primo de Rivera y Fernando herrero Tejedor, secreta-
rio general del Movimiento, pronunciaron sendos discursos ante la asamblea. 
herrero Tejedor declaraba que la ley no se había concebido “con entrega a la 
fácil demagogia que supone el principio de igualdad absoluta de derechos y 
obligaciones”.17 hacía hincapié en la necesidad de redefinir el papel patriótico 
de las españolas, de las que ahora se esperaba ayudaran a sus maridos econó-
micamente entrando en el mercado laboral pero sin olvidar los principios éti-
co-religiosos del régimen. Las palabras de herrero Tejedor ponen de manifies-
to una clara intención de nacionalizar las relaciones de género: “De lo que se 
trata, por consecuencia”, continúa herrero Tejedor, “es de adecuar las normas 
de nuestro ordenamiento a la real dignidad humana de la mujer, partiendo de 
sus virtudes y permitiéndole el desarrollo de su fundamental abnegación, que 
unas veces se entrega en el hogar al cuidado y al amor de la familia y otras se 
sublima en el esfuerzo por levantar las cargas de la casa o prestar su coopera-
ción valiosa en el servicio a la comunidad nacional mediante el trabajo”.18 

Seguidamente, el discurso de Pilar Primo de Rivera ante las Cortes en defen-
sa de la ley empezaba con una declaración de intenciones por parte de la SF: 

En modo alguno queremos hacer del hombre y la mujer dos seres iguales; ni 
por naturaleza ni por fines a cumplir en la vida podrán nunca igualarse, pero sí 
pedimos que, en igualdad de funciones, tengan igualdad de derechos.19

Primo de Rivera enfatizó que la entrada de las mujeres en el mercado labo-
ral era por necesidad, no por derecho. El texto en modo alguno –se apresuró 
a afirmar la jefa de la SF– se proponía un objetivo feminista sino, al contrario, 
declaraba el patronazgo masculino sobre el “sexo débil”. Además, la SF conti-
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nuaba manteniendo el principio del matrimonio como objetivo primordial de 
las mujeres, como mandaba la Santa Madre Iglesia. En este sentido entendían 
el nuevo desafío de la mujer española ante la modernización y la sociedad de 
consumo, como una nueva labor de resignación y obediencia: 

Además estamos convencidas de que al proteger el trabajo, y sobre todo el es-
tudio en la mujer, no cometemos desafuero. Una mujer culta, refinada y sen-
sible, por esa misma cultura, es mucho mejor educadora de sus hijos y mejor 
compañera de su marido. Miles de casos de camaradas universitarias casadas 
tenemos en la SF, cuyas familias son modelo de comprensión y compenetra-
ción. La mujer, como decía José Antonio, no puede limitarse a ser “una tonta 
destinataria de piropos”. Su virtud fundamental, la abnegación, la desarrolla 
mucho más consciente y eficazmente si tiene una base cultural.20

El principal objetivo de la ley era: “Desarrollar y dar aplicación efectiva a 
tales principios, suprimiendo restricciones y discriminaciones basadas en situa-
ciones sociológicas que pertenecen al pasado y que no se compaginan ni con 
la formación y capacidad de la mujer española ni con su promoción evidente a 
puestos y tareas de trabajo y responsabilidad”.21

Pero al regular el estatus legal de las mujeres la ley mantiene la potestad del 
marido: “El matrimonio exige una potestad de dirección que la naturaleza, la 
religión y la historia atribuyen al marido. Sigue siendo norma programática del 
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Estado español, anunciada por la Declaración segunda del Fuero del Trabajo, la 
de ‘libertar a la mujer casada del taller y de la fábrica’”.22

Tanto la reforma del Código Civil de 1958 como la ley de 1961 mantienen un 
modelo de feminidad tradicional católica imposible de sostener por mucho más 
tiempo, aunque estas leyes ponen de manifiesto la importancia del catolicismo 
integral del Estado que se verá amenazado con los cambios que traerá el Conci-
lio Vaticano II en la segunda mitad de los sesenta. 

La nueva española

La SF promotora de las reformas legales de 1958 y 1961 también realizó una serie 
de estudios y encuestas sobre la situación de la mujer en España durante este 
periodo. Los informes tenían como objetivo desvelar el verdadero carácter de la 
mujer española con el cambio de los tiempos. Una mujer que –anticipaban los 
estudios– respetaba la importancia de la familia y la superioridad del varón aun 
estando inmersa en la sociedad de consumo. Según un informe de la SF titulado 
La mujer española, la organización contaba con 500.000 afiliadas en 1959.23 En 
este informe que abarcaba desde 1950, la SF llegaba a la conclusión de que: “La 
mujer española por psicología y formación, dirige sus pasos hacia el matrimonio 
y el hogar, como meta principal. Y cuando ocupa puestos que de antemano le 
estaban reservados al hombre, lo hace con feminidad sin alardes feministas... En 
cuanto a las características psicológicas hay una mayor unidad. La mujer espa-
ñola en general tiene un profundo sentido religioso cristiano, y su moral respon-
de íntegramente al concepto que de virtud tiene la Iglesia Católica”.24

En los años cincuenta las españolas aún aspiraban a casarse y tener hijos 
aunque fueran universitarias. Después de la Guerra Civil, la maternidad se en-
tiende como responsabilidad patriótica en la recuperación demográfica –los 40 
millones de españoles que el régimen aspira a conseguir. Sin embargo, en la 
primera mitad de los cincuenta, los índices de fertilidad no habían experimen-
tado un incremento significativo, con 20,1 por 1.000 nacimientos en 1950, y una 
baja a 19,8 en 1954. En 1960 la tasa de natalidad por 1.000 habitantes asciende a 
21,6.25 Por lo que respecta a la nupcialidad, las estadísticas del informe indican 
en 1950 15,0 por 1.000 y 15,6 en 1960.26

En 1950 la población femenina ascendía a 14.507.071, de las cuales 7.678.567 
eran solteras, 5.279.361 casadas y 1.529.297 viudas. La población activa feme-
nina era en 1950 de 1.708.830, mientras que solo 114.337 eran profesionales 
con un título superior.27 El 62% de las mujeres españolas se dedicaban a “sus 
labores”. Las jóvenes procedentes de las zonas rurales se colocaban como sir-
vientas en las ciudades. Además de “muchacha de servicio”, se consideraba 
según el informe como un miembro más de la familia: “Lo sui generis de la 
relación entre el dueño de la casa y la doméstica, que en España se considera 
como una prolongación de los lazos familiares puesto que aquella vive, bajo 
el techo familiar, ha determinado que no se le considere como una relación 
laboral stricto sensu”.28

El 28 de diciembre de 1963, se promulga el Primer Plan de Desarrollo que 
se implementa entre 1964 y 1967. La SF realiza otro informe titulado Realidad 
laboral de la mujer,29 cuyo principal objetivo es establecer una estrategia para 
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preparar a las españolas para la nueva realidad laboral resultante de la Ley de 
Derechos Políticos, Profesionales y del Trabajo de la Mujer de 1961.30 

En 1960, la población femenina era de 15.667.310, de las que solo 2.119.900 
trabajaban. La población activa entre hombres y mujeres ascendía a 11.634.200. 
En los años cincuenta la población activa masculina había pasado del 12,44% 
a un 16,62%, y la femenina aumentó de 1950 a 1960 del 8,90% al 13,40%.31 En 
1957, las mujeres ocupaban el 50,68% del sector servicios, el 25% en industria 
y el 24,32% en agricultura.32 Según el informe, los motivos primordiales para 
las mujeres eran la búsqueda de independencia económica y la necesidad de 
incrementar los ingresos familiares a pesar de que las mujeres ganaban entre 
un 70 y un 80%33 menos que los hombres.34 Sin embargo, el informe recalcaba 
cómo “[p]ara la sociedad, fuera del hogar la mujer sigue siendo madre, edu-
cadora y guardadora de hijos, su ternura, su sensibilidad, su instinto maternal 
es lo más valioso que la sociedad necesita de ella, para esto no hay taras de 
edad ni tiempo”.35 

Si no era monja, la mujer soltera sufría el desprecio social o la lástima.36 
Carmen Martín Gaite en su libro Usos amorosos de la postguerra española 
analiza las revistas femeninas para desvelar los códigos socio-sexuales de la 
época. La que se quisiera casar había de evitar ser crítica y siempre mostrar una 
sonrisa ingenua,37 porque se entendía que a los hombres no les gustaban las 
chicas serias o melancólicas que según la mentalidad de la época carecían de la 
feminidad ideal para el matrimonio. había asimismo un abismo entre el amor 
y el sexo. Mientras que los hombres raramente llegaban vírgenes al altar, para 
las jóvenes era una obligación. 

La doble moral se disloca y realinea con la urbanización y el paso de la au-
tarquía a la sociedad de consumo. Lugar común era en los años cincuenta el 
distinguir entre una “señorita” (bien en la ciudad o en el campo) y la “fulana” 
que habitaba los márgenes de la sociedad urbana y rural. La línea divisoria 
entre las dos tenía también un elemento clasista. Las jóvenes de clase obrera o 
chicas de servicio sufrían el acoso sexual socialmente consentido de los señori-
tos y de esa manera –sin premeditación– ayudaban a preservar la virginidad de 
la señorita casadera de clase media.38

Para mantener la moralidad pública de acuerdo con la doctrina católica se 
establece el Patronato de Protección de la Mujer en 1942, reorganizado en 1952. 
Parte del Ministerio de Justicia, el objetivo según el artículo 439 era doble: prime-
ro, proteger la moralidad femenina; y segundo, castigar la prostitución, publi-
cación de material pornográfico así como la información sobre anticoncepción 
y aborto; en definitiva, cualquier actividad “contra la doctrina católica”.40 Patro-
natos provinciales se establecieron para implementar la legislación,41 pero la 
prostitución no se declara ilegal hasta 1956 por decreto de 3 de marzo.42

Con la llegada del turismo y la emigración de los trabajadores españoles en 
la segunda mitad de los cincuenta, los estrictos códigos morales que regulaban 
las relaciones entre los sexos tienen que cambiar. La urbanización redefine los 
límites de la unidad familiar haciendo del consumo elemento esencial de la 
misma. El régimen intenta adaptarse a los cambios socioeconómicos con las 
reformas del Código Civil de 1958 y la citada ley de 1961, pero sin abandonar los 
principios católicos de domesticidad femenina española.
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Los cambios en el campo legal continúan durante la década de los sesenta. 
María Telo Núñez, joven abogada, sigue los pasos de Mercedes Fórmica en el 
campo de reformas de tipo jurídico y organiza en Madrid el consejo anual de la 
Federación Internacional de Mujeres de Carreras Jurídicas en 1969. La misma 
María Telo presenta en este foro una ponencia titulada “La Mujer en el Derecho 
Civil”, con lo que inicia su lucha personal para ampliar la reforma del mismo y 
específicamente la reforma del Derecho de Familia. Este fue el comienzo de la 
Asociación Española de Mujeres Juristas, que se funda en 1971, y patrocina la 
ley de 2 de mayo de 1975 por la que desapareció la licencia marital y la obliga-
ción de obediencia al marido. 

Los cambios formales han de implantarse en la fibra social y este es un pro-
ceso que se dispara con los años del milagro económico. Si bien el régimen 
mantenía la represión, las movilizaciones se producen ya desde los primeros 
cincuenta con huelgas que unen a obreros y estudiantes universitarios y que se 
incrementarían en los años sesenta. Lentamente, las mujeres se fueron incorpo-
rando a la actividad política de forma más multitudinaria en el asociacionismo y 
los partidos políticos clandestinos. Desde 1963, la SF, a través de la Delegación 
Nacional de la Familia, empezó a propiciar agrupaciones de amas de casa que 
por su legalidad y por contar con un número importante de socias se convirtie-
ron en una base idónea para que se infiltraran las integrantes del futuro Movi-
miento Democrático de Mujeres (MDM). Al amparo de la Ley de Asociaciones de 
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1964 se crea la Asociación de Amas de hogar de Barcelona y provincia en 1965. 
Fueron las mujeres del Partido Comunista de España (PCE) quienes impulsaron 
la aparición del MDM, con una orientación de solidaridad con los presos polí-
ticos y un componente feminista aún incipiente en 1965. Además, agrupaban 
a aquellas que eran amas de casa implicadas activamente en un movimiento 
vecinal cada vez más fuerte. Sin embargo, esa mezcla de distintas extracciones 
sociales de amas de casa que eran tanto mujeres vinculadas al movimiento 
obrero y partidos de izquierda, como universitarias, católicas y feministas, dio 
lugar a “tensiones” internas, pero las españolas ya habían empezado a cambiar 
por sí mismas y no necesitaban patronazgo alguno. 

Según Amparo Moreno, existían en 1967 tres concepciones generales so-
bre la organización y objetivos del Movimiento Democrático de Mujeres. Pri-
mero, la concepción más extendida entre las fuerzas políticas democráticas del 
momento, incluidos los socialistas, entendía la lucha de las mujeres como lucha 
subalterna, sin objetivos específicos, que en la mayoría de las ocasiones articu-
laba objetivos parciales y contingentes. Esta visión de la lucha de las mujeres 
como secundaria o subalterna las ubica fuera del espectro político en lugar de 
hacerlas parte intrínseca del mismo.

Luego había una segunda concepción que la autora califica como más genui-
namente “feminista” para la época. El feminismo entendido como “parte de la 
afirmación de que el problema central de la mujer es el de su discriminación en 
el seno de la sociedad y, por tanto, que el objetivo central de su lucha ha de ser 
su emancipación”.43

Finalmente, la concepción que denomina “extremista”, que afirmaba que “los 
problemas de la mujer nacen del contraste antagónico entre capital y trabajo”. 
Y por lo tanto sus problemas solo se podrían solucionar con la implantación de 
una sociedad socialista. De esta manera la “lucha de las mujeres coincide y ha 
de insertarse completamente dentro de la lucha de clases”.44

No cabe duda de que estas tres concepciones reflejan las distintas maneras 
de entender la liberación de las mujeres, que en España está íntimamente li-
gada a la resistencia a la dictadura. Como nos recuerda Amparo Moreno, estas 
diferencias, cuando llegó el estado de excepción de 1969, “dieron al traste 
con la experiencia en Catalunya, bien porque las militantes del Partit Socia-
lista Unificat de Catalunya (PSUC) más feministas se opusieran a mantener el 
Movimiento Democrático como organización de mujeres con objetivos subal-
ternos y coyunturales, bien porque se sintieran débiles ante la decisión de la 
dirección de su partido de liquidar una organización que le causaba muchos 
problemas, especialmente difíciles de solucionar en aquellos momentos de 
fuerte represión”.45

En 1969 desapareció en Catalunya el Movimiento Democrático de Mujeres, 
mientras que se mantuvo en Madrid y en otras zonas de influencia del PCE. 
Según Sara Iribarren, en su obra La liberación de la mujer, aquellas españolas 
del MDM hicieron un feminismo a pie de barrios, que habían nacido como 
resultado del éxodo rural a los núcleos urbanos, en ciudades como Madrid y 
Barcelona. Estas mujeres organizaron seminarios de tipo teórico o de concien-
ciación ideológica sobre los problemas de la mujer en la familia en particular y 
en la nueva sociedad de consumo en general: se discutían problemas como la 
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carestía de la vida, los problemas de escolarización, la sanidad de los barrios 
marginales. Para combatir estos problemas se planteaban estrategias de ac-
ción política como: “la organización de manifestaciones y el envío de comisio-
nes a las fábricas; la redacción de documentos destinados a las autoridades; la 
formación de comités de solidaridad que visitan a las familias para pedir ayuda 
para los presos o los despedidos; el envío de comisiones a los ayuntamientos 
para reclamar escuelas, guarderías, espacios verdes, o para protestar contra la 
falta de agua”.46

Con motivo del Año Internacional de la Mujer en 1975, varias agrupaciones 
y asambleas de mujeres de Madrid elaboraron un manifiesto que denunciaba 
las más elementales discriminaciones contra la mujer y planteaba lo imperio-
so de la lucha por una sociedad democrática e igualitaria entre los sexos. Sin 
embargo, estas reivindicaciones no se consideraron tan urgentes en aquellos 
tiempos de la crisis económica de 1973, que se tradujo en congelación de sala-
rios y auge de las movilizaciones antifranquistas. Con la transición democrática, 
nuevos desafíos se inauguran y la lucha continúa hasta hoy día.
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El verdadero sentido que hace a un arte nuevo e integral es, además de un conocimiento científico 
sólido y de un oficio manual seguro, la aportación de una iconografía, para una religión nueva, para 
un nuevo orden. 

Maruja Mallo se fue en 1937 a Argentina desde Galicia, donde estaba pasan-
do el verano. Formaba parte de la generación de artistas del 27, y fue una de 
las primeras en volver a España, donde se instaló en 1965 después de varios 
viajes anteriores. No pasó desapercibida: su maquillaje generoso, su carácter 
extrovertido, ayudaban a ello. Y por supuesto, el hecho de que pertenecía a esa 
generación que se había visto desperdigada o silenciada por el exilio y el fran-
quismo. Gracias a ello su obra se dio pronto a conocer, participando en frecuen-
tes exposiciones, ganando incluso premios, aunque nunca volvió a ocupar el 
primer plano en el que estuvo en los años treinta. La Galería Multitud la incluyó 
en las exposiciones que dedicó a la recuperación de la vanguardia histórica es-
pañola.2 También apareció en algunas publicaciones que iniciaban en los años 
sesenta la historia del arte contemporáneo español: tras el personaje pintoresco 
había una pintora. Una de esas publicaciones, El realismo entre el desarrollo y 
el subdesarrollo, un libro de Valeriano Bozal que apareció en 1966, la incluye. 
De hecho es la única artista de los años treinta citada, a pesar de que todas 
las mujeres artistas habían trabajado en el amplio ámbito del realismo. Bozal, 
nacido en 1940 y que pronto iba a formar parte del Equipo Comunicación, de 
orientación marxista, presenta el realismo no como un movimiento opuesto a la 
abstracción, sino como sinónimo de arte popular. Para él, “un objeto artístico es 
popular cuando su sentido favorece el que las clases inferiores encarnan e his-
tóricamente han de cumplir, y no es popular si el sentido expresado es neutral o 
contrario al posible desenvolvimiento de las clases”.3 El arte formalista sería así 
elitista, respondiendo a las necesidades del mercado y el gusto, mientras que 
el realismo sería popular y expresión de la época. Para Bozal, el surrealismo, 
estilo en el que incluye a Mallo, era minoritario e intelectual, por eso pese a su 
componente revolucionario solo fue capaz de una rebelión formal.

El ensayo de Bozal incluye a otras mujeres contemporáneas, artistas como 
María Dapena, de Estampa Popular, o Ana Peters, de Crónica de la realidad, a 
las que despacha rápidamente; en el primer caso por considerar que “sigue fiel-
mente las orientaciones” de Agustín Ibarrola, y en el segundo por considerar su 
trabajo como “intentos aún balbucientes” de mostrar “la situación objetual de 
la mujer en la sociedad de consumo”. Más aprobatorios son sus comentarios 
sobre las mujeres representantes de lo que llama “realistas independientes” 
como Amalia Avia, dedicada a la “crónica social del suburbio”, o María Moreno, 
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que “muestra la monstruosidad de lo real” al modo del “infinitamente sugeren-
te” Antonio López, pero en “el horizonte del intimismo y la sentimentalidad”.4 

¿Conocía bien Bozal la obra de Maruja Mallo? había aparecido en numero-
sas revistas desde finales de los años veinte, e incluso en los años cuarenta se 
había publicado su libro Arquitecturas,5 por no hablar de los libros dedicados 
a su obra y a sus escritos impresos en Argentina durante su exilio. Bozal la 
consideraba de hecho la más importante figura del surrealismo español.6 Pero 
el interés de Bozal estaba dirigido a la búsqueda de un arte abiertamente crí-
tico o militante, en el que no cabía el arte popular que, sin embargo, era una 
importante fuente de orientación de Maruja Mallo: “El arte popular es la repre-
sentación lírica de la fuerza del hombre, del poder de edificación del pueblo 
que construye cosas de proporciones, formas y colores inventados: creaciones 
mágicas de medidas exactas”.7 Para la artista ese arte popular era una com-
binación de racionalidad e imaginación, de artesanía y matemáticas, y no un 
instrumento de crítica política directa como lo era para Bozal.

Las palabras de este arrojan luz sobre una postura muy extendida en los 
años finales del franquismo y muy influyente en la Transición –hay que recor-
dar que Bozal, junto a Tomás Llorens y Alberto Corazón, estuvo en el equipo 
responsable de la primera Bienal de Venecia de la España democrática.8 Dichas 
palabras reflejan la inseguridad del historiador del arte, dividido entre su inte-
rés por su disciplina y su militancia política, y revelan también la desconfianza 
que el arte realizado por mujeres venía despertando desde que a finales de los 
años veinte un grupo de jóvenes ingresara en la Escuela de Bellas Artes de San 
Fernando dispuestas a convertirse en profesionales. Ya no eran las aficionadas 
o singularidades aisladas de épocas anteriores. Eran mujeres modernas, y una 
de las características que definía ese concepto era la independencia profesional 
y económica. 

Esos estereotipos expuestos por Bozal: el subjetivismo, el intimismo, la sen-
timentalidad, la imitación de otros bajo cuya influencia se actúa, chocan en dos 
casos. El de Maruja Mallo, a la que no critica por su trabajo sino por el movi-
miento en que la encuadra, el surrealismo (y su ineficacia política). Y el de Ana 
Peters, cuya obra describe como “intentos balbucientes”, o sea, aún incapaces 
de elaborar un discurso o de dominar la técnica para hacerlo. Sin embargo, no 
entra a valorar el discurso crítico contra la objetualización de las mujeres en la 
sociedad de consumo, al que adscribe la obra de Peters, como si la crítica del 
impacto del desarrollismo o la sociedad de consumo sobre las mujeres fuera 
menos “popular” que la crónica del suburbio.

La postura de Bozal fue compartida por la izquierda política a finales de los 
años sesenta, en el mismo momento en que estaba surgiendo el movimiento 
feminista organizado en todo el mundo. También en España, donde Lidia Falcón 
había publicado en 1961 Los derechos civiles de la mujer.9 A partir de 1963 co-
menzaron a surgir asociaciones feministas de signo reivindicativo: Movimiento 
Democrático de Mujeres, asociaciones de universitarias, de juristas, etc. Pero 
las diferencias de criterio entre lo que Amparo Moreno, una de esas primeras 
feministas, llama “el feminismo reivindicativo o la alternativa política global”, 
es decir, la militancia única en el feminismo o la defensa de los derechos de la 
mujer como parte de los derechos democráticos generales, llevaron a una esci-
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sión importante entre quienes defendían que la mujer debía considerarse una 
clase, e integrar un partido feminista, y quienes decidieron que la prioridad no 
era el antipatriarcado sino el antifranquismo.10 

Ni Bozal ni Falcón habían vivido la Segunda República, el momento del sur-
gimiento de esa mujer moderna como fenómeno colectivo, aunque Lidia Falcón 
lo conocía directamente a través de su madre y su tía, las escritoras y militantes 
republicanas Enriqueta y Carlota O’Neill. Pero en esos años, en los que una ini-
ciaba el feminismo reivindicativo y el otro esbozaba una historia social del arte, 
había varias mujeres a las que ambas tendencias ignoraban y que, sin embargo, 
habían mantenido la defensa de la mujer durante el franquismo, y desarrollado 
una labor profesional artística para la que no parecían destinadas por la época 
y la clase a la que pertenecían. 

Me refiero a la escritora María Laffitte, condesa de Campo Alange, autora 
en 1948 de La secreta guerra de los sexos11 y fundadora en 1960 del Seminario 
de Estudios Sociológicos sobre la Mujer. O a la historiadora del arte María Lui-
sa Caturla (Levi por nacimiento y Kocherthaler por matrimonio), cuyo ensayo 
Arte de épocas inciertas es un estudio de formas artísticas de transición y bús-
queda, entre las que podría incluirse (aunque ella no lo hace) el arte realizado 
por mujeres, a la conquista de un hueco propio. Un hueco que habían explo-
rado desde finales de los años veinte un grupo de artistas, entre ellas Maruja 
Mallo pero también otras que permanecieron en España, como Delhy Tejero, 
ángeles Santos, Rosario de Velasco o Julia Minguillón; y a través del cual tam-
bién se abrieron paso, ya en la posguerra, otras más jóvenes, especialmente 
Juana Francés, que desde principios de los años sesenta había abandonado la 
abstracción para pintar unos cuadros esquemáticos en los que trazaba una caja 
en el centro de la imagen, con mecanismos en su interior, que a modo de robots 
sugieren la alienación y el aislamiento del hombre moderno.

Tendría que llegar otra mujer que había estudiado en el Instituto Escuela, Maria 
Aurèlia Capmany, quien procedía del mundo de la cultura y de la educación (no 
del derecho como otras feministas), y gracias a ello tenía una visión más amplia 
y generosa, para apreciar el trabajo de las mujeres que habían luchado por sus 
derechos durante el franquismo, y sobre todo valorar la necesidad de conocer 
la historia para no repetir los errores ni dar la razón al enemigo: “La teoría más 
corriente es que mientras el mundo evolucionaba, la mujer española seguía en 
la pose y la indumentaria de los modelos de Romero de Torres, perpetuados en 
los billetes de 100 pesetas, y salvando la virginidad de sus hijas a tiro limpio 
como en La casa de Bernarda Alba. El olvido que afecta a nuestra propia histo-
ria es, en el caso del movimiento feminista, más grave aún, porque la muchacha 
de hoy que se cree evolucionada, no se da cuenta de que toma el partido de sus 
propios enemigos, de los que en su tiempo utilizaron el arma del sarcasmo y 
del ridículo contra las mujeres que hablaron con voz nueva, tan nueva que creo 
que un mayor conocimiento de nuestra historia inmediata nos haría conocer 
con mayor profundidad el presente”.12

Basta ver una foto de Maruja Mallo, la mujer que pintó con voz más nueva 
en la Segunda República, en su estudio con unas espigas de trigo en la mano, 
rodeada de sus obras –pinturas, bocetos de figuras de paja y esparto para esce-
nografías teatrales, dibujos geométricos y placas de cerámica– y ojear después 
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algunos de sus textos para comprender su gran ambición: crear una nueva ico-
nografía, una iconografía colectiva que partiera de su subjetividad, para dar una 
nueva imagen del mundo mirado y vivido por una mujer. Esa “nueva iconogra-
fía” y su valor colectivo no tienen continuidad durante el franquismo en las artes 
plásticas, pero sí en la literatura, que ofrece ya a principios de los años cuarenta 
un extraordinario retrato. Andrea, la protagonista de Nada, la novela de Carmen 
Laforet, es una joven a la que toda la retórica del sacrificio al uso en el primer 
franquismo13 no ha conseguido despojar de deseos –y la persecución del propio 
deseo es otra de las características de la mujer moderna. Tanto a Mallo como a 
Laforet se les acusó de subjetivismo –en el caso de Mallo a pesar del cuidado 
que ella puso en evitarlo–, como un lastre que pesaba sobre su obra. Aún hoy 
se considera que la gran obra de la literatura de los cuarenta es El Jarama de 
Sánchez Ferlosio, porque recoge la voz del pueblo, como había hecho Faulkner 
en los años treinta. Sin embargo, el valor de Nada estriba precisamente en que 
da un paso adelante y habla por primera vez en primera persona, del “yo” que 
fluye en el “nosotros” del deprimente mundo de la posguerra, retratado por 
una adolescente deseosa de salir de él. Por primera vez, podríamos decir, se 
hace evidente que lo privado es político sin necesidad de que se objetive. Diga-
mos que El Jarama es la gran obra que recoge la mirada objetiva y distante de 
los años cuarenta y la vuelca sobre las clases populares, mientras que Nada es 
la gran obra que escudriña desde el yo los acontecimientos exteriores. 

Creo que la gran aportación de las mujeres de la década de los treinta fue la 
creación de una nueva iconografía, y la de las mujeres de la posguerra la de una 
nueva voz, algo que no se reconocerá mientras se siga haciendo análisis estilís-
tico o recurriendo a comparaciones con el canon internacional hegemónico en 
cada momento, que por más que se diga sigue siendo la lectura dominante y no 
una más entre muchas lecturas. Esta aportación consiguió infiltrar en la sociedad 
desde su centro una semilla de cambios que el movimiento obrero iba a difundir 
desde la periferia.14 Desde esos “suburbios” cuya crónica tanto alababa el joven 
Bozal, sin saber o sin reconocer que Mallo había hecho a su manera esa crónica 
mucho antes, con sus “verbenas” y “cloacas”.  Y la prueba de que lo había hecho 
con éxito y no de forma minoritaria, como quería Bozal, es que a principios de los 
años setenta el movimiento feminista eligió una imagen de mujer que de algún 
modo se asemejaba a la que anteriormente había creado Mallo con el mismo fin: 
auto-representarse. 

Maruja Mallo en su estudio, 1936 Cartel, colectivo 
feminista, años 70

Maruja Mallo, La verbena, 1927 (detalle)
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Una nueva iconografía

Antes de la guerra, hay que destacar el surgimiento, por primera vez en la his-
toria, de un grupo de mujeres artistas en la segunda mitad de los años veinte. A 
partir de 1926 coinciden en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando Maruja 
Mallo, Delhy Tejero, Francis Bartolozzi, Remedios Varo, por citar solo a las que 
han sido más conocidas después. Tejero, Bartolozzi y Santos (que no estudió 
en la Escuela de San Fernando) simultanean el estudio con el trabajo como 
ilustradoras en las revistas que surgen en ese mismo momento, y que serán 
fundamentales en la construcción de la imagen de la mujer moderna y en su 
difusión. Son revistas que siguen el modelo sobre todo de la francesa Vu y otras 
europeas de gran divulgación, gracias a la introducción del offset, técnica de im-
presión que permite reproducir fotografías de buena calidad a grandes tiradas y 
bajo precio. A diferencia de las publicaciones anteriores, como Blanco y Negro, 
que eran caras, se dirigían a la burguesía y se ilustraban sobre todo con dibu-
jos, revistas como Crónica y Estampa, que desaparecerán al iniciarse la guerra, 
combinan el uso de ilustraciones para algunas secciones (colaboraciones litera-
rias, sección infantil) con el de fotografías para reportajes de actualidad. En ellas 
va a presentarse como fenómeno importante la aparición de la mujer moderna: 
actrices, bailarinas o cantantes conocidas que ya ocupaban numerosas páginas 
en publicaciones anteriores; pero también las nuevas profesionales: escritoras, 
pintoras, políticas. Y sobre todo van a aparecer mujeres anónimas: deportistas, 
mecanógrafas, mujeres trabajadoras o mujeres en tiempo de ocio que mues-
tran cómo la calle se abre a las mujeres en esos años.  

Mujer leyendo Estampa, 1933 Josefina Carabias (1908-1980)
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También protagonistas de ese fenómeno son las propias periodistas. Entre 
ellas destaca Josefina Carabias. Licenciada en derecho en 1930, fue una de las 
mujeres que pudo estudiar gracias a la Residencia de Señoritas, en la que se 
alojó y donde coincidió con Delhy Tejero. Fue también una de las mujeres que 
comprobó que, pese a gozar de la posibilidad de estudiar, no podía ejercer como 
abogada. De ahí que se dedicara al periodismo. Las mujeres solían trabajar en las 
secciones femeninas o en las consideradas secundarias, entre ellas las entrevis-
tas, mientras que los reportajes de fondo quedaban en manos de hombres. Pero 
al ser habitual que la foto de la entrevistadora se publicara junto a las de los en-
trevistados, su imagen con pelo corto, tacones bajos y vestidos cómodos, se hizo 
popular. Desde 1931 colaboró con Estampa, primero realizando entrevistas, entre 
otras a Victoria Kent, Largo Caballero o Maruja Mallo. A medida que se acerca la 
Guerra el tono de preocupación social de la revista fue en aumento, y destacan en 
ella los reportajes de Carabias sobre la miseria en los suburbios, sobre las elec-
ciones o sobre el trabajo femenino. Especialmente la serie de reportajes sobre 
mujeres trabajadoras, para la que se hizo contratar en diversas empresas –entre 
ellas una fábrica y un hotel– ocultando su profesión con el objeto de contar la 
vida cotidiana y las aspiraciones de esas mujeres. Como otras mujeres en esos 
momentos, constata al hablar de la fábrica cómo pese a las duras condiciones 
de trabajo de las obreras su vida es más independiente y satisfactoria que la de 
las mujeres de los directivos, aisladas y hastiadas entre las cuatro paredes de 
sus casas.  En sus crónicas se interesó también por la polémica sobre el derecho 
al voto de las mujeres. En el reportaje que hizo sobre este asunto en el norte de 
España15 tuvo buen cuidado en seleccionar mujeres de procedencia muy diver-
sa, para mostrar el alto grado de politización de las mujeres y su interés por los 
mítines, entrevistando a oradoras de diferentes partidos –incluyendo a indepen-
dentistas vascas o a la futura alcaldesa franquista, la ingeniera Pilar Careaga (que 
como Carabias tampoco pudo ejercer su carrera). El artículo de Carabias, que tras 
la guerra llegaría a ser corresponsal en Washington, es la mejor demostración de 
que las mujeres se tomaron en serio su derecho al voto, descubriendo un interés 
inédito por la participación en lo público gracias a ese derecho. 

Las revistas permiten seguir la creciente incorporación a la vida pública de 
las mujeres y el aumento del interés por los temas sociales. También recogen 
casos escabrosos, como el asesinato de la escritora feminista hildegart a ma-
nos de su madre. hildegart era una feminista conocida sobre todo por sus 
escritos en favor del control de la natalidad. Era una “niña sin padre”, su madre 
la había criado para que fuera lo que era, una importante publicista feminista, 
y no soportó que deseara independizarse de ella. El caso, por supuesto, dio 
alas a los críticos del feminismo. Otras figuras que aparecen con frecuencia 
contribuyendo a conformar la imagen de la mujer moderna son las actrices 
y bailarinas, destacando entre ellas Antonia Mercé, “la Argentina”, quien tra-
bajando desde París había triunfado en todo el mundo con su Compañía de 
Ballets Españoles. Divorciada, independiente, exitosa, había conseguido llevar 
el baile español a los grandes teatros del mundo sacándolo de las varietés, y 
encarnaba la unión entre modernidad y tradición nacional que va a ser privi-
legiada en la República. Ya me he referido anteriormente a fenómenos de los 
años treinta que tienen continuidad en la posguerra. Uno de ellos es este de 
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los bailes españoles, que se convertirán en una de las señas de identidad de la 
Sección Femenina, pero despojándolos de la innovación y la experimentación 
personal que tuvieron en su momento de creación, en los años veinte, gracias 
principalmente a la labor de Argentina.16  

El puesto sicalíptico que ocupaban las coristas en años anteriores va siendo 
tomado por las misses en los años treinta, cuya imagen, junto con la de la publici-
dad y las fotos erótico-artísticas, contrapesa la figura de la mujer que “ha tomado 
posesión de sí misma”, por usar las palabras de Margarita Nelken,17 frente a la 
mujer disponible para ser poseída por los demás. Con todo, esas revistas popu-
lares fueron el medio de popularización de la mujer moderna para aquellos que 
no vivían en medios burgueses urbanos y cultos en los que se desarrolló el tipo. 
Artistas, escritoras y políticas fueron sus principales representantes. Justamente 
aquellas en quienes Gregorio Marañón ve a la antifémina por excelencia, la máxi-
ma desviación de la auténtica mujer (la madre de familia). En Tres ensayos sobre 
la vida sexual escribe Marañón: “No puede compararse la atracción que ejerce 
sobre el hombre la gloria de una novelista o de una pintora –no digamos de una 
diputada o de una ministra– con la del simple taconeo de una modistilla garbosa”.18

El ensayo de Marañón, con la coartada científica del autor, era una defensa 
del control de la natalidad, no justificada en razón de la libertad femenina como 
en la de la mayor implicación de la madre en la crianza y educación de sus hijos, 
así como en el apoyo a su marido. Para Marañón, como para Ortega y Gasset, 
la mujer tenía una función procreadora y auxiliar frente a la función creadora del 
hombre. Por lo que debía tener una cierta formación y ser atractiva, mientras que 

Antonia Mercé “la Argentina” (1890-1936)
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el hombre debía prepararse para mantener y proteger a la familia. Marañón, si-
guiendo a Otto Weininger, plantea la idea de la “indiferenciación” en el caso de 
las mujeres que trabajan ya sea temporalmente (antes de casarse) o en el caso 
de ser solteras o sin hijos. Por indiferenciación entiende el aletargamiento de 
los rasgos femeninos y el desarrollo de los masculinos. Marañón se dirige a un 
público burgués como si fuera el público universal, e inaugura una costumbre 
que tendrá continuidad después de la Guerra: la aparición de un médico cuando 
se habla de la mujer, como si la mujer fuera un ser puramente biológico y su 
sexo y su género fueran una misma cosa. Pese a ello fue considerado un pen-
sador progresista y apreciado tanto por hombres como por mujeres feministas. 
Su ensayo muestra no solo cuánto de patriarcado, sino también de clasista, 
había en el pensamiento progresista de los años treinta. 

Frente a esa imagen femenina, van a ser las mujeres “indiferenciadas” las 
que van a construir una contraimagen. Las ilustradoras, Delhy Tejero o ATC 
(ángeles Torner Cervera, diseñadora de la revista Vértice), difunden una imagen 
moderna solo en la apariencia (pero hay que recordar que la apariencia es un 
aspecto crucial de la mujer moderna): sus figuras femeninas son deportivas, 
elegantes, ociosas. Visten ropa ya desprovista de todas las ataduras y adornos 
que aprisionaban a la mujer decimonónica, son activas y satisfechas, aunque 
la actividad en la que aparecen con mayor frecuencia es la charla en el bar o el 
baile en el dancing. En ese sentido, los reportajes fotográficos difundieron me-
jor la esencia de la mujer moderna, las ilustraciones su aspecto. Sin embargo, 
las pintoras, a falta de fotógrafas en el caso español, crean una iconografía más 

ángeles Santos, Autorretrato, 1928 Delhy Tejero, Mussia, 1954
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nueva de una mujer que mira y actúa en el mundo. Por supuesto, no todas. Si 
comparamos los autorretratos de Marisa Roësset y ángeles Santos es evidente 
el cambio. Roësset posa con lazos, volantes y detalles decorativos de un interior 
burgués. Es aún un retrato de clase y de una mujer que quiere resultar atrac-
tiva. Por el contrario, el autorretrato de Santos es el de una pintora, una mujer 
que mira fijamente al espectador sin detalles accesorios, vestida solo con un 
polo arrugado. El cuadro de Santos Tertulia es quizás el mejor retrato de las 
aspiraciones de la mujer burguesa real de los años treinta, de sus expectativas. 
Son tres mujeres atractivas, vestidas con ropa simple, trajes de punto sin ador-
nos o un vestido tableado como de tenista; una fuma, la otra lee ensimismada, 
sentada en un taburete de muelles (una curiosa variante del mueble de tubo 
metálico que era el mueble moderno por excelencia), la tercera mira con aten-
ción al espectador. Es evidente que los detalles, incluso la falta de detalles, han 
sido elegidos muy conscientemente por la autora en ese autorretrato de grupo 
para mostrarse como mujeres dueñas de sí mismas y de su tiempo. La impor-
tancia de la vestimenta en la configuración de la mujer moderna fue señalada por 
Virginia Woolf en Tres guineas (1937) al subrayar que la desaparición del corsé 
había significado libertad de acción para las mujeres, pero también “el anuncio”, la 
representación de esa libertad de acción. Woolf subraya la incoherencia de quie-
nes critican la importancia del vestido y del adorno de la mujer como medio de 
anunciar su atractivo al hombre, y visten (los sacerdotes, los jueces) complica-
dos vestidos de colores, pelucas blancas, volantes, condecoraciones. 

En el cuadro mencionado de Santos hay una cuarta figura sacada de El Greco. 
Es un anacronismo, una figura abisal que recuerda a las adivinas que apare-
cen en una esquina inferior del cuadro en las Verbenas de Maruja Mallo o en 

ángeles Santos, Tertulia (El Cabaret), 1929
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El Mercado de Zamora de Delhy Tejero; figuras telúricas que parecen tener una 
relación con el más allá y que, a la vez, podrían ser una representación de las 
propias artistas como conexión entre el cuadro y la realidad, como autoras. Sus 
posturas ante el lienzo son semejantes a las que adoptan los pintores que se in-
cluyen en sus autorretratos, en una esquina, formando parte del cuadro y a la vez 
al margen de él. Ramón Gómez de la Serna dice hablando de ángeles Santos, 
pero generalizando: “Se es una pintora como se es santa o se es adivina”.19 Tanto 
Ramón como Ernesto Giménez Caballero se referirán a ellas, y también a María 
Blanchard, como brujitas o como ángeles (negro Mallo, blanco Santos). Marañón 
creía que la indiferenciación identificaba a las mujeres con “el fondo universal 

Delhy Tejero, El mercado 
de Zamora, 1934

Maruja Mallo, La verbena, 1927
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de las cosas”, una conexión con lo telúrico que “facilita sus dotes de adivina 
o maga”.20 También las constantes referencias a la juventud de las artistas, y a 
menudo a su inocencia, hacen pensar en la consideración de las artistas como 
médiums cuyo genio es nativo y no producto de la formación y de la voluntad 
artística, como una forma de Inmaculada Concepción (usada como símbolo de 
la creación artística por André Breton) que recibe las imágenes sin intervención 
propia. Y no es casual que Mallo hable de la tarea del artista como la creación 
de una iconografía nueva asimilándola a una religión también nueva. Por lo 
demás, el interés por temas esotéricos está presente sobre todo en la obra de 
Mallo, pero era generalizado en España en la época de entreguerras, cuando 
se tradujeron textos de teosofía, espiritismo, antroposofía (Madame Blavatsky, 
Rudolf Steiner, Arthur Conan Doyle, etc.).

También Delhy Tejero utilizó estos seres mágicos, procedentes de otro mun-
do, en una serie de dibujos en los que retrata a unas brujitas que le ayudan a 
pintar, cada una hace una cosa y entre todas tienen un hijo que no tiene padre. 
La idea de un mundo sin padres masculinos está en el imaginario femenino 
de la época, un mundo en el que el conocimiento se produce por revelación y 
dotes propias sin cooperación masculina. Ya he citado a hildegart, la feminista 
hija solo de madre. Mallo, por su parte, se refirió a sus cuadros como creacio-
nes orgánicas. Gómez de la Serna explica que ella le contó que su pintura era 
“como una maternidad [...] Es como cuando los poetas mandaban a preguntar 
a las estrellas lo que solo sabían ellas [...] Aquí el oráculo está más cerca, pero 
está en sus entrañas”.21 Es interesante comparar esos comentarios y la obra tan 
ligada a la naturaleza de Maruja Mallo –los retratos de mujeres con espigas y 
con peces que parecen retratos oferentes pero más bien son retratos-materni-
dades– con los repetidos comentarios vanguardistas de la obra artística como 
creación paralela a la naturaleza, no deudora de esta. “Mis cuadros son hijos 
vivos”, decía Kasimir Malevich refiriéndose a sus obras suprematistas, com-
parándolas con los “hijos muertos” o retratos naturalistas. El Lissitzky y Kurt 
Schwitters plantean el número 8-9 de la revista Merz (1924) a partir de la idea 
de que el arte crea como la naturaleza, desde su propia energía. Y por último, 
habría que recordar las “hijas nacidas sin madre” de Picabia (dibujos y poemas 
de 1918). Frente a ellos, existe una tradición femenina vanguardista de artistas 
sin padre que podrían encabezar Loïe Fuller o Isadora Duncan, dos pioneras en 
cuya vida y obra no ocupó espacio ni simbólico ni real la figura del padre.

En el cuadro Un mundo, de ángeles Santos, vuelven a aparecer esos seres es-
peciales. La pintora describió como “marcianos” al grupo de mujeres que llevan 
niños en su regazo y tañen instrumentos (una de ellas sentada en la misma postu-
ra que la lectora de Tertulia). hay también unas mujeres que toman luz del sol y la 
llevan a las estrellas. Para Santos, la fuente de inspiración del cuadro está en unos 
versos de Juan Ramón Jiménez: “ángeles malvas/apagaban las verdes estrellas”, 
pero lo cierto es que aquí las encienden. Más interesante me parece otro poema 
de Juan Ramón, “La verdad”: “Yo le he ganado ya al mundo/mi mundo. La in-
mensidad/ajena de antes, es hoy/mi inmensidad”, incluido en Poesía 1917-1923.

Un mundo es, junto a Tertulia, la gran obra de Santos. Es el mundo visto por 
ella, una suma heterogénea que recoge todas las facetas que le interesan de la 
vida, incluida la imaginación. Trenes, un cortejo fúnebre, un cine, una galería, 
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un bar, una tienda de modas, el sueño, la iglesia, la tienda, un huerto, mujeres 
que leen, que planchan, que cocinan, que charlan, que compran, aguadoras, ni-
ñeras, hombres que hacen deporte, que apuñalan, que recorren un duelo, que 
venden...  Las casas que aparecen en el cuadro están abiertas para que veamos 
su interior, como las que luego se fotografiarán en la Guerra Civil víctimas de 
los bombardeos y que Picasso recoge en el Guernica. Y entre ellas, también en 
la parte inferior, un cubículo con dos cuartos, en uno de ellos una mujer lee y 
en el otro cuarto otra mujer parece tañer un instrumento o pintar (el fragmento 
está dañado y se ve mal). Tal vez sea la idea de su habitación propia, como re-
clamaba Woolf, en cualquier caso sí que es un mundo propio. Ella quería que su 
alma fuera “un rascacielos, con un enorme ascensor en el centro. Y sabré llenar 
ese edificio y hacerlo vivir, y yo seré mi mundo”.22 La ruptura de la relación entre 
espacio interior y exterior que existe en este cuadro –pero también en Tertulia 
(no en vano se conoce asimismo como El cabaret)– o el flujo entre lo público y 
lo privado de La mujer de la cabra de Maruja Mallo, es una importante y peculiar 
aportación a un motivo central del cubismo, la simultaneidad espacial, que apa-
rece de forma señalada en los balcones de Juan Gris o Picasso, o en los decora-
dos de este artista para Parade e incluso en el Guernica. 

ángeles Santos, Un mundo, 1929
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Después de esas pinturas la obra de Santos se vuelve más expresionista, son 
retratos deformados de la vida familiar o de los niños de la calle, en los que pare-
ce retratar el interior como una prisión (a diferencia del interior de Tertulia, cua-
dro pintado en el piso que compartían sus amigas según Josep Casamartina). 
Es de nuevo Gómez de la Serna el que recuerda, en un artículo denunciando la 
reclusión de la artista en un sanatorio, que Santos se quejaba de que la que-
rían convertir en un animal casero.23 Aunque su familia la apoyó como artista, 
ir acompañada por su padre a las tertulias no debía ser muy agradable y sin 
duda hubiera preferido estudiar en la Escuela de San Fernando y vivir en la Re-
sidencia de Señoritas. A pesar de la enorme energía que puso en sus primeros 
cuadros –solo el tamaño es una demostración de su voluntad de ser una pintora 
y no una mujer que pinta, por más que ella también en las entrevistas aludiera 
a su inocencia y falta de preparación– Santos no pudo soportar la presión y tras 
recuperarse de su crisis dejó durante unos años de pintar. La obra posterior 
a la guerra es más convencional. Entre los últimos cuadros antes de su reclu-
sión llama la atención Niños y plantas, en el que aparece una pareja de niños 
robustos, él desnudo junto a un tallo y ella vestida con unas flores en la mano. 
Aunque Sexo y carácter de Otto Weininger se tradujo al español en 1942, el mis-
terioso cuadro recuerda una frase del autor que adscribe la flor a lo femenino y 
el tronco a lo masculino.24 Los retratos de Santos titulados Seres de una misma 
especie –varias caras con un solo rasgo facial cada una– presentan personajes 
múltiples, en unos casos mujeres, en otros hombre-mujer. Esas figuras cuya 
suma completa lo incompleto no son inusuales en el arte del momento. Grete 
Stern o Remedios Varo, entre otras, se retrataron así y la literatura de esos 
años está llena de personajes híbridos o complementarios. Los medios seres de 
Ramón Gómez de la Serna, El hombre de los medios abrazos de Samuel Ros, 
Roque Six de José López Rubio, o incluso la incursión en la novela del médico 
Ramón y Cajal, La mujer artificial.

La obra de Santos causó sensación en Madrid, donde se expuso en los años 
1929 y 1930. Se insiste en su inocencia y juventud como se había insistido en las 
de Maruja Mallo antes, cuando esta consiguió el éxito de la mano del olímpico Or-
tega y Gasset, que expuso sus obras en la sede de Revista de Occidente en 1928. 
En realidad Mallo no era una niña, tenía diez años más de los que se decía y había 
estudiado arte en la Escuela de San Fernando. Era una mujer independiente, que 

ángeles Santos, Un mundo, 1929 (detalles)
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gracias a la complicidad con sus muchos hermanos y al aperturismo de sus pa-
dres podía salir y entrar de su casa libremente. Además tuvo siempre un cuarto 
propio, dando al patio o en el torreón del piso familiar, que utilizaba de estudio 
y en el que recibía a sus amigos. Esto no era algo común, en una época en que 
mujeres como Pilar Careaga o Mercedes Fórmica estudiaron en la universidad 
con un acompañante y sin poder confraternizar con otros estudiantes en las 
pausas entre clases. Relacionada en esos años de anteguerra con poetas como 
Rafael Alberti, Pablo Neruda o Miguel hernández, su obra tiene relación con la 
de estos así como con la de Dalí y, posteriormente, con la de los artistas de la Es-
cuela de Vallecas. La visión caleidoscópica de Esencia de verbena, filmada por 
Giménez Caballero en 1930, es deudora explícita de los cuadros de Mallo. Por lo 
demás, es de nuevo Ramón quien más acierta al describir su obra de preguerra 
como heterogénea, para explicar cómo en ella se funden elementos estilísticos, 
iconográficos y simbólicos dispares. En la biografía más completa publicada 
sobre Mallo, Shirley Mangini insiste en que no es feminista. Sin embargo, creo 
que su obra lo es inequívocamente, aunque no sea un feminismo reivindicativo 
o crítico como el que encontraremos ya en los años sesenta. El mero hecho de 
presentarse como artista y representar el mundo desde una mirada femenina 
(algo que fue reconocido en su época) lo sería. Para ella, como para muchos 
artistas en esos años, la traducción en 1927 del libro de Franz Roh, Realismo 
mágico. Problemas de la pintura europea más reciente, fue un acicate creativo, 
como también lo fue desde un punto de vista más teórico La deshumanización 
del arte de Ortega y Gasset, publicado en 1925. En este ensayo el filósofo de-
fiende la objetividad del creador, que incluso cuando habla de sí mismo o retra-
ta su mundo debe situarse fuera de él objetivándolo. Ortega era un personaje 
contradictorio que defendía la alta cultura masculina y, sin embargo, prodigaba 
las conferencias con un público mayoritariamente femenino. Consideraba a la 
mujer como un ser atractivo centrado en su propia subjetividad procreadora e 
incapaz de la actividad creadora, pero hay que reconocer su papel de estímulo a 
las mujeres que sobresalieron en el campo de la cultura y el arte, desde Maruja 
Mallo a la filósofa y profesora del Instituto Escuela María zambrano (quien 
pese a criticarlo sobre todo por su comportamiento en la Guerra Civil no dejó 
de tenerlo en gran estima) o la historiadora del arte María Luisa Caturla, que 
siempre reconoció su influencia. La crítica de Ortega al subjetivismo de las mu-
jeres no le impedía apreciar a un poeta como Juan Ramón, que había reconoci-
do: “Yo he ido pasando día a día mi vida a mi obra”;25 al igual que su desprecio 
por lo popular no estaba reñido con su aprecio por Ramón, de quien reconocía 
su interés por “los barrios bajos de la atención”, creyendo que al extremar el 
realismo lo superaba.26

Es interesante que la idea kantiana del arte como un fenómeno desinteresa-
do sea puesta de relieve por la crítica del momento en relación con los desnu-
dos pintados por Maruja Mallo. El desnudo no era considerado apropiado para 
las mujeres, a diferencia de los retratos, bodegones o paisajes. Los críticos se-
ñalaron la novedad de los desnudos de Mallo precisamente por su falta de car-
ga erótica, implicando con ello que sí había un interés erótico en los desnudos 
pintados por hombres. Así se expresan José Lorenzo o Francisco Alcántara,27 
aunque este último se pregunta si realmente puede una mujer abstenerse de 
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las influencias sensuales ante un cuerpo femenino sin ropa. Lo cierto es que el 
interés de Mallo por los cuerpos femeninos, vestidos o desnudos, existe, pero 
no los representa como objetos de deseo sino como sujetos activos. Son muje-
res que corren, con ropas sueltas, mujeres monumentales que disfrutan de las 
verbenas populares o del deporte, vestidas adecuadamente para ello (con alas 
en alguna ocasión, como ángeles profanos). La artista practica esa heterogenei-
dad de la que hablaba Gómez de la Serna, y que también ha sido definida como 
puzle, mezclando imágenes que proceden de culturas, clases y épocas diversas. 
Jóvenes trabajadores, manolas, muñecos de carnaval, marineros, figuras de  
adivina o mago y mujeres coronadas que recuerdan a la estatuaria mesoameri-
cana o a los murales de Rivera, aunque van vestidas con ropas sueltas similares 
a las de tenista. Manuel Abril dijo de las Verbenas de Mallo: “No se sabe jamás 
en estos cuadros dónde acaba la persona y dónde empieza el juguete, dónde 
se está inventando la verdad y dónde se está inventariando. Lo que quiere decir 
que esta criatura autora está en su centro; en el centro en el que confinan lo que 
es real y lo que solo es imagen”.28 

Palabras que siguen muy de cerca las ideas de Ortega sobre la relación 
entre sujeto y objeto en el arte contemporáneo y que, a mi modo de ver, son 
ciertas, pero en ellas estriba una buena parte de la novedad e interés de la 
obra de Maruja Mallo –que incluye su retrato en alguna de las Verbenas– y de 
parte del arte femenino de la época: crear un sujeto nuevo, la mujer, no tanto me-
diante un retrato individual como ya existía, sino mediante un retrato colectivo. 
Es una mujer activa, fuerte y desclasada, en el sentido de que no representa a la 
burguesía de la que procede. Virginia Woolf insiste en no llamar a las mujeres bur-
guesas por ese nombre, sino como “hijas de los hombres con educación”, por no 
ser propietarias y administradoras de sus bienes como sus padres o maridos.29 
La mujer retratada por Mallo es una mujer en la calle, en lo público, facetas que 
estaban vedadas para la mayor parte de las burguesas. En uno de sus primeros 
cuadros ya es patente esa idea. Me refiero a La mujer de la cabra (1927), en el que 
una mujer morena y fuerte guía a una cabra mientras que una pálida rubia la con-
templa desde un interior protegido por visillos. Soledad Fernández Utrera30 pro-
pone el concepto de hibridación para la literatura y el arte de ese momento, que 
describe como la yuxtaposición de una mirada objetiva del mundo tal y como 
es, y una subjetiva que lo interpreta racional u oníricamente, considerando esa 
hibridación también en clave política, como englobadora de una visión liberal 
y socialista a la vez. hibridación o heterogeneidad (término que usa Gómez de 
la Serna), lo que es cierto es que esa combinatoria es un instrumento esencial 
en la búsqueda de nuevos significados y puede verse como una alegoría de la 
nueva mujer, celebrada a través de las deportistas, de las mujeres del pueblo, 
de las mujeres modernas, en una visión carnavalesca que ignora las diferen-
cias. En la serie Estampas también hay esa mezcla de ángeles, casas y trenes, 
e interiores con piernas u otros fragmentos de maniquíes femeninos. Es esa 
heterogeneidad de los escaparates comerciales y publicitarios, su yuxtaposición 
entre interior y exterior, la que interesó igualmente a los poetas y que ya en los 
años cincuenta diseccionaría McLuhan en su combinación más pertinaz de ele-
mentos mecánicos y orgánicos –el coche y el maniquí– como instrumento de 
cosificación e impulso de muerte.31 
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El interés por lo popular llevaría a Mallo hacia 1930 a pintar su obra más 
surrealista, la serie Cloacas y Campanarios, protagonizada por la tierra y las 
huellas humanas o naturales en ella. Empieza entonces a recopilar objetos na-
turales, y utilizando sobre todo fibras comenzará a interesarse por la artesanía, 
a lo que sin duda le ayuda el empezar a trabajar como profesora en la Escuela 
de Cerámica. La artesanía era considerada una forma artística inferior, y dentro 
de ella la de materias blandas –cerámica o textil– apropiada para las mujeres. A 
Mallo le interesa la identificación con la naturaleza a través de ella, combinán-
dola con la racionalización y geometrización de las formas a la que se inicia tras 
su contacto con Torres García. Comienza a buscar un arte colectivo que identi-
fica con el arte aplicado –las cerámicas, las escenografías con figuras de fibra 
natural o cartón, el muralismo. Sus retratos ideales y monumentales de muje-
res con espigas o con peces siguen esa interpretación de las maternidades, del 
arte como creación orgánica de la mujer obtenida mediante una composición 
matemáticamente, arquitectónicamente, organizada. Su deseo de conciliar las 
dicotomías, de hibridación, se plasmará en las Arquitecturas vegetales y mine-
rales, o ya en el exilio en las Naturalezas vivas (que recuerdan las ilustraciones 
del biólogo Ernst haeckel), combinación de geometría y organicismo como las 
escenografías de los años treinta. O en las cabezas que pinta ya en los años cua-
renta, buscando figuras indiferenciadas en las que se funden razas o sexos. Es 
un tipo de imágenes que interesó a otras mujeres en los años treinta, y alguno 
de sus retratos recuerda a los que la fotógrafa Marianne Breslauer hizo de la 
escritora Annemarie Schwarzenbach, intentando subrayar a la vez los rasgos 
masculinos y femeninos de su cuerpo. 

Esa búsqueda de arquetipos ideales, en la que también se sumergió Dalí en 
la posguerra y que se emparenta con los más siniestros Seres de una misma 

Maruja Mallo, La mujer de 
la cabra, 1927
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especie de ángeles Santos, sería continuada por Maruja Mallo tras su vuelta a 
España en la década de los setenta, como también su idea de un arte colectivo 
a través del mural y la artesanía. 

Las cerámicas, en cuyos motivos puede verse un precedente de los intro-
ducidos en las porcelanas de Sargadelos por sus amigos de Buenos Aires, los 
gallegos Luis Seoane e Isaac Díaz Pardo, fueron sin embargo duramente critica-
das cuando las expuso en España en 1936, lo que provocó el primer texto que 
publicó Mallo. Una defensa de su obra publicada en Claridad al no aceptarla El 
Sol, en la que se quejaba de la crítica de Juan de la Encina como mero cotilleo 
condescendiente, autocomplaciente y desagradable, que dedicaba más aten-
ción a su aspecto que a su obra, lamentando lo doloroso que era ser tratada 
como un espectáculo pese al rigor de su trabajo, enmarcado en el arte realista, 
humanizado y comprometido de esos años.32 Las críticas –centradas como era 
habitual en la apariencia física de la artista– eran una advertencia para las muje-
res que se habían convertido en profesionales con voz propia, y que en los años 
siguientes volverían a recluirse, como la chica rubia de La mujer de la cabra, en 
sus mundos interiores, domésticos o fantasiosos. 

Empezar a contar

Los esfuerzos colectivos feministas anteriores a la guerra, concentrados en 
la batalla de la educación y la asociación femenina (Residencia de Señoritas, 
Lyceum Club Femenino, etc.), se disolvieron con esta. No solo los de las muje-
res republicanas sino también los de aquellas del lado nacional que no habían 
pensado que el nuevo régimen disolvería todos los derechos alcanzados en 
la Segunda República, sin tiempo casi a que dieran sus frutos. Ya en 1942 la 

Maruja Mallo, Oro, 1951
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abogada Mercedes Fórmica abandonó la dirección de Medina, la revista de la 
Sección Femenina, al comprender que este organismo no pensaba defender la 
incorporación profesional de las mujeres ni sus derechos legales. Se inicia así 
una disidencia femenina que, anulados los derechos de reunión, asociación y 
expresión, no tendrá un carácter asociativo –salvo excepciones como la Asocia-
ción Española de Mujeres Universitarias, refundada en 1953– hasta que en 1960 
la Condesa de Campo Alange y Lilí álvarez, entre otras, creen el Seminario de 
Estudios Sociológicos sobre la Mujer. Como ha señalado Celia Valiente, la lucha 
de las mujeres por sus derechos durante el franquismo no puede estudiarse 
desde el punto de vista de los intereses colectivos, sino de los individuales.33 

Muchas de las mujeres que habían participado en la Guerra en tareas políticas, 
organizativas o auxiliares, especialmente las que habían estudiado o trabajaban 
ya antes de la Guerra, no solo mantenían sus aspiraciones a una vida profesional 
sino que poco a poco fueron constituyéndose en un grupo de presión solapado 
en defensa de los derechos legales y profesionales de las mujeres, e incluso de 
los honores simbólicos. Algunas fueron feministas explícitamente, como Fórmica, 
Lilí álvarez o Campo Alange, dentro de un feminismo negociador, católico, anti-
patriarcal pero no antifranquista, al menos no abiertamente. Otras, como María 
Luisa Caturla, lo fueron implícitamente, puesto que conquistaron un espacio –en 
su caso, primero en los años treinta como gestora cultural y ya a partir de los 
cuarenta como historiadora del arte– inédito para las mujeres. Esa lucha fue fa-
cilitada por el hecho de que, a diferencia de las mujeres modernas republicanas, 
ellas procedían de la alta burguesía, aunque habían roto con sus modelos antes 
de la Guerra. Si bien se ha estudiado a las intelectuales modernas de los años 
treinta,34 no hay ningún estudio sobre esas mujeres de la alta sociedad que se 
profesionalizaron en los años cuarenta, pero cuya actividad en la posguerra es 

María Luisa Caturla (1888-1984)
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impensable sin su formación en la época de preguerra, cuando desplazaron, pro-
gresivamente y sin estridencias, la identificación de las mujeres de su clase con 
el lujo y la ociosidad hacia la actividad semipública y la cultura. 

Son, entre otras, las “duquesas” de cuya impertinencia habla Ortega en “Diá-
logo sobre el arte nuevo”.35 Es un párrafo que merece reseñarse en primer lugar 
por referirse a ellas en el contexto del arte contemporáneo, y en segundo lugar 
porque las compara con los escritores: ni las duquesas del momento (1924 es 
cuando escribe ese ensayo) ni los escritores saben cuál es su posición, y eso 
le parece a Ortega un síntoma más de la incertidumbre de la época. No es de 
extrañar que el arte fuera su camino de iniciación social, puesto que era una ac-
tividad que formaba parte del currículo convencional de la educación femenina 
burguesa. Así, la condesa de Campo Alange, exiliada en París en 1931 a raíz de 
los disturbios sociales en España, descubre allí tanto la estafa de lo que ya en los 
años sesenta Betty Friedan llamaría la mística femenina, como el arte –primero 
como pintora, luego como ensayista, gracias a su trato en esa ciudad con María 
Blanchard. María Luisa Kocherthaler, por su parte, llevaba trabajando activamen-
te desde la Primera Guerra Mundial en diversas agrupaciones culturales, en los 
mismos años en los que surgía la más importante crítica de arte de la preguerra, 
la periodista y futura diputada Margarita Nelken;36 otra mujer de ascendencia 
foránea y judía como Kocherthaler, ambas las únicas mujeres del Patronato del 
Museo del Prado –una antes de la guerra y la otra después.

Pero ¿quiénes eran esas “duquesas”? Sin duda Ortega se refiere a la aristocra-
cia de su círculo, una serie de mujeres que no pertenecían en general a la nobleza 
histórica, sino a la burguesía que había recibido su certificado nobiliario a finales 
del siglo XIX. Esposas de títulos que no estaban relacionados con la posesión de 
tierras, sino de capital o méritos propios, y que empezaban a ver en la cultura una 
vía de influencia, de independencia y de acceso a la vida pública. Ellas también 
querían “tomar posesión de sí mismas”, tener un mundo propio. Las “duquesas” 
de Ortega son aquellas que ese mismo año de 1924 creaban la Sociedad de Cur-
sos y Conferencias.37 La Sociedad estaba presidida por la duquesa de Dúrcal, la 
secretaria era María Luisa Kocherthaler (quien dice que la Sociedad nació de las 
tertulias en su casa entre 1920-27) y la tesorera la condesa de Yebes. Entre sus 
vocales estaban, junto a Jiménez Fraud o Gregorio Marañón, la profesora y di-
rectora de la Residencia de Señoritas María de Maeztu, la duquesa de Dato y la 
condesa de Cuevas de Vera. Invitaron entre otros a Marie Curie, Le Corbusier, 
Stravinsky, Max Jacob, Louis Aragon, Wilhelm Worringer, etc. Aunque álvaro 
Ribagorda, estudioso de la Residencia de Estudiantes y sus aledaños, considera 
que esa presencia de la aristocracia fue una especie de traición a los principios 
de austeridad institucionistas, lo cierto es que los hechos apuntan a que, por el 
contrario, fue un eslabón esencial en la introducción de la vanguardia en Espa-
ña, y que la relación de intelectuales y aristócratas continuaría en la posguerra, 
en los círculos de Ortega y Eugenio d’Ors. Ribagorda también alude a que entre 
los miembros de la Sociedad se hallaban los putrefactos caricaturizados por 
Dalí y otros residentes. Pero quizás la idea que ofrece Antonio Orejudo en la 
carnavalesca y heterodoxa visión de la Residencia y el mundo cultural de los 
años treinta –en su novela Fabulosas narraciones por historias– sea tan verosí-
mil, en algunos puntos, como las hagiográficas visiones de pureza intelectual y 
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moral difundidas en los estudios sobre esa institución, y los putrefactos fueran 
simplemente los miembros de la generación anterior, duquesas o intelectuales. 

El papel de esas mujeres no se limitó a la organización de las conferencias. 
También fueron responsables de una gran exposición de artistas españoles 
en París (la duquesa de Dato, residente en esa ciudad, les servía de contacto, 
según María Luisa Caturla), en 1929 en el Jardín Botánico, en la que se pre-
sentaron obras de Picasso, Gris, Miró, Dalí, Palencia, Bores, etc. También es im-
portante, aunque apenas se conozca, destacar su papel como coleccionistas de 
arte contemporáneo y concretamente del realizado por mujeres: al menos dos 
de ellas, la Condesa de Cuevas de Vera y la duquesa de Dato, adquirieron obras 
de Maruja Mallo.38 Es posible que la argentina Cuevas de Vera, de la Asociación 
Amigos del Arte de Buenos Aires, fuera quien ayudara a Maruja Mallo a salir de 
España en 1937, invitándola a dar unas conferencias.39 Por su parte, María Luisa 
Kocherthaler dio en 1931 cuatro conferencias sobre “arte nuevo” en la Residen-
cia de Señoritas, en un ciclo en el que también participaron María zambrano y 
Maruja Mallo.40 Políglota y cosmopolita, sin duda era un asunto que conocía de 
mejor mano que muchos de sus contemporáneos, gracias a su formación y re-
laciones con la alta burguesía cultivada alemana y francesa, y con importantes 
comerciantes de arte como Paul Rosenberg. Fueron sus recomendaciones las 
que introdujeron a Giménez Caballero, en hannover, a Schwitters, según aquel 
cuenta en Circuito imperial, donde relata un viaje por Europa que, a no ser por 
ella, se hubiera reducido a los círculos de hispanistas.

Aunque apenas conocemos a esas mujeres, la importancia de Kocherthaler 
como historiadora a partir de 1939, cuando regresa a Madrid como María 
Luisa Caturla, hace que su figura, casi ignorada hoy en día, merezca reseñarse.41 
Nacida María Luisa Levi, pasó a llamarse María Luisa Kocherthaler tras casarse 
con el socio de su padre, Kuno Kocherthaler, un gran empresario alemán de los 
sectores eléctrico y minero, instalado en España desde los años ochenta del 
siglo XIX. Sus hijos españolizaron en los años treinta el apellido de su padre 
convirtiéndose en Del Val, sin duda para evitar el peligro de sus apellidos judíos. 
La familia Kocherthaler era ya en los años diez un referente de la gran sociedad 
culta madrileña: socios del Ateneo y de la Asociación Wagneriana, importantes 
coleccionistas cuyas obras –sobre todo flamencas: pinturas, tallas, tapices– se 
dispersaron a partir de los años treinta y están ahora en los museos de Cleve-
land, Filadelfia, Colección Reinhart de Winthertur, Dia Art Foundation, El Prado, 
Real de Bellas Artes de Bruselas, etc. En 1920 la familia se construyó una casa, 
que Azaña llama en sus Diarios “fastuosa”, cuyos amplios espacios en la planta 
baja estaban pensados para albergar dignamente esa colección.42

Para entonces Kocherthaler tenía ya una actividad social propia, al margen 
de su marido. En 1915 es cofundadora y secretaria del Taller de encaje –cen-
tro de formación y trabajo para mujeres que pretendía aprovechar el parón de 
los talleres internacionales a causa de la Primera Guerra– presidido por Emilia 
Pardo Bazán y dirigido por Teresa Moret, viuda de Aureliano de Beruete.43 Pero 
será su acercamiento al grupo de Ortega lo que encamine sus pasos hacia la 
historia del arte. había estudiado en Alemania, con heinrich Wölfflin entre otros 
profesores.44 En los años veinte, además de las tertulias en su casa y su activi-
dad en la Sociedad de Cursos y Conferencias, formó parte de la Comisión que 
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organizó el Centenario de Goya en 1926. En 1936 se trasladó a Suiza. A su vuelta 
en 1939 se instaló de nuevo en Madrid donde comenzó a publicar en revistas fa-
langistas como Santo y Seña, dirigida por Eduardo Llosent y Adriano del Valle; 
y a partir de 1942 publicó en Archivo de Arte, entre otros textos, capítulos de lo 
que sería su obra más ambiciosa, Arte de épocas inciertas45 (aunque sea conoci-
da sobre todo por sus estudios sobre zurbarán, artista cuya biografía y catálogo 
contribuyó decisivamente a dibujar cuando aún no había sido revalorizado). 

Dedicado al arte de épocas de transición, como el manierismo, el gótico fla-
mígero o el romanticismo, Arte de épocas inciertas es también un ensayo sobre 
el arte actual (queriendo con ello decir el de entreguerras). Caturla va rastrean-
do a través de un sinfín de ejemplos de toda Europa los rasgos característicos, 
básicamente la ambigüedad de ese estilo que resurge en las “épocas enfermas 
de incertidumbre”, que sigue a través de la obra de hans Arp, Léger, Dalí, Gaudí 
u Ozenfant. El ensayo parte de las apreciaciones de Worringer sobre el gótico, 
que Ortega –de quien toma muchas sugerencias– había recogido en La deshu-
manización del arte. Pero la historiadora expresa que la idea le surgió en 1929 
al contemplar un relieve en madera de hans Arp, Tristán e Iseo, que la llevó a 
considerar cómo “el cambio de las formas aristadas y cristalinas del cubismo a 
un lineamiento débilmente curvado parecía denotar una nueva sensibilidad”.46 
“En aquellos decenios primeros de nuestro siglo XX, el Arte, a lo delimitado, 
prefiere lo fluctuante; a lo firmemente asentado, lo huidizo e inseguro; evita a 
las formas artísticas la clara expresión de su funcional cometido y cultiva una 
extraña complacencia en el equívoco”.47 Quizás lo más sugestivo del libro sean 
esas referencias a lo contemporáneo –pese a que abunden adjetivos como re-
pelente al considerar lo que en común tienen el surrealismo y el cubismo– o a 
los collages como intrusos externos que le recuerdan a los personajes diegéti-
cos de la pintura antigua, que miraban al espectador. Sorprenden también sus 
referencias arquitectónicas, de la Bauhaus de Dessau al Aquarium madrileño o 
a la exposición Landesaustellung de zúrich (1939). Y, pese a sus críticas cons-
tantes, no dejan de ser interesantes los comentarios sobre el teatro –“desde 
la Eva futura no han dejado de hablar o agitarse patéticos muñecos, títeres 
provistos de alma humana”–, la arquitectura de Gaudí, la música para ballet de 
Stravinsky –aprecia el ritmo, “batir de alas”, y desprecia el compás, “movimien-
to de las máquinas”–, el arte de Dalí o la poesía de García Lorca –“espectáculo 
pintoresco al que se asiste cual turista ausente”. Defiende el arte contemporáneo 
“sólido” –Van Gogh, Munch, zuloaga– frente al estilo ornamental serpenteante 
–René Lalique, Loïe Fuller– y la literatura de Gerardo Diego, Kafka o Isak Dinesen 
frente a los “juegos de palabras” de Gertrude Stein o Louis Aragon. La obra, con 
referencias a huizinga, Worringer, Wölfflin o Pevsner, se cierra citando a Ortega, 
“el hombre vuelve a no saber qué hacer porque vuelve a no saber qué pensar 
sobre el mundo”, y con un comentario sobre la posguerra, en la que encuentra 
signos de la vuelta a la “búsqueda de claridad en artistas como Cossío, zabale-
ta, Palencia o Eduardo Vicente”. 

A partir de este ensayo, un ambicioso intento en España de esbozar una histo-
ria del arte como historia cultural, idea visible en su frase “el arte no cambia sin 
que la vida toda esté a punto de transformación en idéntico sentido espiritual”, 
su actividad no cesó. Corresponsal del Burlington Magazine en España, acadé-
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mica honoraria de la Real Academia de Bellas Artes de Toledo, conferenciante 
en museos, universidades europeas y americanas y, sobre todo, estudiosa de 
zurbarán, Yáñez, El Greco, el Palacio del Buen Retiro, Velázquez y Antonio Puga. 
Siempre en la órbita intelectual de Ortega, cuyo magisterio reconoció a menu-
do, y al que seguramente ayudó también en sus acercamientos al arte.48 María 
Luisa Caturla conservó en su dormitorio hasta su muerte un retrato de Ortega y 
sus libros dedicados, además del cuadro La Verónica de El Greco.49 había publi-
cado un estudio sobre este cuadro50 y fue su lectura –“que entusiasmó a Orte-
ga”– la que llevó a este a proponerle que trabajara sobre zurbarán. La Verónica 
o Santa Faz es una leyenda sobre el origen divino de la pintura y es un motivo 
en el que la mujer aparece como artista accidental, la que recibe la imagen di-
vina sin crearla. Puede leerse en un doble sentido: de veneración por la figura 
masculina, pero también de apropiación de su divinidad-racionalidad. Así lo ve 
la Condesa de Campo Alange, amiga tanto de Ortega como de Caturla y que no 
podía ignorar ni el texto de esta ni el cuadro que poseía. Campo Alange compara 
el tema de la Verónica con el de Judith y Salomé: “la mujer aparece como portado-
ra de cabezas masculinas, con una rara insistencia, como si la parte más noble 
del hombre ejerciera sobre ella una irresistible atracción al mismo tiempo que 
despertara un prurito de protección maternal y un deseo de exhibir con orgullo 
su conquista”.51 Aunque solo al final de su vida escribió Caturla sobre el arte de 
mujeres, preguntándose si existía realmente, llama la atención que su estudio 
sobre el arte incierto recoja algunas de las características del arte femenino de 
los años treinta: realismo ambiguo, la confusión entre lo real y lo imaginario; 
también presentes en el motivo de la Verónica, un trampantojo que lleva el mito 
de la Inmaculada Concepción al terreno artístico (al ser la Santa Faz una imagen 
creada sin intervención humana).

María Luisa Caturla, nacida en el siglo XIX y fallecida a finales del XX, vivien-
do no obstante rodeada de muebles de alta época –la de los ilustrados entre los 
que sobresalió la condesa de Benavente (gran mecenas del arte cuya biografía 
iba a escribir en 1955 otra de esas “duquesas” amigas de Ortega y de Caturla, 
la condesa de Yebes)–, forma parte de ese grupo de mujeres conservadoras 
que reconocieron el papel de guía de sus mentores masculinos pero acabaron 
desarrollando, casi sin darse cuenta, un campo de trabajo propio y reclamando 
para ese trabajo los honores merecidos –sin conseguirlos. Son las “herederas”, 
que llegan a destacar en una actividad y mantienen su ambición con la ayuda 
de un hombre que las impulsa –padre o marido a menudo–, a diferencia de las 
“heridas” o rebeldes, que se inician a la actividad tras una ruptura en su modo 
de vida (orfandad o divorcio), según considera María Antonia García de León en 
su estudio sobre las élites femeninas que habían abundado en los años veinte.52

Caturla forma parte del primer grupo de mujeres historiadoras, entre ellas 
varias que habían estudiado en los años treinta como Elena Gómez Moreno 
(profesora de instituto y en el Colegio Estudio, fundado por Jimena Menéndez 
Pidal, que como el Colegio Estilo recogía los métodos de enseñanza de la Insti-
tución Libre de Enseñanza constituyendo una isla pedagógica en la educación 
de la segunda posguerra), Elena Páez (autora de repertorios iconográficos), 
Carmen Bernis y, algo más adelante, Natacha Seseña. Ellas contribuyen a un 
campo específico de la historia relacionado con la vida cotidiana y, por tanto, 
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con el mundo femenino: Bernis con estudios de indumentaria, Seseña con los 
de alfarería y otras artesanías. habría que incluir en ese grupo a Carmen Martín 
Gaite, principal estudiosa del mundo femenino no solo a través de sus novelas, 
sino sobre todo de sus ensayos, desde finales de los sesenta, sobre Usos amo-
rosos del dieciocho en España y Usos amorosos de la postguerra española; en 
este recoge la vida “entre visillos” de las mujeres de la posguerra y los modelos 
dirigidos desde las revistas y la publicidad a configurarlas como amas de casa 
y motor del consumo. Pero también da cuenta de la existencia de “chicas raras”, 
las escritoras que como ella escriben a su vez de chicas raras. 

Esas chicas eran las que siguieron la senda de Carmen Laforet en su novela 
Nada. La protagonista, Andrea, huérfana carente de un modelo femenino que 
se verá obligada a construir por sí misma, inicia su formación huyendo de 
una casa claustrofóbica para buscar en el mundo de la calle su propio mun-
do. Andrea puede verse como continuación del personaje de Celia, creado en 
los años treinta por Elena Fortún; otra “chica rara” cuyos cuentos ofrecían un 
Bildungsroman de la mujer moderna, constreñida entre sus deseos de indepen-
dencia y las exigencias familiares que le impiden seguirlos. Fortún es también la 
creadora de un personaje más fantasioso y en las antípodas de Celia, Matonkikí, 
una niña bizca y fea que hace su real gana. Una rubia y la otra morena, tan dife-
rentes como las chicas que aparecen en el cuadro La mujer de la cabra de Mallo; 
una vive en el mundo de los deseos y la realidad, la otra la contempla desde su 
encierro en el mundo doméstico. Así lo describe Carmen Martín Gaite: “Tanto 
en Nada como en otras novelas posteriores, la relación de la mujer con los es-
pacios interiores es la espoleta de su rebeldía. Ni la casa ni la familia dejan de 
aparecer como referencia inesquivable, pero la fascinación ejercida por la calle 
se agudiza simultáneamente con la claustrofobia y el rechazo a los lazos de pa-
rentesco”.53 Las escritoras que siguen la brecha abierta por Laforet -Ana María 
Matute, Elena Quiroga, más adelante Carmen Martín Gaite- dejan ver cómo el 
mundo femenino se fue ensimismando y perdiendo capacidad de acción des-
pués de un primer momento en la posguerra que auguraba lo contrario, algo 
que también ocurre en la pintura. 

En 1944 María Luisa Caturla había publicado Arte de épocas inciertas y Laforet 
Nada. Ese mismo año Campo Alange, perteneciente a la Academia Breve de 
Crítica de Arte creada por Eugenio d’Ors, publicó una monografía sobre María 
Blanchard, a quien había presentado en 1943 en el Salón de los Once que el 
escritor organizaba por primera vez. Cada año un académico proponía una 
candidatura y en 1944 el propio d’Ors presentó a Rosario de Velasco. También 
Julia Minguillón había ganado poco antes, en 1941, un primer premio en la 
Exposición Nacional de Bellas Artes –el primero obtenido por una mujer– con 
Escuela de Doloriñas, un retrato de una escuela rural que pertenece más a 
la secuencia social de preguerra que a la posterior. Las pintoras de los años 
treinta que permanecieron en España –Marisa Roësset, ángeles Santos, Rosario 
de Velasco o Delhy Tejero– volvieron a una pintura más convencional de ma-
ternidades o escenas religiosas. En realidad esa idea ya estaba presente en 
muchos de los cuadros de María Blanchard, en esos retratos femeninos de mu-
jeres sentadas leyendo o bordando, retratadas como figuras sagradas, con el 
hieratismo de la escultura ibérica o de las Madonas renacentistas. Sobre todo 



la heterogeneidad como estrategia de afirmación - 87

en Comulgante (1914), un cuadro que fue recibido con sorpresa y admiración, 
con esa niña vestida de primera comunión que parece levitar y que recuerda 
a una dama oferente. El modelo de la pintura de Blanchard fue seguido en los 
años cuarenta y primeros cincuenta, cuando la pintura se llena de hierofanías, 
el término usado por el estudioso de las religiones Mircea Eliade –que vivió 
en España en la década de los cincuenta– para expresar la aparición de lo sa-
grado en lo profano. Escenas con ángeles o familias que son un trasunto de 
la Sagrada Familia. 

Casi toda la obra de Pepi Sánchez gira en esa órbita. La condesa de Campo 
Alange, que escribió una breve monografía sobre ella en 1958,54 define su pin-
tura como “poética ingenuidad”.  Y ese ideal lírico e ingenuo va a acentuarse en 
el arte y en la literatura femenina de los años cincuenta, extendiéndose hasta 
mucho más tarde. Campo Alange defendía una pintura esencialista, figurativa o 
abstracta esquemática, en De Altamira a Hollywood,55 donde traza un recorrido 
por el arte viendo en la fotografía la razón del cambio hacia la abstracción, que 
explica –intentando ganar adeptos para ella. Campo Alange había presentado a 
Antonio Saura en el Salón de los Once de 1953, un año clave para la abstracción 
en España, entronizada en el Congreso de Arte Abstracto de Santander. En la 
abstracción, que concibe como estilización esquemática, al modo de Miró, ve 
una vía de pureza espiritual, que tal vez encontrara ya al final de los cincuenta 
en Juana Francés, cuya pintura matérica recuerda a “Pajarito”. Pajarito es una 
pintora que aparece en su libro La flecha y la esponja,56 cuya sed de “conoci-
miento, sinceridad y pureza” contrapone a la farsa de la vida de su padre, un 
pintor dedicado a “frecuentar bares y prostitutas”. 

Todo ese fermento de espiritualidad lírica no lo encontramos solo en las mu-
jeres. Desde la Angeología de Eugenio d’Ors al Alfanhui de Sánchez Ferlosio, 

Lilí álvarez (1905-1998)
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pasando por la pintura de la Escuela de Vallecas o de Pascual de Lara, también 
los hombres la practican. Pero a finales de los años cincuenta tendrá un gran 
refrendo en pintoras como Delhy Tejero o escritoras como Carmen Laforet, 
cuyo libro La mujer nueva,57 inspirado en su conversión al catolicismo, muestra 
cómo no se trataba de un impulso superficial y ñoño. La protagonista duda en-
tre permanecer con su marido e hijo, dejarlos para vivir con su amante o seguir 
su vocación, más mística que convencionalmente religiosa. No hay por qué 
dudar de que fuera sincera esa crisis mística de mediados de los cincuenta, que 
conlleva una renuncia del cuerpo o al menos así se presenta en los cuadros de 
Tejero o en la novela de la escritora. Pero es también difícil pensar que el refu-
gio místico no sea una forma de claudicación en algún caso ante una renuncia 
al cuerpo obligada por las circunstancias, en mujeres que no ven la necesidad 
de ello porque se sienten libres o lo han sido. También habría que pensar que 
ese misticismo, tal y como aparece en Laforet, es una manera de huir del so-
metimiento a la religión convencional. El hecho de que Laforet dedique el libro 
a su “madrina de confirmación”, Lilí álvarez, y no a un “padre espiritual” del 
que la protagonista de la novela no parece muy necesitada, así lo hace pensar. 
La figura de Santa Teresa, la principal figura histórica española de autoridad 
femenina junto con la Reina Isabel, muestra cómo el misticismo, al basarse en 
la unión directa con Dios, permitía a la religiosa huir de la autoridad masculina. 
Para Michel de Certeau la mística es “una reacción contra la apropiación de la 
verdad por parte de los clérigos que se profesionalizan a partir del siglo XIII”, 
que privilegia la experiencia de las mujeres, los iletrados, los niños.58 Desde 
luego los libros de Lilí álvarez muestran una visión feminista en su defensa de 
un laicado activo y crítico con el patriarcado de la Iglesia. álvarez era depor-

Cuadernos para el diálogo, ilustración 
de Isabel Villar, agosto de 1975
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tista, había sido una famosa campeona internacional en los años veinte y, sin 
duda, uno de los modelos de mujer moderna en esos años. Desde un terreno 
muy diferente, también Maruja Mallo, que en 1945 había declarado que la fun-
ción social del artista era la de crear mitos o difundirlos,59 se sumergió a partir 
de los años sesenta en mundos esotéricos, en su caso espaciales (la serie Los 
moradores del vacío de 1975). 

Esa corriente que restringe el ámbito de lo femenino a lo familiar, lo infantil y 
lo espiritual –la “poética ingenuidad” de Campo Alange– tendrá tras el episodio 
místico una continuación en la tendencia ingenuista de la que participan diver-
sas pintoras en los años sesenta. Entre ellas destaca Isabel Villar, cuya pintura, 
popularizada a través de las ilustraciones en Cuadernos para el Diálogo (una 
de las revistas progresistas de los setenta), es una versión esclerotizada del 
Aduanero Rousseau, aunque puede verse en ella una ambigua metáfora de la 
mujer enclaustrada. La moda naif se verá sepultada con el inicio de obras crí-
ticas y feministas a finales de los años sesenta de la mano de Esther Boix, Ana 
Peters o Eulàlia Grau. La crítica a la alienación por parte de estas artistas utiliza 
elementos similares a los que encontramos en la incipiente prensa feminista, 
con Vindicación feminista a la cabeza (1976-1979); Colita o Núria Pompeia, sus 
ilustradoras preferentes, también desvelan la realidad alienada de las mujeres 
como la otra cara de la mística femenina alentada por la publicidad, utilizando 
en el caso de Pompeia, como harán otras artistas ya en los ochenta (entre ellas 
Victoria Gil), un detournèment del comic para niñas y de las formas estereoti-
padas ingenuistas.   

hacia 1970 aparece un giro irónico y complejo de esa operación desmitifica-
dora en la obra de Paz Muro o Vainica Doble, herederas ambas del soplo libera-

Viñeta del libro Mujercitas de Núria Pompeia, 1975
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dor de mayo de 1968. Aunque más explícitamente feministas, ellas son también 
el último episodio de la secuencia de afirmación y resistencia femenina desde la 
“diferencia” que iniciara Maruja Mallo y esas otras mujeres a las que Marañón 
hubiera llamado indiferenciadas. En su obra hay una compleja y densa inves-
tigación, maquillada tras un tono lúdico que parodia en parte ese ingenuismo 
tópicamente identificado con lo femenino.

Vainica Doble, el dúo musical formado por Elena Santonja y Gloria van Aers-
sen, no llegó a tener un gran éxito de público a pesar de que compusieron la 
banda sonora de algunas famosas series televisivas y de películas como Furti-
vos (1975) de José Luis Borau o Un, dos, tres, al escondite inglés (1969) de Iván 
zulueta. Pero sí fue acogido con entusiasmo por una minoría –Gonzalo García 
Pelayo, Carlos Berlanga, Paco Clavel, los Planetas, son algunos de sus admira-
dores. En las sorprendentes canciones se mezclan hadas, brujas, funcionarias, 
vegetarianas, cuentos de Calleja, mucha comida y algo de corte y confección; 
igualmente combinan música diversa en la que tiene cabida desde el gregoria-
no al flamenco, las nanas infantiles, el rock o la música hindú, recuperando la 
heterogeneidad o hibridación, la “diferencia”, como modelo creativo que había 
inspirado la obra de Maruja Mallo a finales de los años veinte. Pero en sus letras 
encontramos también las quejas y celebraciones que habían inspirado a las fe-
ministas desde esos años, el deseo de tener un mundo propio e independiente, 
de exponer y convertir en público ese mundo en el que se entrecruzan, ya sin 

Delhy Tejero, Rabina 
meditando, 1930-36
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UN METRO CUADRADO 

UN METRO CUADRADO 

DE TIERRA ES BASTANTE, 

UN METRO CUADRADO, 

CON TAPIA DE PIEDRA 

TODO ÉL RODEADO. 

QUE LA GENTE SEPA 

QUE TODO ESO ES MÍO 

Y NADIE SE ATREVA 

A ENTRAR SIN PERMISO 

Y, DENTRO, UN MANzANO 

O TAL VEz UNA PARRA 

PARA REFUGIARSE 

EN SU SOMBRA EN VERANO 

CON UNA GUITARRA, 

PUES NO CABE UN PIANO. 

UN METRO CUADRADO 

SEMBRADO DE hIERBA 

Y EN ÉL RECOSTARME 

UN POCO ENCOGIDA,

ROzANDO LA PIEDRA. 

UN LIBRO EN LAS MANOS 

CON ESTAMPAS VIEJAS 

Y CANTO DORADO: 

CUENTOS DE CALLEJA. 

SE ESCUChA UN GRILLO

OCULTO EN LA PARRA

UN CRI-CRI QUE ACOMPAÑA

SU CANTO SENCILLO

SON hERMANO GRILLO

Y hERMANA CIGARRA

SOBRE MI CABEzA

SE VE EL CIELO MÍO,

TODO EL CIELO PROPIO

Y PODER MIRARLO

SIN PEDIR PERMISO

CON UN TELESCOPIO

Y BAJO MIS PIES

UN METRO CUADRADO

DE MI PROPIA TIERRA

hASTA EL FONDO ADENTRADO

PARA QUE ME ENTIERREN

BAJO LA MALEzA

JUNTO A MI GUITARRA

DE PIE O DE CABEzA

Portada del disco Vainica Doble, 1970

Letra de la canción Un metro 
cuadrado de Vainica Doble 
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disimulos, lo doméstico y lo público, la calle y el interior. “Descubrimos que el 
mundo no era solo nuestra casa”, “Dices que soy irracional”, “Déjame que des-
canse un rato al sol”, “Tírate al agua, lánzate al mundo, tira enseguida los cuentos 
de hadas”, o esa versión de la “habitación propia” que es Un metro cuadrado: 
“Un metro cuadrado de tierra es bastante, […] Que la gente sepa que todo eso es 
mío, y nadie se atreva a entrar sin permiso”, son algunas de sus letras. 

Paz Muro, directora de una guardería –La casa azul– basada en un modelo 
abierto y creativo del mundo infantil, también participa de esa heterogeneidad. 
Sus acciones efímeras, con referentes en la literatura griega, Shakespeare o 
Samaniego, así como en la experiencia sensorial de la naturaleza, en Corín 
Tellado, en la ilustración para niños, en la vida cotidiana o en su experiencia pe-
dagógica, fueron un preludio de la participación colectiva que iba a caracterizar 
los años de la movida madrileña. Y a medida que las acciones reivindicativas 
feministas tomaban mayor peso en la calle, Muro se hizo eco de ellas; como en 
la acción La burra cargada de medallas (1975), en la que ella misma se paseó 
por la calle subida en un burro y ataviada de tal manera que su aspecto recor-
daba tanto a una heroína de película como a un cuadro de Sorolla. El acto final 
de la acción era la entrega de medallas. Con ello, volvía simbólica y cómica-
mente al asunto de las condecoraciones del que las feministas de la posguerra 
habían hecho un caballo de batalla, pero también al puzle de baja y alta cultura 
a través del cual Maruja Mallo había conseguido en los años veinte crear un 
arte nuevo, una iconografía popular, desde una mirada femenina y colectiva 
que había pasado desapercibida a la historia del arte. Pero Paz Muro inicia 
también con esa acción, celebrada el mismo año en que la Sección Femenina 
acudía a Méjico para participar en el Año Internacional de la Mujer, la crítica a 
la institucionalización del feminismo como coartada celebratoria, en contraste 
con la realidad patriarcal, una crítica que reencontramos en los Banquetes que 
celebró durante las primeras ferias de ARCO, acciones marginales a una feria 
que a su vez marginaba todo un segmento de la actividad artística femenina.

De Mallo a Muro, de Carabias a Laforet, buena parte de las artistas y escri-
toras que construyen por primera vez un mundo a imagen y semejanza de las 
mujeres, a caballo entre las generaciones anterior y posterior a la guerra, lo 
hacen fuera del canon dominante, tergiversándolo para hacerlo propio más que 
combatiéndolo abiertamente, negociando con él. Desde una ingenuidad preten-
dida más que real, y que funciona como pasaporte que les permite introducirse 
en ese canon y modificarlo gracias precisamente a su heterodoxia. La subver-
sión de la iconografía es para ellas un arma más poderosa que la fidelidad a un 
estilo, y  su mejor logro la creación de un tiempo propio, íntimo y colectivo a 
la vez, racional y vital; y de un espacio en el que los límites entre lo público y 
lo privado, el interior y el exterior, se rompen. Precisamente aquello por lo que 
fueron dejadas en un segundo plano por los historiadores y los museos; pero 
también, reconozcámoslo, por las galeristas, que a partir de Juana Mordó te-
nían ya en los años setenta un cierto control del mercado del arte. 

Una de esas galeristas, Nieves Fernández, tomó la decisión de abrir su gale-
ría60 en aquella Bienal de 1976 –un año después del Año Internacional de la Mu-
jer proclamado por la ONU– capitaneada por Bozal y su equipo de luchadores 
democráticos, en la que no hubo ninguna mujer. En ella se encumbró a José 
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Renau como raíz del arte popular realizado en España en los años treinta, y tam-
bién a los representantes del informalismo –que Fernández empezaría pronto a 
exponer en su galería–, aquellos artistas que Maruja Mallo había encontrado a 
su vuelta a España como protagonistas de la cara buena del franquismo.61 Pero 
esa es otra cuestión con la que se abre un nuevo periodo, en el que Fernández 
y otras mujeres galeristas –con María Corral y Carmen Giménez a la cabeza– 
empezarían a ocupar puestos importantes en el sistema artístico como gestoras 
culturales, directoras de museos, asesoras de colecciones.62
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VISITANTE PRIMERO.- Sí. Son necesarios de cuando en cuando estos reactivos, estos revulsivos 
poderosos contra el ambiente artístico español. Pero, ¡lástima que por ahora esté ello mismo 
dentro del caotismo influencial, en el momento de la difícil digestión de las páginas en papel 
couché de la Deutsche Kunst und Dekoration, deglutidas con voracidad juvenil!

CORO DE SNOBS.- ¡Maravilloso! ¡Todo maravilloso!

CORO DE CIEGOS.- ¡Espantoso! ¡Todo repugnante!

VISITANTE PRIMERO.- Porque fíjense ustedes cómo estamos en presencia de un muestrario de 
estilos y prejuicios estéticos. Podría catalogarse cada cuadro con nombres de autores diferentes. 
Residuos de tendencias. Purgantes de teorías que ya cumplieron su misión desinfectante al otro 
lado de Vicálvaro o de Torrelodones. Desde el bodegón cezanniano al busto, reseco con polvo de 
ladrillo, de Cossío.
Y en medio, ¡qué curiosa zarabanda de pintores, donde predominan las guturaciones 
expresionistas del herr professor!

CORO DE CIEGOS.- ¡Todo repugnante! ¡Espantoso!

CORO DE SNOBS.- ¡Todo maravilloso! ¡Maravilloso!

VISITANTE SEGUNDO.- Pintura patológica, señor mío. No son teorías estéticas lo que es 
preciso invocar ahora, sino científicas. Con toda clase de respetos á la señorita Santos y acaso 
como un elogio –porque como el genio es en el fondo un desequilibrado que para sí quisieran 
los millones de desequilibrados del siglo XIX y el escaso millón y medio de equilibrados 
que resta al mundo de 1930–, me parece estar en presencia de lo que nuestro Lafora llama 
“síntesis inconsciente de las turbulencias de la subconsciencia del artista” o de predominio de 
la significación latente sobre el contenido manifiesto.  Porque yo no creo con usted que esta 
señorita copie a los expresionistas. Es que se despierta en ella la “virulencia de un complejo”, 
según Pfister.

CORO DE SNOBS.- ¡Maravilloso! ¡Todo maravilloso!

CORO DE CIEGOS.- ¡Espantoso! ¡Todo repugnante!

VISITANTE PRIMERO.- Es irritante ese inmiscuirse del neurópata, del psicoanalista en el arte y 
la literatura. También son viejas más allá de Chinchón y de Cercedilla esa obsesión de suponer 
equizoide ó equizofrénico a todo pintor que no esté en condiciones de poder rivalizar con un 
fotógrafo de los de escudo real en el dintel de su puerta y en el zócalo de sus cartulinas o á todo 
poeta detenido en Gustavo Adolfo Bécquer. Déjeme Usted en paz con su crítica de clínica. Me 
sé de memoria lo de las “incoherencias progresivas en la disgregación mental pura” y la de las 
deformaciones sistemáticas. Aquí…

CORO DE SNOBS.- ¡Todo maravilloso! ¡Maravilloso!

CORO DE CIEGOS.- ¡Espantoso! ¡Todo repugnante!

VISITANTE PRIMERO.- ¡Caray, amigos míos! Estas turbas no nos dejan entender. Separémonos 
un poco de ellas. Bueno. Como les decía, aquí no hay sino una indigestión fatal de tragarse 
libros y reproducciones gráficas de revistas de arte. Esta señorita no pintaría así si antes de ella 
no hubieran pintado Cezanne y Chagall, y zak y Waroquier y Sedlacek, y Max Unold, y heinrich 
Nauen, y Diehl, y heinrich Campendok, y Fritz Burmann, y Carl Mense, y Wollheim y Max 
Beckmann, y…

José Francés: “Palabras en la sala de Ángeles Santos”, La Esfera, 
Madrid, 1 de noviembre de 1930. 
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VISITANTE TERCERO.-  ¡Cálmese, amigo mío! Se está usted estropeando la laringe con esos 
gargarismos germánicos.

CORO DE CIEGOS.- ¡Repugnante! ¡Todo espantoso!

CORO DE SNOBS.- ¡Maravilloso! ¡Todo maravilloso!

VISITANTE SEGUNDO.- ¿Sí? ¿Nombrecitos á mí? Mire usted, creeríamos que efectivamente 
estas pinturas, que sólo se parecen unas á otras en lo desagradable de los temas y lo 
rebuscado de la fealdad preconcebida, respondían a un contagio estético fácil de curar en la 
edad juvenil de la señorita Santos, si antes también no existiera Freud, el gran revelador de las 
subconsciencias ajenas, y no se hubiera escrito Der psychologische und biologische Untergrund 
des Expresionismus, de Pfister, y Grundzüge einer physiologic und Klinik der psychophysischen 
Persolinchkeit, de Jaensch; Bildnerei der Geinsteskranken, de Prinzhorn, y las Reflexiones sobre 
la inspiración en el arte y en la ciencia, de Gonzalo Lafora…, que también pinta, sépalo usted. 
Y si no le bastan a usted, lea á Réja, á Morselli, á Nordau, á Jones, á Sadger, á Morgenthaler, á 
Marcinowski, á Kretschmer, á Lombroso, á Bychowski…

CORO DE SNOBS.- ¡Maravilloso! ¡Todo maravilloso!

CORO DE CIEGOS.-  ¡Espantoso! ¡Todo repugnante!

VISITANTE PRIMERO.- ¡hay que engullirse la naturaleza por medio de la visión, como dice 
Mauder de Bruegel!

VISITANTE SEGUNDO.- ¿Usted sabe lo que es la exteriorización subrepticia del instinto 
egoárquico?

VISITANTE TERCERO.- ¡Calma, señores, calma!

VISITANTE PRIMERO.- Diga usted algo, hombre…

VISITANTE TERCERO.- (Humildemente.) Si no me dejan ustedes hablar. Me pasa lo que le está 
sucediendo á la señorita Santos, que entre unos y otros, los que quieren curarla y los que 
quieren enloquecerla, no la van á dejar decir lo que ella sienta de verdad. Yo, amigos míos, no 
conozco esos pintores que usted dice ni he leído esos especialistas en enfermedades mentales 
y en psicología sexual que usted cita. Yo sólo veo los cuadros de la señorita Santos y salvo un 
afán indudable por la extravagancia y el mal gusto, encuentro en ella unas dotes extraordinarias 
de pintor. Quien hace ese Bodegón que está al lado de los cuatro mascarones acartonados que 
se reparten las facciones de uno, es un colorista admirable. Si no me acusaran de hiperbólico, 
diría que ese Bodegón es algo que no estamos acostumbrados á ver en nuestra pintura del 
Saloncete del Círculo de Bellas Artes y de las Exposiciones llamadas Nacionales. Quien ha 
pintado esa muchacha sentada en el centro de una habitación, entre un balcón y un espejo, no 
es una parodista de ismos pictóricos ni un caso patológico. Es ni más ni menos que un pintor…, 
que si usted y usted no la estropean y se acostumbra á oír sin hacerles caso á los coros de los 
snobs y de los ciegos hará algo extraordinario y perdurable en la pintura española.

CORO DE SNOBS.- ¡Maravilloso! ¡Todo maravilloso!

CORO DE CIEGOS.- ¡Espantoso! ¡Todo repugnante!

UNA VOz.- ¡Que se va á cerrar! 
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En un destemplado artículo publicado en el diario ABC en 1988, el pintor Gastón 
Orellana, antiguo miembro del Grupo hondo, tronaba en contra del poder exce-
sivo que habían llegado a detentar las “señoras” –según su propia expresión– 
en el mundo artístico español de la época: 

Después de la evolución española hacia la democracia y la muerte de Juana 
Mordó, por una rarísima cuestión de los destinos (donde no cabe duda de que 
los gobiernos disponen), el ambiente pictórico español sigue sin salir de calle-
jones pesadillescos: Carmen Giménez, Elvira Mignoni, María Corral, Juanita 
de Aizpuru, Soledad Lorenzo, Paloma Esteban, Paloma Acuña, Fefa Martínez 
Seiquer, Evelyn Botella, helga Alvear, Ana Veristain y demás señoras que du-
rante mi ausencia de España se habrán multiplicado formando un ejército ob-
sesionante, no me parece del todo normal y, perdonadme, grotesco [sic]. El 
funcionario o galerista del otro sexo actúa –según mi experiencia personal– a 
rajatablas al tam-tam del poder ejercido por este ejército colectivo [...]. No se 
trata, y que sea muy claro, de polemizar en contra del sexo opuesto [...]. Si el 
Gobierno posee esa clarividencia única en los medios culturales europeos me 
parece estupendo, pero no veo por qué necesariamente la cultura española 
tenga que estar en manos de señoras.1

Si esta cita resulta interesante hoy día no es tanto porque refleje el machismo 
irredento (de sobra conocido) que todavía destilaba la España de los primeros 
años de la democracia (y del que hacían pública exhibición no solo los sectores 
más conservadores, sino también los miembros de la llamada “progresía” anti-
franquista); lo más llamativo de los exabruptos de Orellana es que demuestran 
cómo, ya en los años ochenta, se había instalado en los medios de comunica-
ción una idea que se repetirá posteriormente hasta la saciedad: la imagen de 
que el mundo del arte contemporáneo en nuestro país –a diferencia de lo que 
ocurre en otros sectores laborales– es un mundo dominado por las mujeres. 
Una década más tarde, en un artículo publicado en El País Semanal, el crítico 
Francisco Calvo Serraller celebraba (los tiempos cambian) el supuesto prota-
gonismo femenino en el terreno de la creación: “Ellas arrasan en el mundo del 
arte. Por primera vez en la historia una generación de mujeres ha tomado al 
asalto un tradicional reducto masculino”.2 En 2006, coincidiendo con la vigési-
mo quinta edición de la feria ARCO, la revista YO DONA abundaba en la misma 
idea en el encabezamiento de un reportaje titulado “Arte. Femenino plural”: 
“Dirigen las galerías más importantes, diseñan la programación de los museos 
y los nutren con sus obras. YO DONA celebra el 25 aniversario de ARCO reu-
niendo a las mujeres más influyentes de la creación y la gestión artística. Cada 
vez son más. Y eso se nota”.3 Desde 2009, esta misma revista ha adoptado la 
costumbre de convocar cada año a un comité de expertos que, con ocasión 
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de la celebración de la feria, elabora una lista de “las 20 mujeres más podero-
sas del mundo del arte”: “Crear es cada vez más una habilidad femenina. Su 
influencia en el mundo del arte contemporáneo gana enteros año a año. YO 
DONA se ha propuesto tomar el pulso a ese avance de la mano de un comité de 
altura. Juntos han elegido a la veintena de mujeres más relevantes, de cara a la 
celebración de ARCO en Madrid”.4

La imagen de ese “ejército obsesionante de señoras” que perseguía a Orellana 
suscita varias preguntas. ¿Podemos considerar la presencia de algunas mujeres 
en puestos destacados del mundo del arte desde los años ochenta como un 
síntoma de la “feminización” general del sector? ¿En qué medida esa presencia 

Artículo publicado 
en ABC el 21 de 

abril de 1988
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ha supuesto una diferencia cualitativa desde el punto de vista político? ¿han 
prestado esas mujeres “poderosas” –por utilizar la controvertida fórmula de YO 
DONA– una mayor atención a la obra de las creadoras de sexo femenino que 
sus colegas varones? ¿han apoyado con especial interés proyectos artísticos o 
expositivos de sesgo feminista? Y, si es verdad que el nacimiento de la institu-
ción arte en la España de la democracia estuvo marcado por un protagonismo 
femenino notorio, ¿qué precio tuvieron que pagar esas mujeres por el éxito 
profesional cosechado? 

Si bien durante años hemos carecido de datos objetivos para medir la parti-
cipación real de las mujeres en el campo de la gestión y la producción cultural, 
en los últimos tiempos parecen haberse multiplicado distintas iniciativas des-
tinadas a paliar ese vacío. En febrero de 2005, coincidiendo con la celebración 
de ARCO, el comisario Xabier Arakistain (director del Centro Cultural Monte-
hermoso de 2006 a 2011) impulsó la publicación de un manifiesto, firmado por 
un nutrido grupo de profesionales del mundo del arte, en el que se denun-
ciaba la reducida participación de mujeres artistas en las programaciones y 
eventos internacionales sufragados con dinero público: “En el Museo Nacio-
nal Centro de Arte Reina Sofía de las veintiocho exposiciones programadas en 
2004 solamente cuatro eran de artistas mujeres [...]. Las dos exposiciones que 
el Ministerio de Asuntos Exteriores patrocinó para representar a España en la 
Bienal de Venecia 2003 no incluían a ninguna artista. Gaur, Hemen, Orain, la 
exposición que en 2002 en el Museo de Bellas Artes de Bilbao pretendía mos-
trar la nueva escena del arte vasco contaba con veinte artistas de las cuales 
únicamente cinco eran mujeres. En Manifesta 5, la Bienal de Arte Contempo-
ráneo Europea que en su última edición se ha desarrollado en San Sebastián 
y pretende mostrar el arte de mayor interés generado en los dos últimos años, 
la representación de las artistas no superaba el 20%”.5

Tres años más tarde, en el marco de un proyecto de investigación titulado 
El sistema del arte en España, yo misma tuve ocasión de elaborar una radio-
grafía más amplia de la participación femenina en el campo de la creación, 
el mercado de ferias y galerías, el comisariado, la dirección de museos o la 
enseñanza. Los resultados se hallaban lejos de la paridad y, desde luego, más 
lejos aún de esa “feminización” que invocan con frecuencia los medios de 
comunicación: 

[...] como consumidores de actividades artísticas, hombres y mujeres se hallan 
casi a la par; como agentes del sistema del arte, por el contrario, las mujeres 
ocupan todavía una posición de clara inferioridad. Recordemos, brevemente, 
el panorama que dibujan los datos: el único sector en el que, realmente, existe 
una participación igualitaria del sexo femenino es el del mercado del arte, fe-
rias (66,6%) y galerías (40,6%); en el mundo de la historia del Arte académica, 
las cifras son bastante equilibradas en lo que respecta al cuerpo de Profesoras 
Titulares (en torno al 50%), pero todavía muy desiguales en el gremio de Ca-
tedráticas (30%); la participación de las mujeres en el campo de la crítica, el 
comisariado y la dirección de museos y centros de arte contemporáneo ronda 
un tercio del total, mientras que en el ámbito de la producción artística oscila 
entre el 31% (artistas censadas) y el 16% (representación en grandes bienales 
y exposiciones).6
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Este diagnóstico se ha visto confirmado gracias a una serie de exhaustivos in-
formes que ha ido publicando la asociación Mujeres en las Artes Visuales (MAV) 
a lo largo de 2010 y 2011. Mientras que la profesión de galerista es una de las 
más paritarias del sistema artístico español (56,2% de hombres y 43,8% de mu-
jeres) y la dirección de museos, centros de arte y fundaciones arroja resultados 
desiguales (aunque en cualquier caso bastante bajos) según las comunidades 
autónomas y ejemplos analizados,7 la infrarrepresentación de mujeres artistas 
en exposiciones individuales es palmaria: de las 973 muestras individuales ce-
lebradas entre 1999 y 2009 en 22 centros de arte en España, tan solo 200 es-
tuvieron consagradas a artistas mujeres (20,5%) y de esas 200 tan solo 93 (el 
9,4%) a artistas mujeres españolas.8 En definitiva, todos los indicios apuntan en 
la misma dirección: en el mundo del arte contemporáneo español siguen domi-
nando los varones, aunque ese dominio es mucho más acusado en el territorio 
de la producción que en el de la gestión. Según observaba la periodista ángeles 
López en el informe “La mujer en España. Cultura” (YO DONA, julio de 2007), el 
balance podría resumirse en “creadoras, no, gestoras, sí”: “El mundo del arte 
admite con los brazos abiertos a las mujeres que dirigen instituciones, tan re-
levantes como la Biblioteca Nacional o el Reina Sofía. Sin embargo, escritoras, 
intérpretes, pintoras y arquitectas están relegadas a un segundo plano respecto 
a sus colegas varones”.9

Aquí, una vez más, surgen varios interrogantes. ¿Por qué persiste el estereo-
tipo de que el arte es un mundo “femenino” si los datos demuestran obstinada-
mente lo contrario? ¿Y por qué la desigualdad entre hombres y mujeres parece 
mucho más difícil de romper en el terreno de la creación que en el de la gestión 
cultural? Quizá una simple consulta al Diccionario de la Lengua española de la 
Real Academia pueda ayudarnos a despejar esta segunda incógnita. El verbo 
“crear”, que proviene del latín creare, se define en su primera acepción como 
“producir algo de la nada”; por ejemplo, prosigue el Diccionario, “Dios creó cie-
los y tierra”. Por otra parte, “gestionar” (del latín gestio, -onis) se describe como 
“hacer diligencias conducentes al logro de un negocio o de un deseo cualquie-
ra”. El paralelismo entre creación divina y creación artística es –como bien ha 
demostrado Christine Battersby en su libro Gender and Genius– un topos de la 
tratadística artística occidental al menos desde el Renacimiento. Si a la mujer 
le correspondía el ámbito biológico de la procreación, al varón le pertenecía 
el territorio espiritual de la creación: el genio, la autoría (y la auctoritas que se 
le supone) eran, por definición, masculinos.10 Por el contrario, la gestión (un 
término no tan lejano –cabe observar– del de “gestación”) puede considerarse 
como una prolongación, en el campo del trabajo remunerado, de las tareas de 
cuidado que tradicionalmente han desarrollado las mujeres: mantener, organi-
zar, administrar, sostener, ayudar, ocuparse, cuidarse de (to take care of, en la 
reveladora expresión inglesa).

Resulta sorprendente observar cómo las propias gestoras parecen asumir 
muchas veces, de forma más o menos consciente, esta asimilación de su pro-
fesión a las labores de cuidado. “Las mujeres saben visualizar mejor las necesi-
dades de un creador –afirma Consuelo Ciscar, directora del Instituto Valenciano 
de Arte Moderno– porque tienen más capacidad de comprensión”.11 Ana María 
Martínez de Aguilar, actual directora del Museo Esteban Vicente de Segovia y 
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antigua directora del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, señala: “No-
sotras tenemos una conexión muy afectiva con las cosas y las personas y eso se 
traduce en el mundo del arte”.12 Pero la declaración más ilustrativa es, sin duda, 
la que nos brinda la galerista Soledad Lorenzo, que presenta al artista como un 
ser vulnerable e infantil y al/la galerista como una especie de figura materna 
subrogada: “En mi ámbito, ser mujer resulta una ventaja. El artista es una per-
sona necesitada de ayuda en la sociedad. Y nosotras, qué duda cabe, estamos 
mejor dotadas para entender el pequeño problema que al artista plástico le pue-
de parecer enorme. Tenemos una inclinación a cuidar, a decir no te preocupes, 
mientras que el hombre es mucho más pudoroso para ese tipo de cuestiones, 
aunque sienta la misma preocupación. Por otro lado, el trabajo de galería es 
humilde, tú eres un puente, debes perder tu personalidad escuchando al artista 
y al coleccionista. También en esto las mujeres estamos mejor preparadas”.13 

En resumen, los trabajos de gestión parecen corresponderse mejor que los 
vinculados a la creación con una identidad femenina concebida tradicional-
mente como un ser-para-otros, frente al ser-para-sí que ha definido el papel 
histórico del varón. Sin embargo, ni siquiera este ámbito más propicio de la 
gestión es plenamente igualitario, como hemos podido comprobar, a pesar de 
lo cual sigue arraigada la imagen del mundo del arte y de la cultura como es-
pacios mayoritariamente femeninos. Puede que no haya que descartar la in-
fluencia de la mercadotecnia: en tanto que empresas capitalistas, los medios 
de comunicación andan siempre a la caza de nuevas tendencias, fenómenos 
sociológicos refrescantes que atraigan la mirada del consumidor; el “ser mujer” 
puede resultar, en determinado contexto, un producto vendible y atractivo. No 
obstante, la respuesta hay que buscarla sobre todo, según sugiere la escritora 
Laura Freixas, en las estrategias de funcionamiento del pensamiento patriarcal: 
“Si, como hemos visto, la participación femenina en la cultura es mínima (hay 
lectoras y espectadoras, desde luego, pero en términos relativos muy pocas 
escritoras, directoras de cine, compositoras…), ¿cómo se explica la insistencia 
de los medios en proclamar, a bombo y platillo, un supuesto triunfo? [...] La 
clave nos la da una vez más la ideología patriarcal: si las mujeres son la parte y 
los hombres el todo, cualquier incremento de una mínima presencia femenina 
es visto, no como un avance hacia la normalidad (de la que estamos aún muy 
lejos, si por tal se entiende el 50%), sino como una anomalía”.14

A estos factores me gustaría añadir un tercero. La visibilidad que tuvieron 
algunas mujeres (y habría que subrayar el adjetivo “algunas”, porque no fueron 
mayoría dentro del conjunto de agentes que intervenían, en aquel momento, en 
la esfera artística) en el periodo fundacional del sistema del arte contemporáneo 
en nuestro país, propició que arraigase en el imaginario colectivo esa falsa ima-
gen de un “triunfo” o predominio femenino. En otras palabras, la participación 
destacada de unas cuantas mujeres en los orígenes de la institución arte en 
España generó a su vez una suerte de mito originario (el de la “feminización” 
generalizada del mundo artístico) que luego, con el paso de los años, ha sido 
muy difícil de erradicar. 

Desde luego, se puede argüir que aunque en términos cuantitativos no fue-
ran muchas las mujeres que intervinieron en el nacimiento del sistema del arte 
español, su papel fue sin duda esencial: pensemos, por ejemplo, en Soledad 
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Becerril, ministra de cultura con el gobierno de Leopoldo Calvo-Sotelo entre 
diciembre de 1981 y diciembre de 1982 y una de las impulsoras de la creación 
de ARCO; en Carmen Giménez, directora del Centro Nacional de Exposiciones 
(CNE) desde 1983 hasta 1989 y una de las principales artífices de la políti-
ca artística del Ministerio de Cultura en esos años; en la galerista Juana de 
Aizpuru, fundadora y directora de la feria ARCO desde 1982 hasta 1986, año 
en que fue sustituida por otra mujer, Rosina Gómez-Baeza; en María Corral, 
asesora desde 1985 de una institución tan influyente en aquellos años como fue 
la Fundación “la Caixa” y directora del Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía entre 1991 y 1994; o en Soledad Lorenzo y helga de Alvear, fundadoras 
también en los años ochenta de dos de las galerías más internacionales del 
panorama español. En otras palabras, aunque fueran la excepción más que la 
regla, estas y algunas otras mujeres tuvieron (y siguen teniendo, en la mayor 
parte de los casos) considerable poder y capacidad de influencia. Esto nos lle-
va a la segunda pregunta que planteábamos al principio del texto: ¿Utilizaron 
esa capacidad de influencia para promover profesionalmente a otras mujeres? 
¿Se mostraron especialmente proclives a apoyar proyectos o trayectorias de 
filiación feminista?

Es un interrogante difícil de resolver porque no podemos basarnos sino en 
datos dispersos e incompletos, pero hay indicios suficientes para aventurar una 
respuesta negativa. Las informaciones que hemos ido recabando desmienten la 
idea de que la existencia de estas mujeres “poderosas” contribuyese a aumen-
tar de forma significativa la participación femenina (y menos aún, feminista) 
en el sistema de las artes y, en términos más generales, cuestionan el axioma 
defendido por algunos sectores oficiales del feminismo de la igualdad según el 
cual el acceso de las mujeres al poder implica necesariamente un aumento de la 
presencia femenina en todos los sectores o estamentos a su cargo. 

Evolución de la presencia de mujeres artistas en ARCO, 1982-2010
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Fuente: Informe MAV nº 2, 2010, asociación Mujeres en las Artes Visuales, http://www.mav.org.es
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Si nos atenemos al testimonio de las propias protagonistas, sus declaraciones 
reflejan una preocupación común por la “modernización” y la “internacionaliza-
ción” del sistema del arte español, en consonancia con los objetivos que guiaron 
la política cultural del gobierno socialista en aquellos años, pero en ningún caso 
revelan un especial interés por el problema de la igualdad de género. En una en-
trevista con Alberto López Cuenca realizada en 2004, Juana de Aizpuru subraya-
ba que, en su origen, “el principal objetivo de ARCO era introducir en España las 
nuevas corrientes internacionales del arte [...]. Es decir, internacionalizar España, 
que nuestros artistas consiguieran esa internacionalidad por derecho propio”.15 
Del mismo modo, Carmen Giménez afirmaba en un informe sobre la política de 
exposiciones del CNE elaborado en 1988: “Nosotros entendíamos que España 
vivía una experiencia que servía de modelo privilegiado para orientar la cultura 
bajo presupuestos posmodernos. Se esperaba de una política oficial la recupera-
ción del tren de la historia, y esta debía asumirse como una enorme amalgama 
de experiencias muy precisas, que formaban parte de una herencia cultural que 
no nos pertenecía, y que era fruto de la vida social de otros países occidentales. 
[...] nos situábamos en un terreno variable, que perseguía el objetivo de trans-
formar la posición cultural de España en el mundo de la manera más rápida 
posible, y que incluía además la presencia intensificada del arte español en otros 
países y normalización de sus relaciones internacionales”.16 María Corral aludía 
también en una entrevista en 1990 a la necesidad de consolidar la integración de 
España en el sistema del arte internacional: “España acaba de incorporarse a un 
mundo nuevo y yo creo que es fundamental que estemos alertas y conscientes 
de que esta ocasión no se puede desperdiciar”.17

Como han observado Jorge Luis Marzo y Tere Badía,18 tanto la fundación de 
ARCO como la política expositiva y de adquisiciones de “la Caixa” o el progra-
ma del CNE en los años ochenta se inscribían dentro de una obsesión por la 
modernidad entendida como una homologación al modelo de las democracias 
capitalistas europeas, esto es, como una asimilación del arte español a un mer-
cado internacional dominado en aquel entonces por determinadas corrientes 
pictóricas. No parece que la igualdad entre hombres y mujeres fuera percibida 
por las poderosas “señoras” de las que tanto abominaba Orellana como un ele-
mento central de ese proyecto modernizador. Las cifras son elocuentes a este 
respecto. Según revela uno de los informes elaborados por la asociación MAV,19 
el porcentaje de mujeres artistas presentes en la primera edición de ARCO en 
1982 rondaba apenas el 5% del total. Bien es cierto que las mujeres habían te-
nido enormes dificultades para abrirse camino en el mundo profesional del arte 
durante el franquismo y esa situación no era fácil de transformar súbitamente; 
no obstante, después de tres décadas en las que ARCO ha estado dirigida su-
cesivamente por tres mujeres, la presencia de artistas de sexo femenino sigue 
siendo sorprendentemente baja (un 28% en la edición de 2010). Según apunta 
MAV, la situación es aún peor si consideramos lo que ocurre en general en el 
mercado español: tan  solo un 18% de mujeres exponen en las galerías agrupa-
das en el Consorcio de galerías españolas de arte contemporáneo, un porcenta-
je muy inferior al número de estudiantes de sexo femenino (64% del total) que, 
según el Consejo de Coordinación Universitaria, se licenciaron en Bellas Artes 
en el curso 2003-2004.20 



El imperio de “las señoras”. Orígenes de un mito fundacional o el acceso de las mujeres a la institución arte - 153

La cuestión es que estas cifras no mejoran en las galerías dirigidas por mu-
jeres. Según los datos proporcionados por la página web de la galería Juana 
de Aizpuru en junio de 2011, de los 32 artistas vinculados a la empresa tan solo 
seis (un 18,7% del total) son de sexo femenino y apenas tres (Carmela García, 
Tania Bruguera y Cristina Lucas) han desarrollado una línea de trabajo próxima 
a políticas feministas. El análisis de la situación de las galerías helga de Alvear y 
Soledad Lorenzo arroja resultados algo mejores, pero aún así poco igualitarios: 
en la primera, de 23 artistas siete son mujeres (30,4% del total), pero tan solo 
tres (el equipo Elmgreen&Dragset, Alicia Framis y Jürgen Klauke) pueden con-
siderarse próximos al ámbito feminista o queer; en la segunda, entre 31 creado-
res hay ocho mujeres (25% del total) con una presencia muy tangencial de los 
discursos feministas. Lo mismo cabe decir de la política cultural protagonizada 
por mujeres: de los artistas representados en julio de 2012 en la Colección de 
Arte Contemporáneo Fundación “la Caixa” (en la que, como ya dijimos, la figura 
de María Corral ha sido fundamental), tan solo un 20,6% son de sexo femenino; 
asimismo, los datos disponibles indican que ninguna de las exposiciones indi-
viduales organizadas por el CNE bajo la dirección de Carmen Giménez estuvo 
consagrada a una mujer artista. 

En un artículo acerca de la evolución del movimiento feminista en España des-
de la transición, Amelia Valcárcel recordaba cómo, a partir de los años ochenta, 
el objetivo principal del llamado feminismo de la igualdad fue el de lograr un 
aumento de la participación de las mujeres en los estamentos de poder: “En los 
años ochenta, y una vez resueltos los cambios legislativos en su parte penal y 
civil más dura e inmovilista […], el feminismo español abrió la agenda del poder. 
Eso significó visibilidad, presencia y cuotas y precisó una gran masa de esfuerzo 
político”.21 Sin embargo, como hemos visto, en el mundo del arte ese poder no 
se tradujo en un aumento general de la presencia femenina, ni en una visibilidad 
mayor de la agenda feminista. El lento e insuficiente incremento de las cuotas de 
participación de las mujeres en el sector artístico a lo largo de los años se halla 
más ligado a la evolución general de la sociedad que a un apoyo consciente y 
decidido por parte de las mujeres con cargos ejecutivos o de responsabilidad. 

De ahí que sea necesario replantearse, a mi juicio, el peso excesivo que ha te-
nido la política de obtención de cuotas de poder en ciertos sectores (los más in-
fluyentes, por otra parte) del feminismo español. No solo porque resulta dudoso 
que la presencia de mujeres en puestos de decisión beneficie automáticamente 
al conjunto del sexo femenino (por no hablar de todos aquellos sujetos que no 
se identifican con la categoría “mujer” y que también participan del proyecto 
feminista), sino que independientemente de sus resultados habría que reflexio-
nar más críticamente sobre el objetivo mismo de participación en el poder. En el 
terreno de la política institucional, se ha tendido a asumir con excesiva rapidez 
la bondad intrínseca de proyectos como la búsqueda de la visibilidad, la paridad 
o la presencia, sin reflexionar lo suficiente, en mi opinión, sobre el significado 
de estos términos y las implicaciones que tienen para el colectivo femenino. 
En efecto, el problema no reside tan solo en evaluar cuántas mujeres “llegan” 
(cuántas artistas, comisarias, profesoras, galeristas o directoras de museo se 
abren paso en el mundo del arte), sino también a qué precio consiguen “llegar”. 
¿Cuál es el tributo que deben pagar por el éxito laboral? ¿Qué sacrificios, qué 
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Alumnos/as graduados/as en Bellas Artes 1º y 2º ciclo, curso: 
2003-2004, España 

Rama de enseñanza                  Total            Hombre            Mujer            No consta 

licenciado/a en Bellas artes      1.782             593                   1.141              48 

Fuente: Ministerio de Educación y Ciencia-Consejo de Coordinación Universitaria
http:// www.univ.micinn.fecyt.es/univ/ccuniv/html/estadistica/curso2003-2004

Mujeres
20,6% hombres

79,4%

Artistas representados en la Colección de Arte Contemporáneo
“la Caixa”

Fuente: elaboración propia a partir de los datos del archivo online de la Mediateca “la Caixa”, julio de 2012

sobreesfuerzos, qué renuncias se les exigen por ser mujeres? ¿Por qué su viaje 
hacia el llamado “triunfo” profesional se halla sembrado de muchos más obstá-
culos que el de sus colegas masculinos?

En el año 1989, la revista Telva publicaba un artículo titulado “El precio del 
poder”, en el que se interrogaba sobre las consecuencias menos visibles del ac-
ceso (por aquel entonces muy reciente) de las mujeres a puestos ejecutivos: 
“¿Qué han ganado las mujeres con su éxito profesional? La mayoría soporta la 
doble jornada; un escaso tanto por ciento no ha tenido que renunciar a su vida 
privada y de relaciones afectivas; pero otras se han visto arrastradas por las 
responsabilidades del puesto y han sacrificado amigos, tiempo libre, incluso 
una familia”.22 Ni Corral, ni Giménez, ni Aizpuru ni ninguna de las protagonistas 
del nacimiento del sistema del arte contemporáneo en España eran entrevista-
das en el reportaje de Telva, pero desde luego podríamos sugerirles el mismo 
tipo de preguntas: ¿Cómo vivieron su éxito en un ambiente tan machista como 
era el de la España posfranquista? ¿Qué sufrimientos secretos, qué dificultades 
inesperadas tuvieron que superar? El artículo de Orellana con el que abríamos 
este texto nos da una idea del tono chusco y paternalista de muchas de las críti-
cas que recibieron. ¿Fue fácil sobrellevar este tipo de actitudes? ¿Cuántas veces 
se sintieron acusadas de haber “usurpado” el poder?

Son interrogantes, en último término, sin respuesta, porque tienen que ver 
con algo tan inasible como es la construcción de la subjetividad, pero también 
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Exposiciones organizadas por el Centro Nacional de Exposiciones 
entre 1983 y 1989

Exposiciones de carácter histórico_7
Exposiciones temáticas_6
Grandes colecciones_5
Exposiciones individuales_17

porque las mujeres de éxito tienden a ocultar o relativizar sus dificultades. En 
un mundo laboral regido por férreas reglas patriarcales, resulta esencial pro-
yectar una imagen de fortaleza: quejarte de los obstáculos añadidos que tienes 
por ser mujer equivale a colocarte de facto en el campo de los perdedores. 
“Siento que no he renunciado a nada –afirma Soledad Lorenzo. Otra cosa es 
que, cuando eres más joven, sí te parece así. Pero, desde la visión de mi edad, 
descubres que has hecho lo que debías. Yo amo mi trabajo por encima de todas 
las cosas”.23 Por su parte, tanto Juana de Aizpuru como helga de Alvear reafir-
man el mito liberal de que “el arte no tiene sexo”. “Ahora las creadoras están 
más preparadas. hay igualdad de oportunidades y la que no triunfa es porque 
no es buena” –declara Aizpuru.24 “Solo hay artistas. Ni masculinos ni femeni-
nos, solo buenos y malos. Cuando empecé en esto había poquísimas mujeres, 
pero hoy en mi galería tengo al menos un 50%”.25 Sin embargo, las cifras, como 
hemos comprobado, y los datos que ambas galeristas publican en sus propias 
páginas web desmienten, de entrada, un diagnóstico tan optimista.

En realidad, cuando ahondamos un poco en las declaraciones, percibimos 
grietas y contradicciones en el discurso monolítico del triunfo. he aquí un frag-
mento de la entrevista realizada a Soledad Lorenzo por la revista Claves de Arte:

RCA: ¿Tu vida profesional y tu vida privada están muy conectadas?
SL: Sí, inseparables.

Exposiciones individuales organizadas por el Centro Nacional 
de Exposiciones entre 1983 y 1989

Sexo            Número            Porcentaje

hombre        17                         100%

Mujer        0                            0%

 
Fuente: elaboración propia a partir de los catálogos de exposiciones del CNE contenidos en los catálogos bibliográficos de la 
Biblioteca Nacional de España y de la Biblioteca del Museo Nacional Centro de arte reina sofía de Madrid
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Artistas de la galería Juana de Aizpuru

art & language; Eric Baudelaire; Miguel Ángel Campano; luis Claramunt; Jonas Dahlberg; Dora García; Cristina García 
rodero; pierre Gonnord; Federico Herrero; Valeriano lópez; sol leWitt; Yasumasa Morimura; Markus Oehlen; andrés serrano; 
Virxilio Vieitez; Nadaw Weissman; Heimo Zobernig; Miroslaw Balka; tania Bruguera; rui Chafes; Jordi Colomer; sandra 
Gamarra; alberto García alix; Carmela García; Georg Herold; Joseph Kosuth; rogelio lópez Cuenca; Cristina lucas; albert 
Oehlen; Fernando sánchez Castillo; Wolfang tillmans; William Wegman; Franz West.

Artistas de la galería Helga de Alvear

Helena almeida; slater Bradley; angela Bulloch; Jean-Marc Bustamante; James Casebere; José pedro Croft; Elmgreen & 
Dragset; alicia Framis; Katherine Grosse; alex Hütte; prudencio irazabal; isaac Julien; Jürgen Klauke; imi Knoebel; Ester 
partegás; Dan perjovschi; Jorge Queiroz; santiago sierra; Dj simpson; Frank thiel; Jane & louise Wilson.

 
Mujeres
30,4%

hombres
69,9%

Fuente: elaboración propia a partir de los datos de la página web de la galería, junio de 2011

Fuente: elaboración propia a partir de los datos de la página web de la galería, junio de 2011

Mujeres
18,7%

hombres
81,3%

Artistas de la galería Soledad Lorenzo

ana laura aláez; txomin Badiola; Miquel Barceló; louise Bourgeois; Broto; Victoria Civera; George Condo; Jerónimo Elespe; Jon 
Mikel Euba; philipp Fröhlich; Jorge Galindo; pello irazu; adriá Juliá; la ribot; robert longo; iñigo Manglano-Ovalle; Ángel Marcos; 
tony Oursler; perejaume; G. pérez Villalta; sergio prego; Erik schmidt; soledad sevilla; José María sicilia; Jennifer steinkamp; 
Do-Ho suh; tàpies; Juan Ugalde; Juan Uslé; adriana Varejao; suling Wang.

 

Fuente: elaboración propia a partir de los datos de la página web de la galería, junio de 2011

32 artistas
6 mujeres: 18,7% del total

23 artistas

7 mujeres: 30,4% del total

Mujeres
25%

hombres
75%

31 artistas
8 mujeres: 25% del total
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RCA: ¿Tu tiempo de ocio también está vinculado con la Galería?
SL: Sí, cuando abrí la Galería sabía que me metía en el Convento, que ella iba 
a ser mi vida totalmente.
RCA: ¿Nunca has tenido la tentación de cerrar la Galería?
SL: Yo he tenido la desgracia de la soledad, porque prácticamente me he que-
dado sin familia, sin embargo he tenido la gran libertad de saber qué quería 
yo. Cuando tienes un núcleo alrededor tuyo, estás condicionado y no puedes 
pensar  solo en ti.26

Es casi imposible llevarlo a cabo, pero sería muy interesante elaborar un es-
tudio comparativo de la estructura familiar y el reparto de tiempos de ocio y de 
trabajo de los galeristas de sexo masculino y femenino de un nivel profesional 
similar al de Lorenzo a nivel internacional. ¿Qué diferencia se detecta, por ejem-
plo, en número medio de hijos entre un sexo y otro? ¿También los varones han 
tenido que “meterse en el Convento” para ejercer su profesión? ¿La renuncia a 
la vida privada es el peaje innegociable que cualquier galerista, hombre o mu-
jer, debe pagar para consolidarse como lo ha hecho Lorenzo? 

A este respecto, resultan interesantes las declaraciones que hacía Carmen 
Giménez en 2009 acerca de su iniciación profesional: 

Llegué [a España] en 1967. Quería trabajar con arte, pero era muy difícil, era un 
mundo muy pequeño. En 1971 conocí a José Luis Ayllón, que me invitó a traba-
jar con Grupo 15. Era lo más creativo que se podía hacer, tenía mucha vitalidad. 
Entré limpiando grabados, ayudando a los litógrafos, y comencé a conocer lo 
que se hacía en España [...]. La muerte de Franco y de la censura es, en cierta 
medida, la muerte de Grupo 15. Además, en 1976 me separé de mi marido, y eso 
me obligó a abrir nuevos horizontes. En 1978, comencé un proyecto propio, con 
el comité hispano Americano, que financiaba iniciativas de artistas americanos 
en España y de españoles en Estados Unidos.27

Aunque de forma discreta, Giménez insinúa que la separación de su marido 
(que significó, probablemente, un cambio en su situación económica, pero 
también una liberación con respecto al papel tradicional de “esposa y madre”) 
fue determinante en el giro que experimentó su carrera. No es sorprendente 
que fuera entonces cuando inició su primer “proyecto propio”. El relato que 
hace helga de Alvear de sus inicios es igualmente revelador: “El contempo-
ráneo... Cuando yo me metí en la galería en el 80. Creo que a veces es el 
destino, porque mis hijas eran mayores y ya no me necesitaban y no tenía 
ná que hacer, y ahora ¿qué hago?, ¿me voy al Corte Inglés, que está lleno de 
señoras?, es que tú no sabes lo que es eso, que a las 11 de la mañana está 
lleno de señoras que se pasean y que meriendan. Yo no me veía jugando al 
golf...”.28 La entrada de Alvear en el mundo del arte (que, por cierto, se hizo de 
la mano de otra mujer, Juana Mordó) estuvo íntimamente ligada a la insatis-
facción que le producía el papel atribuido en la época a una mujer madura de 
clase acomodada. No se trata de un asunto personal, ni de una anécdota bio-
gráfica. Ni de una confidencia irrelevante arrancada en el transcurso de una 
entrevista. El origen de la carrera de una de las galeristas más importantes de 
nuestro país no se entendería sin esa necesidad de construirse a contrapelo 
un nuevo modelo de subjetividad femenina a la que tuvieron que enfrentarse 
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tantas mujeres de su generación. El arte fue para Alvear no solo una vocación 
tardía, sino también una vía de escape al tipo de vida que le dictaban su sexo, 
su edad y su clase social.

A pesar de todo, el mito de los orígenes persiste. Se sigue hablando de cómo 
el mundo del arte está “dominado” por las mujeres. Y para justificarlo siempre 
salen a colación los mismos nombres: Juana de Aizpuru, María Corral, Carmen 
Giménez, Soledad Lorenzo, helga de Alvear... En realidad, ni fueron representa-
tivas del conjunto de su sexo (nada indica que el nacimiento del sistema del arte 
en nuestro país se caracterizase por una participación femenina especialmente 
acusada), ni se mostraron en general muy proclives a apoyar políticas feminis-
tas. Pero sin duda pagaron su precio por ser mujeres.
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Leo en un diario que una mujer ha sido detenida por el grave delito de fumar “desvergonzadamente” 
donde estaban fumando también, por lo visto con muchísima vergüenza y dignidad, varios hombres. 
Y añade el diario que la mujer, al ser objeto de medida tan rigurosa, prorrumpió en denuestos e 
invectivas. Sin duda, la muy torpe no comprendía bien por qué en ella constituía delito lo que en los 
varones no.
Emilia Pardo Bazán, La Ilustración Artística, nº 1547, 19112

Suripanta, la suripanta,
macatrunqui de somatén,
Sunfaridón, sunfaribén,
Melitómimen
Sompén.
Eusebio Blasco-José Rogel, El joven Telémaco, 18663

Lo que mejor podemos aprender de estas prácticas reparadoras (camp) es quizás las diversas 
maneras en las que las personas y las comunidades consiguen extraer sustento de los objetos de 
una cultura, incluso cuando el deseo manifiesto de esa cultura haya sido no sustentarlos.
Eve Kosofsky Sedgwick

¿Cómo leemos la agencia del sujeto cuando su demanda para poder sobrevivir política, psicológica y 
culturalmente se da a conocer con el nombre de estilo?
Judith Butler, Agencies of Style for a Liminal Subject, 20004

¿Podemos leer el kinging y las prácticas drag king como equivalentes del camp? 
Judith halberstam, “What’s that Smell?”, In a Queer Time and Place, 20055

Cuestionar los relatos misóginos, heteronormativos y orientalistas 
es responsabilidad de una izquierda con voluntad transversal e inclusiva

Para entender el estilo como resistencia subcultural es preciso someter a crítica 
ciertas ideas dominantes de la izquierda en el terreno de la política y de la cul-
tura. Por ello la primera parte de este texto pretende ofrecer una visión que in-
terpela a convenciones que han nutrido los relatos “hegemónicos” de algunos 
proyectos “contrahegemónicos” en el Estado español. En concreto me refiero 
a: Notes on Camp (1964) de Susan Sontag; Crónica sentimental de la transición 
(1985) de Manuel Vázquez Montalbán; y El mono del desencanto. Una crítica 
cultural de la transición española (1973-1993) (1998) de Teresa M. Vilarós. Parto 
de la base de que los procesos de construcción de la subjetividad de la inmensa 
mayoría de las personas están atravesados por la misoginia, el clasismo, la ho-
mofobia y el racismo en los que hemos sido educadas/socializadas, por lo que 
aprender tiene que ver con un proceso inacabable de desaprender.

Sontag señala en Notes on Camp6 que el camp es “un cierto tipo de esteticismo, 
una manera de ver el mundo como un fenómeno estético”, y añade: “ni que decir 
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tiene que la sensibilidad camp no se compromete, es despolitizada o por lo me-
nos, apolítica”; “el camp es una visión del mundo en términos de estilo”; “el camp 
encarna una victoria del ‘estilo’ sobre el ‘contenido’, de la ‘estética’ sobre la ‘morali-
dad’ y de la ‘ironía’ sobre la ‘tragedia’”; “el gusto camp es mucho más que el gusto 
homosexual”. Parece que por medio de este análisis, Sontag separa el camp de las 
culturas y subculturas gays, lesbianas y trans y, al afirmar su carácter “despoliti-
zado”, niega el espíritu de resistencia subcultural de las personas homosexuales 
de los años cincuenta y sesenta –décadas de la experiencia vivida que recoge su 
ensayo, coetáneo a las prácticas artísticas de Kenneth Anger, Jack Smith, Andy 
Warhol y el principiante John Waters, por citar a unos pocos– para enunciarse y 
sobrevivir frente a una muerte social y a veces física. La autoridad de Sontag como 
teórica de la alta cultura ha dificultado que se generen conceptualizaciones más 
productivas para entender la resistencia de la subcultura a los imperativos misógi-
nos y homófobos del género. Numerosos teóricos queer han criticado los postula-
dos de Sontag, siendo interesante destacar por su carácter pionero Mother Camp 
de Esther Newton (1972) –que tanta influencia tuvo en El género en disputa de 
Judith Butler– así como los textos de Sasha Torres, Simon Watney, Michael Moon, 
Mandy Merck, Moe Meyer y Linda hutcheon. El ensayo de Sontag no parece que 
haya sido sometido a una necesaria revisión crítica en el Estado español, incluso 
en textos tan importantes como De Sodoma a Chueca. Una historia cultural de la 
homosexualidad en España en el siglo XX de Alberto Mira (2004).

Manuel Vázquez Montalbán, que ya hablaba del desencanto bajo el sistema 
capitalista en el Manifiesto Subnormal (1970), recoge en Crónica sentimental 
de la transición7 los artículos que escribió para el suplemento dominical de El 
País durante 1984. Dichos reportajes narran el tiempo transcurrido desde la 
época que se conoce como el tardofranquismo hasta la victoria electoral del 
PSOE en 1982.

Sorprende que Vázquez Montalbán –considerado con razón “la conciencia crí-
tica más influyente de la izquierda no instalada”– no incorpore a mujeres y al 
feminismo en dicha obra y que no considere el género como una categoría de 
análisis a la hora de escribir su crónica. Por no hablar en términos cuantitativos, 
ya que de mil ochenta personas citadas en el índice onomástico del libro, solo 
ciento cuarenta son mujeres y, si nos circunscribimos a las españolas, el número 
desciende a setenta; todas ellas son nombradas de forma somera y casi la que 
más aparece es Carolina de Mónaco, lo que nos dice mucho sobre el imaginario 
del escritor, pero como información resulta algo sesgada. Parece un tanto extraño 
(y me circunscribo únicamente a Barcelona) que no cite a Ana María Moix –una 
de los poetas incluidos junto a Vázquez Montalbán en la antología de los Nueve 
novísimos de Castellet (1970)– ni a la cantante Guillermina Motta, para quien es-
cribió las letras del disco Guillermotta en el País de las Guillerminas, tampoco a 
Esther Tusquets, Cristina Peri-Rossi, Colita, Montserrat Roig, Maruja Torres, Maria 
Aurèlia Capmany, a las artistas conceptuales o a la subcultura homosexual camp 
de origen andaluz de Nazario y Ocaña, y nombra una sola vez a Terenci Moix. 
Menciona a Germaine Greer pero ni siquiera escribe correctamente su apellido, 
que siempre aparece como Greere. Por otra parte, su análisis de la movida en 
este texto ha sido germinal para posteriores estudios sobre esta desde el campo 
“hegemónico” de lo “contrahegemónico”. El cronista identifica la movida como 
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un fenómeno de “la postmodernidad (que) ha cuajado bajo el reinado socialista 
como una ultimación de la pegamoidad fundada por Alaska y los Pegamoides y 
Paco Umbral como Lanza de Vasto de la secta. Por aquella puerta abierta llegó 
Radio Futura, Derribos Arias, Golpes Bajos, Los Ilegales [...]. Toda una poética del 
título, del estuche, de líneas imaginarias en torno a protestas controladas en el 
campo de concentración del hit parade”.8

Así, según Vázquez Montalbán, la movida parece ser una conspiración de los 
socialistas para imprimir la etiqueta de modernidad que España necesitaba de 
cara a su inserción internacional y no es capaz de leer las subculturas –a las que 
bien podemos denominar proto-queer, feministas, punk y camp– como movi-
mientos que desafían y resisten a través del estilo a la hegemonía misógina y 
heterosexista imperante, en lugar de hacerlo mediante articulaciones ideológi-
cas directas. Esta concepción se repite de forma recurrente en la mayor parte de 
los análisis de la izquierda. A veces parece que la movida, la nueva ola y el punk 
local –que como todos los movimientos pioneros tienen un periodo de vida bre-
ve– son los únicos que han sido asimilados y neutralizados por el poder político 
y que todos sus protagonistas se han convertido en espectáculo y mercancía. 
Un análisis tan reduccionista es fruto de una misoginia y un pensamiento hete-
rocentrado al que podíamos denominar –como hace Alberto Mira– “homofobia 
liberal”,9 más sutil y por ello doblemente insidiosa, al proceder de una de las 
figuras míticas, y por tanto no cuestionadas, de la izquierda cultural crítica. 

hace pocos años vi anunciada una exposición de fotografías y documentos so-
bre la Transición española. La cartela publicitaria contenía una enorme imagen de 
la época en la que no había ninguna mujer. La ausencia de las mujeres es un tema 
recurrente a la hora de escribir la historia y al ser excluidas de esta o relegadas al 
párrafo, a la única autora o al pie de página, las mujeres de generaciones poste-
riores piensan que apenas ha habido intervenciones feministas que desempeña-
ran un papel destacado en épocas pasadas, más allá de unos inmediatos antece-
dentes genealógicos. Así, parece que ellas son casi las primeras, que en el futuro 
habrá muchas más, alimentando una falsa idea lineal y de progreso, además de 
ofrecer una visión histórica de pocas continuidades y muchas discontinuidades. 
hay que partir de la base de que si en el transcurso de una investigación sobre 
mujeres se nos dice que no hay nada –formulación que aún se suele realizar a 
modo de pregunta: “...uhmmm, mujeres ¿como quiénes?”–, este dato solo nos 
sirve para conocer la posición de enunciación de la persona que la emite. Ya que 
a poco que se escarbe, siempre se encuentra mucho más material y experiencia 
acumulada de lo que el tiempo y el dinero de que se dispone permite organizar 
de una manera rigurosa. Las generaciones activistas y subculturales de los años 
sesenta, setenta y ochenta han escrito poco, a diferencia de las generaciones de 
mujeres más jóvenes; a nadie se le debe escapar la dificultad de reclamar la voz 
y la escritura en los espacios públicos después de cuarenta años de franquismo. 
Volviendo al feminismo y a la Transición política, han aparecido dos libros de gran 
interés contados por sus protagonistas: El movimiento feminista en España en 
los años 70 (2009), edición a cargo de Carmen Martínez Ten, Purificación Gutiérrez 
López y Pilar González Ruiz, donde escriben mayoritariamente mujeres del PSOE 
y PCE; y El feminismo que no llegó al poder. Trayectoria de un feminismo crítico 
de Paloma Uría (2009), desde una perspectiva más ligada al feminismo marxista 
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de corte rupturista. Ambos libros dialogan de modo fructífero y son imprescin-
dibles para conocer una historia de la Transición desde el punto de vista de la 
experiencia del feminismo organizado.

Por último, parece obligado comentar El mono del desencanto. Una crítica 
cultural de la transición española (1973-1993)10 de Teresa M. Vilarós. La Tran-
sición española en la cronología que Vilarós establece, comienza con el año 
del asesinato de Carrero Blanco en 1973 por parte de ETA y termina con la fir-
ma del Tratado de Maastricht en 1993. Considero más acertado proponer que 
los antecedentes culturales del período de la Transición se inician en los años 
sesenta, ya que hubo vida antes de los setenta, y la psicodelia, los hippies, 
la contracultura y el underground también llegaron a España; y no incluir la 
década de los noventa como punto de cierre de la Transición. Creo que hu-
biera tenido mucho sentido analizar artefactos culturales como Un,dos,tres 
al escondite inglés de Iván zulueta (1969) –película de sensibilidad camp– en 
relación a los antecedentes de la Transición, mientras que poco incluir como 
cine de la misma a Jamón, Jamón de Bigas Luna (1992).

Vilarós ha realizado una fuerte inversión autobiográfica, que según explica es 
la motivación que le lleva a escribir su libro: 

[…] este trabajo es un intento de comprender el fenómeno del desencanto 
durante la postdictadura española [...] un esfuerzo personal para llegar a una 
comprensión del ambiente que por diversas razones yo misma abandoné en 
1980 para venir a Estados Unidos. Este estudio del síndrome de retirada de 
ellos, de los míos, se dobla entonces, no sé con qué efectos, con un estudio 
más secreto, más indecible, que es el de mi propio síndrome de retirada con 
respecto de la escena que ahora ya sé que nunca volveré a recuperar.11

Pero, ¿qué entiende la autora por desencanto?

Desencanto, como bien sabemos, es el término aplicado al peculiar efecto 
político-cultural causado en España, más que por la transición a un régimen 
democrático-liberal, por el mismo hecho del fin de la dictadura franquista”.12

El diccionario define la palabra “desencanto” como “desilusión, decepción 
de las expectativas”. Aplicado al contexto de la Transición, pienso que es más 
pertinente hablar del desencanto producido por un cambio sin ruptura, donde 
la derecha lideró la iniciativa política mediante el consenso con la izquierda re-
formista en el contexto del gran sufrimiento, terror y trauma vivido por la pobla-
ción tras las experiencias de la Guerra Civil y del franquismo, sentimientos que 
aún estaban muy presentes en el imaginario colectivo del pueblo. Desencantos 
específicos para las reivindicaciones de las mujeres y para toda la disidencia de 
género, lo cual produjo que numerosos grupos de la Coordinadora Estatal de 
Organizaciones Feministas se abstuvieran de votar la Constitución de 1978 por 
machista, patriarcal, capitalista, homófoba y lesbófoba. El cambio y el consen-
so, que muchos calificaron de “modélico” y “exportable”, se ha demostrado muy 
problemático a lo largo de las décadas posteriores.

Para Vilarós, “Franco y/o el franquismo no fueron únicamente un régimen 
político; fueron también y quizá sobre todo, para nuestro mal y nuestro bien, 
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una adicción, un enganche simbólico y real” [...] que “produce un mono, es 
decir un síndrome de abstinencia”. La autora contextualiza los productos cul-
turales de la Transición en “años de conductas excesivas y exuberantes que 
quiero presentar aquí como fenómenos de respuesta a un síndrome de absti-
nencia”.  Y continúa: 

[…] quiero proponer aquí la adicción como metáfora para la utopía más o me-
nos marxista que alimentó a la izquierda española desde el final de la Guerra 
Civil. La utopía fue la droga de adicción de las generaciones que vivieron el 
franquismo. La muerte de Franco señala la retirada de la utopía y la eclosión 
de un síndrome de abstinencia, un mono que obedece a un “requerimiento del 
inconsciente” […] la adicción genera un proceso infeccioso […].13

A partir de la adicción, del síndrome de abstinencia y del proceso infeccioso, 
que podríamos denominar de “efectismo del catastrofismo localizado”,14 Vilarós 
conceptualiza la movida como vacío, de ahí “la ausencia de obras de arte” de 
este periodo. Asimismo, considera el relato coral de la movida, Solo se vive 
una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña de José Luis Gallero (1991), 
como “un intento narrativo, aunque la historia que se cuenta, paradójicamente, 
es la historia de un vacío, es la historia de ‘nada’”. 

Por otro lado, cabe señalar que el análisis de Vilarós de la obra erótica de Ana 
Rossetti, María Jaén o Almudena Grandes se muestra en consonancia con las 
teorías feministas, anti-sexo y antipornografía de Andrea Dworkin y Catherine 
McKinnon, de modo que caracteriza esta escritura como “relación dialéctica en-
tre amo y esclavo (en este caso muy a menudo, esclava) [...] y fálico-patriarcal”, 
similar a la “que se exige a la prostituta”.15 

La autora dedica un capítulo a la pluma donde “la pluma homosexual” se con-
vierte en “pluma/jeringuilla” de la heroína, que produce el sida. Nunca habla de 
prácticas de riesgo como las causantes de la pandemia, sino de grupos de riesgo: 

[…] la pluma reclama y restaura la presencia de la muerte, por otra parte siem-
pre presente en una tradición española que va de la Inquisición a la fiesta de 
los toros, como parte de una experiencia del placer que se asume volunta-
riamente. [Y así concluye hablando de] la fuerte y reprimida carga oriental 
histórica española […] narrada por la pluma de la transición.

[…] la España del sur tópica, típica y real: la España de trazos y restos árabes 
que se han expresado históricamente a través de las romerías del Rocío, 
del cante jondo, de la bata de cola, de la mantilla, de la peineta, del aba-
nico, de los toros, de los labios rojos y de los rizos negros. La iconografía 
fetichista presente en los pastiches de Almodóvar, Ocaña, Costus, Nazario, 
Almudena Grandes, Ana Rossetti y tantas otras y otros vuelve, como hemos 
visto, como simulacro de una historia […] retorno del lado oriental vencido 
de la tradición española [que] vuelve también como lo reprimido retornado 
[…] en el caso español, estos residuos están estrechamente conectados con 
la “incómoda” y sangrienta historia española que culmina en la guerra civil, 
y que a su vez es contenido y continente de otros remanentes más antiguos 
relacionados con la radical amputación de la cultura árabe-judía y la conse-
cuente implantación de la totalitaria y totalizante política imperial española 
a finales del siglo XV.16
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Un ejercicio de fabulación psicoanalítica de corte orientalista –¿cómo se 
puede amputar radicalmente una cultura después de ocho o más siglos de su 
asentamiento en la península Ibérica?– donde no hay obras de arte sino “pas-
tiches” de tipo “fetichista”, donde no hay historia sino “simulacro”, donde todo 
se explica en términos binarios y que tiene como conclusión señalar la pulsión 
de muerte del pueblo español como esencia constitutiva del mismo, mucho 
más acentuada en el caso de las mujeres y de las personas homosexuales. Sor-
prende la reafirmación de todos los tópicos de la cultura de un Estado, que si 
por algo se ha caracterizado es por su diversidad y pluralidad, así como por la 
dificultad de asumir la idea de España como nación.

Los estudios culturales y las políticas de traducción

hasta aquí he intentado mostrar cómo ciertas tendencias “hegemónicas” de la 
izquierda cultural dificultan que se generen discursos y lecturas que incluyan 
categorías de análisis en el Estado español en relación al género: al patriarcado 
y a la matriz heterosexista. Pero este somero análisis quedaría incompleto sin 
hacer referencia al rechazo que se ha dirigido contra los estudios culturales por 
parte de críticos de importantes suplementos de periódicos. Quienes defienden 
la ausencia de una política de las universidades públicas que los incorpore en 
sus planes de estudio deberían tomar nota de valiosísimos ejemplos relativa-
mente cercanos en el espacio y el tiempo, como el Centro de Estudios Cultura-
les Contemporáneos de la Universidad de Birmingham que dirigió Stuart hall. 
Asimismo, debe subrayarse la escasez continuada que padecemos en relación 
a la publicación de traducciones al castellano de textos imprescindibles, tanto 
teóricos como narrativos, que o no se traducen o lo hacen con más de dos dé-
cadas de retraso respecto a su publicación en la lengua original. Sustraernos a 
nuevas teorizaciones y a los debates que generan en el tiempo histórico en el 
que se están realizando resulta poco beneficioso para el contexto de recepción 
y producción propio. Probablemente sea una de las tareas políticas prioritarias 
desde el activismo feminista y queer académico y cultural, pues a esta ausencia 
le debemos una idea empobrecida sobre qué es lo que constituye lo político y 
una conceptualización de la política; por lo cual alimenta una absurda oposición 
binaria entre estética y política, olvida la relación con la propia genealogía de 
los lenguajes específicos de las diversas disciplinas en el arte y la cultura, no 
contempla el lugar que ocupan el estigma y los afectos como la vergüenza en 
los procesos de construcción de la subjetividad y, por último, ha sido responsa-
ble del efecto muy difundido que considera que el único arte político de resis-
tencia se basa en tematizar los conflictos de manera literal. 

En cuanto a las políticas de traducción, convendría citar algunos ejemplos 
que quizás clarifiquen la afirmación anteriormente mencionada. Se han necesi-
tado veinticinco años para que se traduzca uno de los más importantes análisis 
sobre las subculturas: Subculture. The Meaning of Stlyle (Subcultura. El signi-
ficado del estilo) de Dick hebdige, formado en el Centro de Estudios Cultura-
les de Birmingham. Y nunca se tradujo Settling Accounts with Subcultures: A 
Feminist Critique (1980) [Ajustando cuentas con las subculturas], la inmediata 
respuesta de Angela McRobbie, también del Centro de Estudios Culturales, a 
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dicho análisis por haber obviado como objeto de estudio a las subculturas de 
mujeres jóvenes. Ningún libro de Angela McRobbie se ha traducido hasta la 
fecha, a pesar de ser la teórica más importante sobre las subculturas de muje-
res desde una perspectiva feminista –cuyo trabajo abarca importantes estudios 
sobre música, moda, revistas “femeninas” dirigidas a distintas generaciones de 
mujeres– tanto desde el punto de vista ideológico como desde la materialidad 
de la industria cultural. No se encuentran vertidos al castellano autobiografías y 
textos novelados de corte autobiográfico como Close to the Knives: A Memoir 
of Disintegration (1991) de David Wojnarowicz, un relato coral de resistencia 
frente a la pandemia del sida de la comunidad artística neoyorquina, o Inventing 
AIDS (1990) y Globalizing AIDS (2002) de la canadiense Cindy Patton. Tampo-
co encontramos en castellano Stone Butch Blues (1993) de Leslie Feinberg, el 
relato novelado autobiográfico más importante para entender la experiencia 
cotidiana de las personas transexuales y transgénero, ni la recopilación del acti-
vismo feminista de las mujeres afroamericanas de los años setenta, ...But Some 
of Us Are Brave (1982), editado por Gloria T. hull, Patricia Bell Scott y Barbara 
Smith. Asimismo, se encuentra sin traducir toda la obra de Eve Kosofsky Sed-
gwick a excepción de Epistemología del armario (1998), teniendo en cuenta que 
la publicación de Shame and Its Sisters. A Silvan Tomkins Reader (1995), editada 
junto a su alumno Adam Frank, fue la que inició el giro epistemológico desde 
una teoría queer centrada en el deseo –Between Men (1985) y Epistemología del 
Armario– a una teoría queer basada en los afectos, una vez que la autora em-
pezó a preguntarse si el único modelo de resistencia posible para el activismo 
intelectual era la escritura paranoica. La influyente obra del feminismo poscolo-
nial, Bajo la mirada de Occidente de Chandra Mohanty, un libro que denuncia la 
apropiación que hace el mundo occidental del feminismo blanco para justificar 
sus políticas neocolonialistas, ha tenido que esperar más de veinte años para 
ser traducida. También se encuentra sin traducir toda la obra de Wendy Brown, 
profesora de Ciencias Políticas de la Universidad de Berkeley, probablemente 
la autora que está aportando las reflexiones más lúcidas sobre los problemas 
políticos del mundo contemporáneo de una manera que –en diálogo con las 
genealogías de la teoría política y psicoanalítica– incluye el género, la etnici-
dad, la religión y los procesos de construcción de la subjetividad en un mundo 
globalizado. Su ensayo Resisting Left Melancholia (2000) nos ayudaría enorme-
mente a entender fenómenos como el desencanto y la melancolía generada en 
la izquierda por la pérdida de la idea de la Revolución. Ciñéndome al terreno de 
la música, tampoco se ha traducido la obra de Simon Reynolds y Joy Press, The 
Sex Revolts: Gender, Rebellion and Rock and Roll (1992), ni Rip It Up and Start 
Again: Post-punk 1974-1984 de Reynolds (2004) o Club Cultures. Music, Media 
and Subcultural Capital (1995) de Sarah Thornton. Tampoco el texto de resisten-
cia subcultural gay por excelencia, In Defense of Disco de Richard Dyer (1979), 
que defiende la música disco –considerada reaccionaria por la izquierda frente 
al rock, rebelde por antonomasia, y el folk que parecía emanar directamente del 
pueblo– como espacio de socialización subcultural de gays y lesbianas. Ni el 
artículo “Looking Back on ’68” de Lynne Segal sobre el feminismo y los otros 
mayos del 68, publicado en 2008 en el nº 149 de la revista Radical Philosophy, 
textos que no vendrían nada mal para romper con el monopolio conceptual he-
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terosexista de Greil Marcus y su interesante obra Rastros de Carmín (1988). No 
se entiende muy bien por qué no existen antologías en castellano que reúnan 
textos claves tan productivos a nivel internacional. 

El novelista más guapo del mundo

El último apartado de este texto propone unos breves apuntes genealógicos 
sobre producciones culturales del camp, de la primera ola del feminismo y del 
lesbianismo como política de resistencia subcultural de la disidencia de género. 
Tendríamos que comenzar por los inicios del siglo XX, cuando ángeles Vicente 
publica su obra Zezé (1909) que narra la relación lésbica entre una cupletista 
y una escritora que comparten camarote en un viaje en barco, y deberíamos 
atravesar la segunda y tercera década del siglo XX, donde nos encontramos 
con la obra de álvaro Retana, considerado por la crítica de su tiempo (probable-
mente él mismo bajo seudónimo), el novelista más guapo del mundo. Retana 
fue letrista de numerosos y muy conocidos cuplés –El batallón de modistillas, 
Las tardes del Ritz, El lindo Ramón–, autor de novelas de contenido homosexual  
–A Sodoma en tren botijo, Las locas de postín, Mi novia y mi novio–, además 
de músico, periodista, dibujante y escenógrafo. Se exilió durante un tiempo en 
París durante la Dictadura de Primo de Rivera, formó parte de una comunidad 
artística homosexual madrileña en la que también se encontraban Antonio de 
hoyos, escritor de novelas sicalípticas y aristócrata de ideología anarquista que 
falleció en la cárcel en 1940; su tía Gloria Laguna, actriz, organizadora de tertu-
lias y marquesa de Laguna; Tórtola Valencia, la bailarina seguidora de Isadora 
Duncan; y José de zamora, figurinista de moda que trabajó para el famoso 
modista parisino Paul Poiret. Se comenta de Antonio de hoyos, de Retana y de 
Gil-Albert que durante la Guerra Civil a veces vestían mono de miliciano hecho 
de seda. Retana fue condenado a muerte una vez finalizada la guerra, pena que 
le fue conmutada, y salió de la cárcel a finales de los años cuarenta. En la cárcel 
compuso un chotis, La Pepa, que se cantaba para animar a los condenados a 
muerte, según contó la dirigente comunista Juana Doña en un encuentro de 
mujeres republicanas. También conocemos –gracias a la investigación “Libreras 
y tebeos: las voces de las lesbianas mayores”,17 realizada por Matilde Albarracín 
Soto, partiendo de la historia oral de cinco mujeres lesbianas nacidas entre 1910 
y 1920– la existencia de una subcultura lesbiana en Barcelona, formada por 
cupletistas, artistas y fotógrafas que se conocían entre ellas como “libreras” 
y “tebeos”, que “estaban en el asunto” –equivalente al actual “entender”– y se 
reunían durante la II República y el franquismo.

 El cuplé es un género camp por excelencia, por lo mucho que tiene de per-
formance, de doble sentido entre letra, presentación corporal y gestualidad, así 
como de resistencia de género de mujeres con escasos recursos económicos, 
que solo podían aspirar a trabajar en el servicio doméstico como trabajo “ho-
norable”. Dicho género, conocido con el nombre de ínfimo, experimentó un no-
table resurgimiento a partir de El último cuplé, película protagonizada por Sara 
Montiel en 1956, al que siguió el esfuerzo de la artista Olga Ramos en su Café 
de Madrid para que no cayera en el olvido. Asimismo, es interesante señalar el 
cuplé catalán: la genealogía que enlaza a Misterio y Viladomat, autores de “El 
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vestir d’en Pasqual” en las primeras décadas del siglo XX, con la apropiación 
feminista que de él hace Guillermina Motta en 1970 y la resignificación camp de 
hidrogenesse (2007) donde Carlos Ballesteros y Genís Segarra cantan el meu 
xicot vestint és tan original/que no té igual i crida l’atenció.

La copla ha sido un género muy denostado por sectores de la izquierda, por 
la relación de muchas de sus intérpretes con el franquismo y por una idea re-
duccionista y moralista que únicamente ha sabido ver en ella a la España cañí, 
dejando de lado que este género musical está ligado a un contexto geográfico, 
expresa un exceso de emociones y recursos retóricos barrocos, de amores des-
graciados e imposibles, de ensoñación y fantasía que generaban espacios de 
identificación para las mujeres libres y las sexualidades prohibidas, sobre todo 
en un periodo histórico tan represivo para la disidencia de género como el fran-
quismo. Rafael de León, prolífico autor que escribió las letras de Tatuaje, Ojos 
verdes, María de la O y tantas otras, fue un escritor sevillano de la Generación 
del 27 y en su ciudad se le conocía como “el marquesito homosexual”. ¿Cómo 
olvidar Yo soy esa interpretada por Miguel de Molina y la versión que de ella 
hacía Ocaña en los años setenta? 

“¡Qué cursi! ¡Qué reaccionaria! ¡Qué pasada de moda! 
¡Qué vergüenza! ¡Qué mal!”18 

Por último voy a comentar, de forma necesariamente breve, algunas prácticas 
artísticas subculturales que considero de especial interés dentro del periodo que 
estamos considerando: la música del dúo Vainica Doble; las películas Margarita 
y el lobo, Vámonos, Bárbara y Lejos de África de Cecilia Bartolomé; los largome-
trajes Vivir en Sevilla e Intercambio de parejas frente al mar, de Gonzalo García-
Pelayo; así como las novelas Plumas de España, Mentiras de papel y el conjun-
to de relatos Alevosías de Ana Rossetti. Algunas de ellas son obras atravesadas 
por “el estilo como resistencia” del que habla Judith Butler, por el camp “como 
práctica reparadora de la que extraemos sustento” de Eve Kosofsky Sedgwick, y 
todas expresan la “estructura de sentimiento” subcultural de una época, término 
acuñado por Raymond Williams para referirse “al pensamiento sentido y al senti-
miento pensado”, que las convierte en importantes documentos de tres décadas.

Vainica Doble fue/es un dúo formado por Carmen Santonja, ya fallecida, que 
nació en San Sebastián, y Gloria Van Aerssen, nacida en Dos hermanas, Sevilla, 
ambas a principios de la década de los años treinta. Procedentes de familias de 
tradición artística, Carmen estudia música en el Conservatorio y Gloria Bellas 
Artes después de haber trabajado de bailarina. Comienzan a componer, sin in-
tención de cantar ellas mismas sus canciones y mucho menos en público, una 
vez que Gloria estaba viendo el Festival de Benidorm de 1966 y se indigna de la 
pésima calidad de la música. Frecuentan a numerosos escritores humoristas de 
los años cincuenta. Ambas se consideran melómanas, amantes de todo tipo 
de música y anglófilas empedernidas en sus gustos musicales y literarios. Tras 
componer para el grupo Nuevos horizontes, José Luis Borau les presenta a Iván 
zulueta. Borau era el productor de la película Un, dos, tres, al escondite inglés 
y zulueta les propone hacer la música de la película, posteriormente el director 
donostiarra se encargaría de hacer las portadas de muchos de sus discos. Su 
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primer single contiene las canciones La bruja y Un metro cuadrado, cancio-
nes de inspiración gregoriana que, según Fernando Márquez, les valieron ata-
ques de la derecha por excéntricas y de la izquierda por retrógradas. Al single 
le seguirán cinco LPs a lo largo de doce años: Vainica Doble (1971); Heliotropo 
(1973); Contracorriente (1976); El eslabón perdido (1980) y El tigre de Guadarra-
ma (1981). Trabajan para series de TVE como Fábulas, Refranes, Las doce caras 
de Eva, Tres eran tres y Suspiros de España. También componen la música de las 
películas Furtivos de Borau, Clímax de Paco Lara y Al servicio de la mujer espa-
ñola de Jaime de Armiñán. Sus letras son feministas (“vete tuno, no te quiero, 
vete,/vuélvete a tu siglo diecisiete”), ecologistas, defensoras de los animales, 
críticas con el modelo consumista que se estaba importando desde Estados Uni-
dos. Señalan la necesidad de utilizar la imaginación “para convertir en mágico lo 
rutinario” en el caso de la cocinera y del aburrimiento de la modesta funcionaria. 
Son canciones cargadas de referencias literarias y de ironía –la diferencia entre 
las letras y la manera de cantarlas, la sofisticación y la sutileza de sus textos 
de engañosa simplicidad, de supuesta ingenuidad incendiaria, de amor por la 
libertad y rechazo del autoritarismo–, cargadas también de crítica a un lenguaje 
cada vez más adocenado y lleno de anglicismos bajo la pretensión de moderni-
dad (“a nivel de”, “establishment”, “marketing”) y a la profusión de los adverbios 
terminados en “-mente”, que Felipe González convertiría en verdadera plaga. Su 
programa de acción es atacar a la mediocridad personal y artística desde un 
punto de vista desprejuiciado. A las Vainica las podríamos denominar, siguien-
do la estela de Gertrude Stein, “las madres de tod*s nosotr*s”, pues son la gran 
referencia de los más importantes músicos pop que han ido surgiendo después, 
desde los grupos de la movida de finales de los setenta como Kaka de Luxe, 
Los Pegamoides, Alaska y Dinarama, Radio Futura, Las Chinas, La Mode, Paco 
Clavel, el gran Fabio McNamara, a grupos o cantantes que comenzaron a darse a 
conocer a finales de los ochenta y noventa como El Dúo Estático, Le Mans, Family, 
Nosotrash, hello Cuca, Kikí d’Akí, Pauline en la Playa, Chico y Chica, Les Biscuits 
Salés, Astrud e hidrogenesse. Así como de numerosas djs y organizadoras de 
Ladyfest en Bilbao, Madrid y Sevilla como María Bilbao, Mabel Damunt, Marta 
G. Franco y Plácida Yé-Yé. 

Las películas Vivir en Sevilla e Intercambio de parejas frente al mar, de Gon-
zalo García-Pelayo, ambas de 1978, reflejan de manera notable la estructura 
de sentimiento de una época, un paisaje, un habla –el andaluz– y una sinergia 
entre las raíces culturales y ciertos proyectos de modernidad. En relación al 
género, Vivir en Sevilla se nutre de las ideas patriarcales y del desconcierto 
de los hombres progresistas en relación a las mujeres: la Mujer se presenta 
como una otredad identitaria, como “mística de la feminidad”. Intercambio de 
parejas frente al mar problematiza la monogamia en las relaciones de pareja, 
la propiedad privada de los cuerpos. La película es fruto de un pensamiento 
muy común en la época, deudor de la contracultura de los años sesenta, de la 
ideología libertaria, de las teorías del psicoanalista comunista Wilhelm Reich 
expuestas en La revolución sexual (publicada en inglés en 1945 y traducida 
al castellano por Ruedo Ibérico en 1979), y de las enseñanzas de herbert Mar-
cuse, “padre” de la cultura hippy y de la nueva izquierda y autor de Eros y 
civilización (publicada en inglés en 1955 y traducida al castellano por Joaquín 
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Mortiz en 1965), obras estas anteriores a la segunda ola del feminismo. Una 
vez que la lucha de las mujeres por su liberación cuenta con cierto arraigo en 
el Estado español, no se puede seguir defendiendo con total impunidad la 
neutralidad del género a la hora de analizar la sexualidad. Además, esta pe-
lícula quizás solo fue posible en los tiempos de “la liberación sexual”, en una 
época anterior a la aparición de la pandemia del sida.

Cecilia Bartolomé, directora, guionista y productora de cine se define ideoló-
gicamente como feminista. Realizó el mediometraje Margarita y el lobo en 1969, 
cuando aún era estudiante de la Escuela Oficial de Cinematografía de Madrid. El 
guión fue una adaptación del libro Les stances à Sophie de la escritora feminista 
francesa Christiane Rochefort. Las protagonistas de su obra, siempre mujeres, 
llevan a cabo una transición personal en medio de la Transición política. Sus pe-
lículas, centradas en la lucha contra la amnesia histórica, han padecido un “olvi-
do” similar al no figurar en el Diccionario de cine español editado en 1993 por la 
Academia de Cine bajo la dirección de José Luis Borau, antiguo profesor suyo. 
La censura ha marcado su trabajo, después de Margarita y el lobo no pudo vol-
ver a dirigir hasta la muerte de Franco. Esta película presenta similitudes con 
Un, dos, tres, al escondite inglés: obras musicales, irónicas, con muchas esce-
nas grabadas en las calles de Madrid, críticas con el imaginario costumbrista 
del franquismo. Ambas respiran el mismo aire de libertad de la contracultura, 
de voluntad de experimentación. Su primer largometraje, Vámonos, Bárbara 
(1977), fue calificado por la crítica como la primera película feminista del cine 
español. Tanto el personaje de Margarita en Margarita y el lobo como el de Ana 
en Vámonos, Bárbara concluyen en su necesidad de estar solas al desconfiar de 
nuevas parejas que intentan manipularlas de manera más sutil. Las protagonis-
tas quieren reafirmarse como sujetos, ganar autonomía y libertad en espacios 
propios. Siempre eligen transitar por las rutas pintorescas en vez de por las 
autopistas, menos libres, más aburridas. Películas relativamente desconocidas, 
ambas constituyen un excelente documento de la situación de las mujeres que 
habían llegado a la universidad a mediados de los años sesenta y de las que, en 
los primeros años tras la muerte de Franco, se habían hecho feministas y habían 
desafiado los mandatos de género en su trabajo artístico. Además de Cecilia 
Bartolomé, había otras dos mujeres en la Escuela de Cine de Madrid: Pilar Miró 
y Josefina Molina. 

Resulta significativo que no solo Jaime Chávarri pensara que El desencanto 
era un buen título para una película. “El desencanto” también fue el primer 
título pensado por Cecilia y José Juan Bartolomé para Después de... (No se os 
puede dejar solos y Atado y bien atado) (1980); ese primer título pasó a llamarse 
después, de manera también provisional, “El descontento”, vista la gran canti-
dad de personas que estaban indignadas con el corto alcance de los cambios 
políticos. hay que destacar que Después de... es mucho más conocida que las 
dos anteriores, aunque todas forman parte del cine rupturista de la Transición.

Lejos de África (1996) es el último largometraje de la autora hasta la fecha. 
Se trata de un filme que quiere combatir la amnesia histórica en relación al 
papel colonizador que desempeñó España en Guinea Ecuatorial, país donde la 
directora había vivido con su familia. Bartolomé comenta el profundo malestar 
que le genera el que la gente más joven desconozca totalmente este hecho 
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colonizador, y que ese fue el motivo principal que le impulsó a realizar la pelí-
cula. En ella hay escenas que alcanzan niveles esperpénticos como los desfiles 
falangistas y las procesiones de Semana Santa en Fernando Pó (la actual Bioko).  
La autora siempre ha manifestado su sintonía con el cine de Berlanga. Lejos 
de África cuenta con escasos referentes y genealogías en el cine español, ya 
que apenas se han hecho películas sobre la colonización de Guinea, más allá 
de alguna patriótica o documentales realizados por misioneros, ni se ha cons-
truido en la España peninsular un imaginario sobre Guinea y los guineanos, a 
diferencia de lo sucedido con la colonización en Latinoamérica o en el norte de 
áfrica. El trabajo nos muestra la presencia de los trabajadores nigerianos en la 
figura de Silvanus, el cocinero de la familia, que se siente orgulloso de ser súb-
dito del Imperio Británico al que considera a todas luces superior. También nos 
informa de la incipiente lucha por la independencia de Guinea y de los exiliados 
políticos en Camerún. De un colonialismo más directo y de otro más sutil. De la 
vuelta de numerosos colonos a la península en cuanto se hace evidente la ola 
descolonizadora que atraviesa áfrica con el apoyo de la ONU. Y conocemos las 
nuevas alianzas entre los colonos dispuestos a quedarse y las élites de origen 
guineano. Dos mujeres, Susana, de procedencia peninsular, y Rita, guineana, 
son las protagonistas. El regreso de la primera a la península le sirve para darse 
cuenta de que estaba en un territorio que no le pertenecía, de que estaba “fuera 
de lugar” aunque Guinea fuera oficialmente provincia española. La película está 
contada desde el punto de vista de Susana y se basa en la experiencia de la pro-
pia directora. Rita y Silvanus habrían contado otra historia, la historia desde el 
punto de vista de los colonizados, pero es de valorar la ética de Cecilia Bartolomé 
al no usurpar las voces ajenas a la suya y no hacer que Guinea aparezca como 
un lugar exótico o idealizado. La película se rodó en Cuba. 

Ana Rossetti nació en San Fernando, Cádiz, en 1950. Según comenta la pro-
pia escritora, sus dos abuelas eran empedernidas lectoras y ambas tenían bue-
nas bibliotecas. Rossetti también ha hablado de su fascinación por la liturgia en 
latín, aunque entendiera muy poco de lo que se decía, como si se tratara de un 
extenso poema fonético. Se traslada a Madrid en 1968 donde entra en contacto 
con grupos de teatro independiente que escriben sus guiones en colaboración, 
no de forma individual. En 1980 publica el primer libro de poemas, Los deva-
neos de Erato. Su obra contiene numerosos registros, pues a la poesía –ele-
mento central de su trabajo– hay que sumarle otros como la novela, el relato, 
el ensayo, las narraciones infantiles y juveniles y los libretos de ópera, como el 
que realizó sobre la figura de Oscar Wilde. La disidencia de género y el feminis-
mo son un rasgo distintivo de su escritura, que destaca por la independencia, 
el distanciamiento de elementos estereotipados y la singularidad, alejada de la 
idea del arte como espectáculo. En 1988 publica Plumas de España,19 su primera 
novela, cuyos personajes centrales son mujeres homosexuales y travestis. En 
1991 gana el XIII premio La Sonrisa Vertical con Alevosías,20 un conjunto de ocho 
relatos donde los últimos tres –“La castigadora”, “La vengadora” y “La presa”–, 
forman parte de una misma narración, como si fueran capítulos contados por 
cada una de las tres protagonistas. Sexo y erotismo se entrelazan en historias 
que suceden en contextos heterodoxos y cuyos desenlaces nos apabullan por 
su rareza y falta de convención. En 1994 escribe una novela rosa romántica por 
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encargo, Mentiras de papel,21 donde la acción se traslada al mundo de la moda 
y de las revistas del corazón. Es una novela feminista que trata temas como la 
anorexia, el imaginario del príncipe azul, la convención del amor romántico, la 
relación entre sexualidad y economía: la transición personal para desaprender 
lo aprendido como proceso necesario a la hora de construir una subjetividad 
más autónoma. Las mujeres aparecen como son en realidad, diferentes. Resulta 
extraño que estas obras sean difíciles de encontrar en las librerías cuando son 
verdaderos clásicos, obras de lectura obligatoria en los Departamentos de his-
pánicas extranjeros, que también han publicado estudios críticos de relevancia 
sobre la escritora. Según comenta Ana Rossetti, la movida supuso para ella un 
momento de gran liberación personal porque se rompió con una idea estrecha 
y autoritaria sobre lo que era ideológicamente admisible para una persona de 
izquierdas, se desdibujaron los límites entre la alta cultura y la cultura popular 
y todo ello contribuyó a expandir las posibilidades creativas a nivel personal y 
artístico. 

Este texto ha querido ofrecer una mirada hacia algunas prácticas y contextos 
subculturales que hacen del estilo resistencia, que generan y expanden nuevos 
espacios de identificación para que un mayor número de vidas sean inteligibles 
culturalmente, es decir, vivibles. Prácticas que mediante el uso del potencial 
político de la ironía y del camp cuestionan los privilegios materiales e inmate-
riales que marginan a las mujeres, a lesbianas y gays, a la pluma. En algunos 
momentos un amplio número de estos sectores ha sabido formar alianzas y 
ganar presencia pública. Es por ello que ciertas lecturas “hegemónicas” de la 
“contrahegemonía” menosprecian y atacan aquello que nombran como “el nar-
cisismo”, “el hedonismo”, “lo banal”, “lo frívolo”, “lo superficial” y se permiten 
hacer uso de términos como “la mafia rosa” cada vez que aumenta la visibilidad 
de la disidencia de género, porque esta visibilidad generaba y genera conflictos 
al desvelar los privilegios de la misoginia y de la homofobia liberal.
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Todo intento de historicidad implica ordenar los hechos de una manera determi-
nada, construir una narración y asumir sus consecuencias. 

Dibujar una historiografía requiere un ejercicio de intelección del pasado. 
Pero a menudo este pasado es un pasado de segunda mano, no forma parte de 
nuestra memoria sino que lo heredamos de los relatos de otros y de los docu-
mentos, que son hitos en un paisaje nublado. hacer historia, en el sentido más 
literal, es sobre todo situarse en el presente y dibujar el pasado de un futuro 
posible.

En ese sentido, referir aquí al trabajo realizado por una serie de mujeres den-
tro del ámbito de la danza y del marco temporal de los últimos veinticinco años, 
no es sino aislar y abstraer un aspecto muy concreto de este ámbito, sabiendo 
que no es el único. Sin embargo, el solo hecho de hacerlo resulta pertinente a la 
hora de entender el contexto en que está escrito y va a ser leído este texto.1 

Con la impresión de haber llegado tarde a una escena que rompió estereotipos, 
pero con el alivio de no haber vivido los años efervescentes de la danza contempo-
ránea en su apogeo y consecuente agotamiento al final de los ochenta y principios 
de los noventa, este texto me permite proponer un discurso en dos partes. 

La primera es una interpretación intencionada de documentos recopilados, 
una tentativa por encontrar sentido al momento actual partiendo de una con-
versación con los archivos del pasado reciente. 

La segunda es testimonial y aspira a reflejar el contexto que he vivido de 
forma directa, aunque inevitablemente parcial.

A ciegas hacia lo contemporáneo (1986-2000)

Una fotocopia en papel amarillento, encontrada entre los documentos que Amparo 
Écija2 guarda en su casa de Madrid, a la espera de ser escaneados y clasificados 
para su inclusión en el Archivo Virtual de Artes Escénicas, cae en mis manos. 

En la mitad izquierda del papel una fotografía en blanco y negro muestra a 
una persona caminando a ciegas, con los ojos vendados, el cuerpo ligeramente 
inclinado hacia delante, la boca semiabierta, las manos completamente abiertas 
mostrando las palmas, dispuestas a lo que venga. Una camisa larga y un panta-
lón suelto impiden reconocer si es hombre o mujer. La turbiedad y oscuridad de 
la imagen contrasta con la determinación corporal de esta persona que, aven-
turadamente, se lanza. 

Recuerda a la fotografía de Yves Klein saltando al vacío desde su ventana 
(1960), pero a diferencia de aquella, esta no es una imagen construida artificial-
mente, ni una simulación del instante previo a la caída o al vuelo. Se trata de un 
lanzamiento real que, conociendo los riesgos de su impulso, va.

Desviando la atención. 
De la representación del cuerpo al cuerpo 
vector en la nueva danza
isaBEl DE NaVErÁN
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Como respuesta a la aspiración etérea del ballet clásico y al movimiento con-
tinuo e irrefrenable que hizo de la danza una víctima de la modernidad, la danza 
posmoderna y más aún la llamada nueva danza se caracterizaron entre otras 
cosas por devolver el cuerpo al suelo.

Sin embargo, la imagen de la fotocopia no muestra una caída, sino un impul-
so, y al mismo tiempo remite a un juego, a saber, el juego de la gallina ciega que 
busca a tientas el cuerpo del otro. 

Pasemos ahora a la mitad derecha del papel donde encontramos una columna 
de texto bajo el título “Bocanada”. El texto es una presentación del grupo Boca-
nada Danza, creado por María Ribot (La Ribot) y Blanca Calvo, ambas bailarinas 
y coreógrafas en aquel momento, y Félix Cábez, guionista y cineasta. Era el año 
1986. Bocanada Danza fue entonces, y es considerada hoy, un referente de ex-
perimentación en lo que se refiere a los inicios de la danza contemporánea 
realizada en el Estado español. La clave de su trascendencia es quizás la actitud 
dialógica que el trabajo de la compañía mantenía con otras formas artísticas, 
con las artes plásticas, el cine y el teatro. Además, Bocanada Danza funcionó 
como plataforma de despegue para jóvenes artistas que después se convirtie-
ron en creadores, como Teresa Nieto (que fundó su propia compañía, todavía en 
activo), Olga Mesa (considerada, junto a La Ribot y Mónica Valenciano, una de 
las pioneras de la nueva danza de los noventa) o Juan Domínguez (cuyo trabajo 
se enmarca dentro de la llamada danza conceptual de los años 2000, aunque el 
término siempre dé lugar a confusiones).

Juan Domínguez contaba en una entrevista que su formación en Bocanada 
Danza se dio sobre el escenario.3 Por las mañanas tomaban clases de ballet 
clásico y por las tardes se lanzaban contra el suelo en un intento de contem-
poraneidad. La contemporaneidad pasaba por asumir que el cuerpo no puede 
huir de la gravedad, de la caída y del dolor. El cuerpo, en plena década de tran-
sición política, era para muchos artistas un espacio de libertad, o más bien de 
liberación de las ideologías imperantes. Por eso no es de extrañar la irreverente 
actitud que se transmitía en muchos de los espectáculos que, recurriendo a los 
discursos del cuerpo, hacían de este su bandera.

En los tres años que tuvo de vida, Bocanada Danza creó sobre todo piezas 
cortas dirigidas unas veces por María Ribot: Carita de Ángel de 1986, Y cuelgo 
y Solos 7 de 1987; y otras por Blanca Calvo: Despedidas y Ejecutivos de 1986, 
Quinteto para una espera imposible y Algo se está rompiendo de 1987. Pero las 
que cobraron más relevancia fueron las tres piezas de larga duración que diri-
gieron de forma conjunta. 

La primera fue Bocanada (1986), pieza que dio nombre a la compañía. Se tra-
taba de un espectáculo de cuarenta y cinco minutos formado por una serie de 
piezas cortas.4 Lo que más destacó la prensa del momento fue, por un lado, que 
los intérpretes tuvieran diferentes formaciones técnicas y, por otro, el carácter 
lúdico de la pieza como reflejo del universo infantil del juego. Pero el juego no 
era una estrategia compositiva o estructural (como lo ha sido posteriormente, 
por ejemplo, en El gran game de La Ribot), sino la temática que impulsaba una 
forma de estar en escena, atribuible al legado de la danza-teatro. De hecho, el 
trabajo de Bocanada Danza fue identificado entonces como heredero tanto de la 
danza Butô de Japón, como de la danza-teatro de Pina Bausch.
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Al año siguiente de haber creado Bocanada se estrenó la siguiente pieza co-
dirigida por Ribot y Calvo, Repíteteme.5 El crítico Roger Salas aseguraba en su 
artículo “Los objetos enemigos” que Repíteteme aludía a “la obsesión de cómo 
los personajes se sienten acechados por sus propias invenciones”. Algunos in-
terpretaron esta pieza como un paso intermedio, tras el retrato de lo infantil en 
Bocanada y anterior al desencanto por la pérdida del amor que anunciaba Ahí 
va Viviana, su tercera pieza larga.

Ahí va Viviana se estrenó en el Teatro Albéniz de Madrid en 1988, y se consi-
deró el trabajo más maduro de la compañía. En ella bailaron entre otros Juan 
Domínguez y Olga Mesa. La pieza estaba inspirada en Viviana, familiar de María 
Ribot, quien aparentemente enloqueció a la espera de un amor sin retorno. 
En el Archivo Virtual de Artes Escénicas podemos ver un vídeo digitalizado y 
de baja calidad donde lo que más se aprecia de la coreografía es la energía 
producida por abrazos y caídas que se suceden repetidamente. La crítica del 
momento publicó dos artículos: “Ahí va Bocanada” de Mercedes Rico y “Ahí 
viene Bocanada” de Carlos Rivas. Ambos coinciden en la violencia implícita 
en los movimientos y en la temática del desamor, el sufrimiento y el desgarro, 
pero sobre todo ambos parecen estar de acuerdo en la dificultad de clasificar 
el trabajo de Bocanada Danza, un hecho que probablemente se debía a las di-
ferencias entre sus directoras y a la heterogeneidad de la formación, en la que 
confluían varios estilos.  

En 1989, año de mayor reconocimiento de la compañía y coincidiendo con 
la consolidación de la danza contemporánea en el Estado español, se dio fin a 
Bocanada Danza.6

Tras la consolidación de la danza contemporánea en el Estado español llegó 
su inevitable declive y algunas artistas se sirvieron de él para impulsar una 
búsqueda sin precedentes hacia un nuevo lenguaje coreográfico. A partir de la 
exploración personal de la danza, pero en diálogo con referencias de otra índole 
(plástica, literaria, cinematográfica), el objetivo era establecer una relación dife-
rente con el espectador.

Tanto José A. Sánchez como Amparo Écija han reflexionado sobre estos años 
de conformación de lo que se llamó la nueva danza madrileña. Écija, en su tesis 
doctoral Cuerpo-mirada-escritura. La nueva danza: La Ribot, Olga Mesa, Mónica 
Valenciano (UCLM, 2010), identifica a las tres coreógrafas como pioneras de 
este movimiento.

Si observamos el trabajo de cada una de ellas de 1989 a 1992 vemos que 
sus inquietudes son claramente distintas. Si bien las tres coincidían en un tipo 
de trabajo que, posicionándose críticamente ante la rigidez del ballet clásico y 
la danza contemporánea, aspiraba a situar el cuerpo en una zona de conflicto, 
ya fuera respecto a sí mismas (poniendo en riesgo lo que hacían) o respecto a 
la expectativa del público (no respondiendo a ella). 

Durante estos años el trabajo de las tres coreógrafas se dio a conocer in-
ternacionalmente y supuso para algunos críticos un gesto esperanzador res-
pecto a la danza de un país que, a pesar de los años transcurridos, recién 
comenzaba a recuperarse de las secuelas de la represión franquista.

En la crítica que DJ McDonald escribió en The Berkshire Eagle el 28 de junio 
de 1992 destacaba la actuación de Mónica Valenciano en el Jacob’s Pillow de 
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Nueva York. Valenciano había presentado allí su segunda pieza, Puntos suspen-
sivos. McDonald elogia la falta de narratividad de la pieza y su incursión en la 
exploración singular del espacio y el gesto. Alude a la prometedora escena de 
la danza española que el trabajo de Valenciano anuncia, en lo que se refiere al 
aplomo femenino (plasmado según él en la pieza) que emana de un país hasta 
ahora considerado machista y conservador. Y termina su crítica preguntándose: 
“Si esta es la nueva mujer española ¿significa eso que hay alguna esperanza 
para todos nosotros?”7 

Ese aplomo femenino, como él lo llamó, podía ser el rasgo común de las tres 
coreógrafas de la nueva danza, aunque cada una de ellas realizara una explo-
ración personal de las posibilidades de significación de un cuerpo en escena, y 
cada una de ellas se encontrara siempre con un doble problema: que ese cuer-
po significante no era solamente un cuerpo, ni siquiera solamente su cuerpo, 
sino que eran ellas mismas.

Aquel año, 1992, el Estado español se sometía a una serie de cambios que 
conllevarían un giro hacia la derecha, afectando, como no podía ser de otra 
manera, a las políticas culturales.8 Amparo Écija cuenta cómo los recortes en 
las ayudas a proyectos anómalos dejaron “al descubierto la falta de planifica-
ción que condujo, entre otras cosas, al retorno al aislamiento internacional y al 
cese del apoyo a la creación más experimental”. Esta falta de apoyos explica el 
auge del formato de solo en la danza del momento, que podía ser producto de 
la búsqueda de la individualidad pero también de las condiciones económicas 
en que los trabajos eran producidos.9 

Este año lleno de contradicciones es el mismo en que Olga Mesa, tras una 
estancia en Nueva York, estrena Lugares intermedios, iniciando así una carrera 
individual como coreógrafa y artista visual, que le llevaría unos años después a 
crear estO NO eS Mi CuerpO (1995), la pieza en forma de manifiesto que inicia 
su trilogía “Res non verba”.

Un año antes, La Ribot estrenaba Socorro! Gloria! (1991), el solo que se pre-
senta como antecedente de las tres series de “Piezas Distinguidas” que realizó 
entre 1993 y  2003. En Socorro! Gloria! La Ribot aparece en escena cubierta 
por capas de ropa de las que se despoja una por una hasta quedar desnuda. 
Muchos han interpretado este striptease como una declaración de intenciones, 
una manera de deshacerse de etiquetas y emprender el camino hacia un nuevo 
código que implicaría una nueva manera de producir y que quedaría definitiva-
mente plasmado en las series de “Piezas Distinguidas”.

Durante toda la década de los noventa, La Ribot, Mesa y Valenciano realizan 
varias piezas que las sitúan tanto a nivel estatal como internacional en línea con 
las propuestas más contemporáneas.

En 1995 el Certamen Coreográfico de Madrid celebra su décima edición con 
un programa retrospectivo que reúne a cuatro de las ganadoras del Certamen 
en años anteriores: La Ribot (ganadora en 1987), Olga Mesa (que ganó el se-
gundo premio en 1988), Pedro Berdayes (ganador en 1989) y Cuqui Jerez (que 
recibió el premio en 1995). 

En la fotografía del programa de mano vemos al grupo sonriente, formando 
una torre y bromeando con unas perchas de ropa. El entusiasmo por estar ha-
ciendo historia en el recorrido de la danza contemporánea y de la ya iniciada 
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nueva danza, resultaba prometedor. Cuqui Jerez aparece aquí como una joven 
promesa de la danza por venir.

Dos años después, La Ribot mostraba, en la primera edición del festival Des-
viaciones, la segunda serie de “Piezas Distinguidas”, Más Distinguidas.10 Es el 
año en que La Ribot se traslada a vivir a Londres.

Se puede decir que, aunque la nueva danza se gestó en los primeros años no-
venta, no fue hasta 1997, en esta primera edición de Desviaciones, que adquirió 
el nombre. Fue entonces cuando se redactó el manifiesto “Defensa de la nueva 
danza”, que criticaba el abandono institucional hacia las nuevas creaciones y de-
fendía la nueva danza como combatiente del academicismo que había relegado 
la danza al ámbito de lo decorativo.11 

Desviaciones había surgido de la necesidad de contextualizar propuestas 
difíciles de clasificar que se relacionaban más con la danza que se hacía en 
Francia (Jérôme Bel, Xavier Le Roy), Gran Bretaña (Bobby Baker, Gary Stevens) 
o Portugal (Vera Mantero), que con lo que se estaba produciendo en el Estado 
español. Sus impulsoras, La Ribot y Blanca Calvo, en colaboración con José A. 
Sánchez, organizaron durante cinco años ciclos en los que se podía ver el traba-
jo de artistas internacionales y estatales, acompañando las presentaciones con 
coloquios y conferencias que ayudaban a entender el giro radical que se estaba 
experimentando.

En 1998 Blanca Calvo y Ion Munduate inician, con el apoyo de Arteleku, el 
ciclo Mugatxoan en San Sebastián, anunciando el traslado de piezas escénicas 
del teatro a la galería y proponiendo una reflexión sobre el dispositivo de mane-
ra que “los artistas tienen en cuenta la diferente concepción de ‘espacio neutral’ 
propia de la sala de exposiciones, como son: las paredes blancas, la disposición 
del público, las luces..., adaptando sus obras hechas y pensadas para teatro a 
estos nuevos condicionantes”.12

Un año antes de su fin, en la cuarta edición de Desviaciones, La Ribot y Blanca 
Calvo deciden pintar de blanco las paredes de la sala Cuarta Pared. La acción 
respondía a la demanda de algunos artistas de presentar sus propuestas en 
espacios cercanos al cubo blanco de la galería.13 

Con este gesto, Desviaciones marca una tendencia claramente conceptual de 
la escena madrileña. La danza ya no se identifica únicamente con la expresión 
de un cuerpo en movimiento y pasa a ser considerada una forma de reflexión, 
con todas las consecuencias que ello implica. 

Ese año 2000, marcado por el gesto violento del blanco sobre negro, fue el 
mismo en que Jérôme Bel, exponente de la danza conceptual en Francia, estre-
na The Show Must Go On, una pieza en la que participaron como intérpretes 
Cuqui Jerez y Amaia Urra, y a la que más adelante se uniría María Jerez.

Amaia Urra, formada en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad del País 
Vasco, había participado en las primeras ediciones de Mugatxoan, que ya desde 
su inicio planteaba habitar la frontera entre las artes visuales y las prácticas per-
formativas.14 En aquellas ediciones de Mugatxoan se programaron, entre otras, 
dos piezas de Jérôme Bel: Nom donné par l’auteur y Jérôme Bel. Cuqui Jerez, 
que participó en Mugatxoan en el año 2000 y estrenó A Space Odyssey en la 
última edición de Desviaciones (2001), reconocía la influencia que el trabajo con 
Jérôme Bel había tenido sobre su manera de entender la escena.15 
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El cuerpo vector: de la representación al dispositivo (2000-2011)

Como ocurre a menudo al final y principio de una década, la que se inicia en el 
año 2000 está marcada por el cambio. Destaca principalmente el incremento 
de estudios reflexivos, teóricos y académicos en torno a la danza, un hecho 
que llama la atención teniendo en cuenta la escasez de publicaciones que hasta 
entonces había tenido lugar.16 

Pero estos años se distinguen también por la aproximación crítica que desde 
la práctica misma se propone hacia el terreno de lo conceptual, marcada ya des-
de los años noventa por ese giro del espacio negro al espacio blanco.

El impulso de publicaciones académicas como las realizadas por José A. 
Sánchez: Brecht y el expresionismo (1992), Dramaturgias de la imagen (1994) 
o La danza moderna (1999), pero sobre todo los libros Desviaciones (1999), Si-
tuaciones (2000) o Cuerpos sobre blanco (2003, editado junto a Jaime Conde-
Salazar) anuncia un panorama esperanzador en lo que se refiere a la incursión 
de la reflexión teórica sobre las prácticas performativas dentro de la academia. 
Como consecuencia, esta incursión teórica lleva consigo la necesidad de refor-
mular los métodos de investigación y aproximación a las prácticas artísticas, 
una reformulación que si bien comienza a principios de la primera década del 
siglo XXI, se aborda a partir del 2010 con una urgencia excepcional.

Es entre los años 2002 y 2003, coincidiendo con la publicación de Cuerpos 
sobre blanco, cuando algunas artistas, formadas principalmente en Bellas Ar-
tes, iniciamos procesos de investigación teórica en torno a trabajos localizados 
en los intersticios que unen y separan el teatro de la galería. La coreografía, 
como concepto que engloba propuestas más allá de las definiciones disciplina-
rias de la danza y como término que alude a la escritura incisiva del cuerpo en el 
espacio, alimenta los discursos no sólo provenientes de las artes visuales sino 
también de la historia del Arte y la Filosofía. José A. Sánchez, catedrático en la 
Facultad de Bellas Artes de Cuenca, dirige varias de las investigaciones que son 
hoy tesis doctorales.17 

Lo relevante de estos trabajos de investigación es que han sido desarrollados 
simultáneamente a la creación de las propias piezas y que proponen un diálogo 
abierto con artistas en activo, como Cuqui Jerez, Juan Domínguez, María Jerez 
y Amaia Urra.

 Amaia Urra estudió artes visuales y no es de extrañar que su primer trabajo, 
estrenado un año después de participar en la pieza de Jérôme Bel, se planteara 
desde su inicio como una suerte de instalación viva.18 

El eclipse de A. (2001) aprovechaba las ventajas del dispositivo escénico (la 
temporalidad preestablecida, la frontalidad, la cita con el público) para plantear 
una coreografía que dialogaba con la imagen fílmica. Durante casi toda la pieza, 
su cuerpo actúa como un vector, desviando la atención de sí mismo hacia las 
imágenes, el sonido y los aparatos. Solamente al final, Urra cambia de registro 
construyendo con su cuerpo una imagen que entra a formar parte del universo 
de la película. Se podría decir que, en ese momento, ella pasa de ser vector a 
ser la imagen misma, estableciendo una doble relación.

De esta doble relación con el cuerpo, que unas veces está en escena de 
manera funcional (trasladando objetos o activando aparatos) y otras veces 
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entra en la representación (actuando como signo para producir un significado 
concreto), hablaba Cuqui Jerez respecto a A Space Odyssey.19 Jerez diferen-
ciaba entre una forma de estar funcional, en la que ella actúa como un motor, 
moviendo los objetos y creando imágenes que se registran en una cámara 
oculta. Y otra actitud corporal en la que su cuerpo actúa como signo de repre-
sentación dirigido claramente hacia el espectador. El espectador tiene que re-
cordar estas imágenes representadas, porque depende de ellas para articular 
el sentido en la segunda parte de la pieza, cuando se muestra el vídeo grabado 
a sus espaldas.

En el año 2003 Jérôme Bel fue el comisario de la undécima edición del pres-
tigioso festival Klapstuck en Lovaina (Bélgica), el mismo festival que en el año 
1991 había co-producido la pieza Puntos suspensivos de Mónica Valenciano. 

Bel propuso una edición compuesta por las primeras producciones de jó-
venes artistas del momento, entre quienes se encontraban Amaia Urra con El 
eclipse de A. y Cuqui Jerez con A Space Odyssey. María Jerez, que estaba parti-
cipando en la nueva versión de The Show Must Go On de Bel, respondía a una 
entrevista diciendo que los artistas españoles que se encontraban en ese mo-
mento en Klapstuk (Amaia Urra, Cuqui Jerez, Ion Munduate, Blanca Calvo) eran 
en realidad una gran familia a la que ella había conocido a través del festival 
Desviaciones y de su participación en Mugatxoan 2002. 

Cuqui Jerez y Juan Domínguez residían entonces en Berlín, donde habían 
iniciado Project 5, un proyecto que reunía a cinco artistas que, trabajando de 
forma individual buscaban contrastar sus procesos colectivamente. Estas cin-
co propuestas, entre las que se encontraba A Space Odyssey, se mostraron en 
La Casa Encendida de Madrid en el año 2003 y fueron tan bien recibidas que La 
Casa Encendida propuso a Juan Domínguez dirigir un ciclo cada año. Ese fue el 
comienzo del festival In-presentable, que en el 2012 llega a su fin coincidiendo 
con la décima edición. 

En el año 2007 se publica el libro In-presentable 03-07 que recoge reflexiones 
presentes en el festival. Textos como el de Marten Spangberg “¿Qué significa 
lo contemporáneo?” o el diccionario subjetivo (un glosario de términos cuyas 
definiciones son dadas por artistas que han participado en el festival) revelan 
la aspiración de In-presentable a convertirse en productor de contexto crítico. 

El mismo año de la publicación de este libro, José A. Sánchez asume la direc-
ción del Aula de Danza de la Universidad de Alcalá de henares (UAh), pero se ve 
obligado a abandonarla un año después por falta de interés institucional. Bajo 
su dirección, sin embargo, la revista Cairon, iniciada por Delfín Colomé en 1995, 
cambia de formato: pasa a ser monográfica y bilingüe (castellano-inglés). El pri-
mer número de esta nueva etapa de Cairon es Cuerpo y cinematografía (2008), 
al que siguen Cuerpo y arquitectura (2009), Práctica e investigación (2010) y To 
be continued: 10 textos en cadena y unas páginas en blanco (2011). 

La entrada de José A. Sánchez como director del Aula de Danza de la UAh 
coincide con la formación de la asociación independiente Artea, cuyo objetivo 
principal es enriquecer las relaciones entre la teoría y la práctica en el arte y pro-
ducir contextos para una aproximación crítica a las artes performativas. Artea 
reúne a algunas de las investigadoras del Archivo Virtual de Artes Escénicas y 
otros artistas, y asume desde el principio la continuidad de la revista Cairon.20 
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Las cuatro publicaciones de Cairon que se han realizado desde entonces hasta 
ahora reflejan las investigaciones desarrolladas por los miembros de Artea, pero 
también la dialéctica existente entre la teoría y la práctica. El último número, To 
be continued: 10 textos en cadena y unas páginas en blanco (2011), editado por 
Victoria Pérez Royo y Cuqui Jerez, consiste en una cadena de invitaciones que 
recorre indistintamente las argumentaciones y propuestas de artistas, investi-
gadores y teóricos en distintos formatos (texto, fotografía, dibujo, vídeo) y que 
cuestiona, de una manera práctica, la aproximación teórica tradicional. 

hoy, la madurez de las investigaciones doctorales iniciadas al comienzo de la 
década del 2000 concurre con la aceptación y normalización de In-presentable 
(hasta hace poco considerado por muchos un festival radical y anómalo), con la 
consolidación del proyecto Mugatxoan, con la independencia de Artea respecto 
al agarrotamiento de la academia y con el desarrollo de proyectos artísticos 
singulares que denotan el paso de una preocupación por la representación a un 
análisis crítico del dispositivo. 

Los trabajos realizados en los últimos años por artistas como María Jerez: 
El caso del espectador (2004), La peli (2008); Cristina Blanco: Cuadrado, flecha, 
persona que corre (2004), El montaje (2008); Cuqui Jerez: A Space Odyssey 
(2001), The real fiction (2006), El ensayo (2008), The croquis reloaded (2010); 
Amaia Urra: El eclipse de A. (2001), La cosa (2010), son un reflejo del cuestiona-
miento crítico del dispositivo escénico. El objetivo no es rechazarlo o negarlo, 
sino explotarlo en todas sus posibilidades y proponer una atención diferente en 
el espectador. 

Con dispositivo no me refiero a los aparatos y artificios tecnológicos o 
electrónicos, sino a la manera en la que una pieza se despliega y propone 
una correspondencia específica con el espectador y la espectadora, cues-
tionando los protocolos de la representación escénica. Bojana Cveji  ha re-
flexionado sobre este concepto de dispositivo en relación a la coreografía 
experimental y ha defendido la idea de que crear dispositivos es algo más 
que una disposición particular del espacio, ya que implica “cierto comporta-
miento y experiencia y por tanto una PRóTESIS DE PERCEPCIóN”.21 La razón 
por la que el dispositivo actúa como una prótesis para la percepción es por-
que activa y distribuye los sentidos y al mismo tiempo los roles inherentes 
al protocolo de la escena.

De esta manera, la coreografía es una constante reformulación de las re-
laciones, tanto entre los cuerpos y objetos en escena, como entre estos y el 
cuerpo del espectador y la espectadora. hay un paso de la representación al 
dispositivo, que beneficia una coreografía de las relaciones, porque, como afir-
ma Goran Sergej Pristas, “la coreografía no ocurre en los cuerpos, sino entre 
los cuerpos”.22 

La coreografía ocurre en el momento en que se plantea una relación. Es po-
sible que esa sea una de las razones por las que la atención, centrada hasta 
hace unas décadas en el movimiento del cuerpo y en lo que este representa, ha 
tenido que ser desviada, haciendo incluso que desaparezca de escena. Pero el 
cuerpo no desaparece porque sí. Lo que hace es desplazarse unos metros, lo 
justo para dar a ver el espacio que permitirá un cambio en las relaciones socia-
les que la escena refleja y que guardan la promesa de un mundo compartido.
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Notas

1. En un texto que aspirara a trazar una genealogía por el trabajo de mujeres dentro del ámbito concreto de la 
danza, no podrían faltar referencias a Dolores Serral (1836), considerada la primera bailarina española en darse a 
conocer en París y sobre la que Ivor Guest reflexiona, basándose a su vez en los escritos sobre danza de Théophile 
Gautier. habría que mencionar también a áurea Sarriá (1889), perteneciente o al menos inspirada por la corriente de 
la Danza Libre promovida por Isadora Duncan o a Tórtola Valencia (1882), influida también por la danza de Duncan y 
que ha acabado erigiéndose como representante del modernismo coreográfico en el Estado español. Tórtola Valencia 
recogía ideas acerca de la danza oriental y de la danza libre en las diversas bibliotecas que visitaba en los distintos 
países donde vivió. 

Sin duda habría que destacar a Antonia Mercé “La Argentina” (1907) que fue comparada con la bailarina Anna 
Pavlova, al ser ambas mujeres que buscaron en su hacer una expresión personal rompiendo con la danza más ortodoxa, 
sea cual fuera su ámbito. En un artículo de 1986, publicado en El País coincidiendo con la conmemoración del inicio de la 
Guerra Civil española, Antonina Rodrigo considera a “La Argentina” su primera víctima, al fallecer esta de golpe e ines-
peradamente el 18 de julio de 1936 justo en el momento de conocer la noticia de la sublevación militar. Tenía 29 años.

Otras mujeres que podrían nombrarse dentro del ámbito específico de la danza contemporánea, de la nueva danza 
y de la danza conceptual, y a partir de quienes merecería la pena trazar una o varias líneas historiográficas son Anna 
Maleras, considerada por Delfín Colomé como una de las precursoras de la danza contemporánea en el Estado (con 
quien se formó en sus inicios Cesc Gelabert), Concha Martínez (compañera de José Lainez del grupo Yauzkari), Carmen 
Senra, Estrella Casero, Àngels Margarit, María Muñoz, Beatriu Daniel, Sol Picó, Elena Córdoba, Amalia Fernández, Sofía 
Asencio, Raquel Sánchez, Ana Buitrago, Sonia Gómez, Claudia Faci o María Ibarretxe, por citar algunas.

2. Amparo Écija es investigadora en artes escénicas, doctora en Bellas Artes por la Universidad Castilla La Mancha 
(UCLM) con la tesis Cuerpo-mirada-escritura. La nueva danza: La Ribot, Olga Mesa, Mónica Valenciano (2010). Tanto su 
tesis como la labor de documentación en torno a la llamada nueva danza que Écija ha realizado en los últimos años han 
sido de gran ayuda para la elaboración de este texto.

3. “Se puede decir que empecé a hacer danza contemporánea sin saber bailar danza contemporánea, con lo cual 
fui aprendiendo a la vez que bailaba profesionalmente para la compañía. Creo que esto es un dato importante, porque 
yo nunca había estudiado danza contemporánea y de hecho cuando más tarde fui a Nueva York tuve la oportunidad de 
asistir por primera vez y regularmente a clases de contemporáneo. Sin embargo, por entonces yo ya era un bailarín 
profesional que trabajaba en una compañía” (Juan Domínguez, entrevista inédita, 2008).

4. Los intérpretes de Bocanada fueron Blanca Calvo, Teresa Nieto, Isabel Manzarbeitia, Olga Mesa, La Ribot, Oscar 
Millares, Peter Brown, henry Brown y José Miguel Bau.

5. En escena estaban La Ribot, Iñaki Azpillaga, Isabel Manzarbeitia, Blanca Calvo, Teresa Nieto, Olga Mesa y Raúl 
Regalado.

6. Según todos los indicios, los años 1988 y 1989 debieron ser sin duda claves en la conformación de la danza 
contemporánea en el Estado español. Una conformación que llegaba quizás demasiado tarde en comparación con los 
países de Europa y que al tiempo que se consolidaba, iniciaba su propio declive. Es entonces cuando Estrella Casero 
inaugura el Aula de Danza en la Universidad de Alcalá de henares; Olga Mesa, que había participado como intérprete 
en Bocanada Danza, gana el segundo premio del Certamen Coreográfico de Madrid; Mónica Valenciano estrena su 
primera pieza Aúpa en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, mostrando un claro interés por la exploración de otros 
lenguajes coreográficos; Àngels Margarit estrena Solo para una habitación de hotel, una propuesta en la que su danza 
ocupa distintas habitaciones de un hotel durante el Festival Internacional de Sitges; María Muñoz y Pep Ramis crean la 
compañía Mal Pelo con su primera pieza Querere, estrenada en el festival Klapstuk en Lovaina (Bélgica); Cesc Gelabert 
estrena Belmonte, una pieza claramente vanguardista, homenaje a la figura del torero, y creada junto al músico Carles 
Santos y el artista Frederic Amat.

7. “Este dispositivo de aplomo femenino pone sobre la mesa cuestiones interesantes acerca de la naturaleza de 
la escena de la danza contemporánea en un país que comúnmente ha sido asociado al machismo. Si esta es la nueva 
mujer española ¿significa eso que hay alguna esperanza para todos nosotros?” (DJ McDonald, “Spanish Dance exciting 
at Pillow”, The Berkshire Eagle, 28 de junio de 1992). La traducción es mía.

8. José A. Sánchez se refiere en el texto “Volando a ras del suelo” (2009) al año 1992 como un año de cambio debido 
a los eventos que lo marcan social, política y económicamente como: las Olimpiadas en Barcelona, la Exposición uni-
versal de Sevilla y la conmemoración de la conquista de América en 1492, o el nombramiento de Madrid como capital 
cultural. Sánchez considera este año como un año “de inflexión” y de deriva conservadora y neonacionalista, que puede 
identificarse con el final de la movida y el comienzo del conservadurismo rancio. Es el mismo año en que se inaugura 
La Porta en Barcelona, una asociación que desde entonces hasta hoy se ha ocupado de organizar eventos y producir 
contextos en torno a la danza, así como de producir piezas y apoyar a jóvenes artistas. La coreógrafa Ana Buitrago, 
miembro de UVI-La inesperada formará parte de La Porta, junto a Oscar Dasí y Carmelo Salazar.

9. Es interesante observar cómo una decisión así, tomada a raíz de la precariedad, pudo entonces funcionar como 
herramienta crítica y haberse convertido con los años en un síntoma del neoliberalismo que define la danza contempo-
ránea hoy día. Mientras que hace dos décadas el trabajo en solitario era un signo de resistencia a las grandes produc-
ciones y obligaba a los artistas a reflexionar sobre los marcos de presentación de sus trabajos, hoy es una fórmula que 
muchos artistas utilizan para rentabilizar sus propuestas, haciendo que estas sean más fáciles de programar y trasladar, 
y resulten más económicas para el mercado.

10. Defendiendo la idea de presentación, más que de representación, la serie de “Más Distinguidas” tenía un ca-
rácter gestual claramente plástico. El cuerpo de La Ribot se convertía en soporte sobre el que incidir, escribir o apoyar 
todo tipo de objetos. Esta serie de piezas se diferenciaba de la anterior (que tenía un tono más teatral al realizarse en 
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escenarios de caja negra y sobre principios representativos) y de la siguiente (cercana a la escultura, en la que el cuerpo 
se sitúa horizontalmente en el suelo y permanece inmóvil).

Tanto José A. Sánchez, como Amparo Écija y Jaime Conde-Salazar han escrito y analizado una por una las “Piezas 
Distinguidas” de La Ribot. Por tanto, no me voy a detener en ellas, ya que existen varios textos disponibles tanto en el 
Archivo Virtual de Artes Escénicas, www.artescenicas.org, como en la página web de La Ribot, www.laribot.com

11. El texto completo “Defensa de la nueva danza” se puede leer en el Archivo Virtual de Artes Escénicas: 
www.artescenicas.org.

12. Cita del programa Mugatxoan 1998. Esta primera edición de Mugatxoan coincidió con el ciclo Maiatxa Dantzan 
de San Sebastián y se presentó dentro de este contexto. Blanca Calvo y Ion Munduate en el programa de mano presen-
tan Mugatxoan como un proyecto de programación de danza en una sala de exposiciones.

13. La caja negra del teatro resultaba inapropiada para mostrar un tipo de trabajos que se relacionaban más con el 
concepto de escritura (tinta negra sobre blanco) que con el de revelación/revelado (luz sobre oscuridad). La caja negra 
del teatro configura la mirada del espectador que, oculto en el patio de butacas, percibe la ilusión de un espacio infinito, 
sin límites ni horizonte, en el que todo se da a ver gracias a la luz. La maquinaria para la visión funciona aquí como una 
grisalla que hace aparecer imágenes y cuerpos. El espacio blanco remite a un espacio diáfano, en el que nada existe a 
priori y que requiere por tanto la presentación de unos códigos nuevos.

14. El interés de los directores de Mugatxoan por habitar esta frontera venía precedido de sus colaboraciones 
con artistas plásticos como Sergio Prego o José Luis Vicario y se vio acentuado después, tras la participación de Ion 
Munduate en el taller de ángel Bados y Txomin Badiola en Arteleku.

15. Cuqui Jerez se había iniciado en el flamenco y había continuado con una larga y dura formación de ballet 
clásico. La danza contemporánea supuso en su momento una manera de seguir “investigando las posibilidades del 
cuerpo desde el movimiento”. En 1991 había bailado con la compañía 10&10 danza, pero pronto se dio cuenta de que 
la danza contemporánea no era tan diferente de la danza clásica, en cuanto al sometimiento a una técnica depurada y 
especializada: “En ese momento toda la danza contemporánea tenía que ver con ‘expresar algo’. El ballet es un lenguaje 
tan codificado que en ese momento la danza contemporánea era la alternativa para salir de todo aquello. Lo que ocurrió 
fue que pronto me di cuenta de que en realidad se trataba de lo mismo, aunque la danza contemporánea me llevara a 
otros lugares, se trataba de lo mismo” (Cuqui Jerez, entrevista inédita, 2008).

Durante los primeros años noventa Cuqui Jerez viaja repetidamente a Nueva York, donde aprende las técnicas de 
la llamada nueva danza americana (New Dance) como Release o Contact Improvisación. Pero siendo estas insuficientes 
o poco atractivas para ella, comienza a interesarse por el cine y llega a cursar un año de dirección en la New York Film 
Academy, donde pudo conocer el cine desde dentro. Fue en aquella ciudad donde conoció a Juan Domínguez. Después 
de Nueva York viaja a Londres donde participa como intérprete en la pieza Brain Dance (1999) del coreógrafo Gilles 
Jobin. Pero Cuqui Jerez tenía su propia manera de entender la exploración en danza, algo que queda demostrado en 
su apuesta coreográfica posterior, y el trabajo de Jobin no satisfacía sus expectativas. Al año siguiente, a través del 
contacto de Juan Domínguez, comienza a trabajar como intérprete en The Show Must Go On (2000) de Jérôme Bel. 

“Para mí aquel proceso fue muy revelador. Sobre todo me impresionó la simpleza. había algo brutal en lo simple, 
en la manera aparentemente tan sencilla que él tenía de pensar y de construir. Me hizo pensar mucho en el valor de la 
primera fase, de lo primero que te viene a la cabeza. [...]  Yo había trabajado mucho con improvisación, por ejemplo, con 
la idea de ‘sacar’ material y con esa idea de ‘dar tiempo’ a sacar material. Pero esto era algo completamente diferente. 
Trabajar con Jérôme [Bel] supuso para mí un cambio en la manera de trabajar” (Cuqui Jerez, entrevista inédita, 2008).

16. El propio Delfín Colomé, fundador de la revista Cairon (considerada la primera revista de reflexión teórica sobre 
danza dentro del ámbito académico), acusaba la carencia de publicaciones y la confusión a que llevaban los escasos 
libros de danza existentes cuyo contenido se limitaba a contenido ilustrado, relegando como tantas veces la danza a un 
olvido histórico, fruto de su clasificación en las artes del entretenimiento, y no en la reflexión en torno a la existencia 
humana y a las relaciones sociales que conlleva.

17. Coincidiendo con el inicio de nuestras investigaciones, Isis Saz, Amparo Écija y yo iniciamos una colaboración 
con el Archivo Virtual de Artes Escénicas, creado en la Facultad de Bellas Artes de la UCLM en Cuenca. Esta labor de 
documentación y archivo nos permite tener una formación práctica como investigadoras, al tiempo que reflexionamos 
sobre la pertinencia de dibujar una historiografía de las artes escénicas en el Estado español; una historiografía se-
lectiva y alternativa a la historia oficial, que contemple las prácticas performativas en un sentido amplio, que incluya 
procesos de reflexión en torno al cuerpo, y contextualice los trabajos más trasversales estableciendo un diálogo con 
eventos sociales y políticos del momento.

La agrupación de varios proyectos, algunos de investigación predoctoral, otros de investigación científica y pos-
doctoral y otros de carácter artístico-práctico, dan lugar a la formación de la asociación independiente Artea, en el 
año 2006. Dirigida por José A. Sánchez, la asociación Artea reúne algunos investigadores del Archivo Virtual de Artes 
Escénicas y otras personas incorporadas posteriormente al proyecto y que son fundamentales en la elaboración de los 
contenidos, como Victoria Pérez Royo, zara Prieto o Fernando Quesada.

18. “En realidad se puede decir que El eclipse de A. es una instalación, pero también es un espectáculo porque es 
una acción y tiene un tiempo de duración definido. Y tampoco funciona por sí sola, automáticamente, porque yo estoy 
ahí accionando las cosas. Podría ser una instalación porque tiene el aspecto de una instalación, con los videos y las 
imágenes, pero a mí me interesaba especialmente el tiempo que pasa el espectador mirando, todo este tiempo vivido” 
(Amaia Urra, entrevista inédita, 2003).

19. “Para mí hay dos maneras de estar en la pieza, que al final están muy relacionadas, pero para mí son diferentes: 
hay una manera de estar que es eficaz y funcional, y hay otra manera que es, digamos, ‘presentacional’. hay algo interno 
que tiene que ver con un recorrido, con poner esto aquí, con algo que tiene que ver más con el resultado y con la película, 
y con todo lo que tiene que ver con la cámara y con el punto de vista de la cámara. Pero hay otra forma que es más ‘pre-
sentacional’. Con ‘presentacional’ quiero decir que claramente está dirigido al público y que son signos que produce 
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el cuerpo, a veces en relación con los objetos, a veces en relación con otro tipo de lenguaje que aparece, como los 
números, por ejemplo, y que, de alguna manera, la forma de hacerlo, el tiempo, el ritmo, las pausas, es como decir al 
público: mirad esto. Cuando el resto del tiempo, en el resto de las acciones, sería más algo como: sois testigos de esto” 
(Cuqui Jerez, 2007).

20. Además de la revista Cairon, Artea ha editado, coordinado o apoyado otras publicaciones como Artes de la 
escena y de la acción en España 1978-2002 (Artea, 2006), Prácticas de lo real en la escena contemporánea (José A. 
Sánchez, 2007), Éticas del cuerpo: Juan Domínguez, Marta Galán, Fernando Renjifo (Oscar Cornago, 2008), Arquitec-
turas de la mirada (Ed. Ana Buitrago, 2008), Teatro (zara Prieto y José A. Sánchez, 2010), Hacer Historia (Ed. Isabel de 
Naverán, 2010), Utopías de la proximidad en el contexto de la globalización (Oscar Cornago, 2010), Repensar la drama-
turgia (Ed. Maria J. Cifuentes, Amparo Écija, Manuel Bellisco, 2011).

21. En mayúsculas en el original. La traducción es mía.
22. La traducción es mía.
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Desde la perspectiva concreta de 2011 echar la vista atrás, sobre todo si el pe-
ríodo comprendido es de dos décadas, produce extraños efectos. Uno de ellos, 
tal vez el de mayor alcance, brota al comparar algunas de las experiencias 
recientes, que son objeto de estudio aquí, verbigracia las que han sido denomi-
nadas y englobadas bajo el nombre de posporno,1 con las obras expuestas en 
distintas muestras organizadas por organismos institucionales, sobre todo a lo 
largo de los noventa en lo que se ha llamado, no sin recelos e incomodidad,2 
“arte de mujeres”.3 

No pretendo establecer una comparación forzada y sustentada en un afán 
de enfrentamiento entre polos totalmente opuestos (arte de mujeres versus 
posporno) pues soy consciente de que en dos decenios, amén de estas mani-
festaciones, muchas otras realidades, planteamientos, debates y políticas han 
nacido y se han desarrollado afectando a las dos mencionadas. Citaré a conti-
nuación y sin un orden establecido algunas que no pueden obviarse, mezclan-
do expresiones que operan en distintos planos y que son de orden cultural y 
político, sin detenerme con precisión en ellas, por ejemplo las discusiones en el 
ámbito teórico y académico entre el feminismo de la diferencia y el de la igual-
dad,4 el asentamiento del feminismo institucional, el refuerzo del binarismo de 
género y de la heteronormatividad en el orbe mediático que se vio multiplicado 
con la aparición de las televisiones privadas practicantes consumadas de la ba-
sura catódica, el impacto que sobre la vida sexual y las normas morales tuvo 
la aparición del sida, la reacción sexófoba y puritana puesta de manifiesto por 
influyentes sectores sociales como la Conferencia Episcopal, el Partido Popular, 
el Foro de la Familia, particularmente beligerantes durante las dos legislaturas 
de Rodríguez zapatero.

Esta ristra de materialidades y acciones, aplicadas en distintas esferas (go-
biernos, instituciones, partidos políticos, colectivos, individualidades…), está 
en el trasfondo de lo que trataré de exponer en estas notas en un amplio perío-
do en el que se vivió la euforia españolista y neocolonial de 1992 (proclamado 
como el V centenario del “Descubrimiento de América”, cuyo epicentro se dio 
en Sevilla), los Juegos Olímpicos de Barcelona, el declive de los proyectos so-
cialdemócratas y de los gobiernos de Felipe González, la llegada de la derecha 
capitaneada por José María Aznar, y posteriormente el periodo de reformas 
impulsado por zapatero (ley de violencia de género, ley de matrimonio homo-
sexual, reforma de la ley del divorcio, ley del aborto…). No puede dejarse de 
lado este marco macropolítico, pues sin duda influye de distinta manera en 
los discursos de género y en las políticas concretas que se plasman en la vida 
cotidiana de la ciudadanía. Dicho esto, no pretendo diseccionar las ideas que 
circulaban en los dominios del arte (creadores/as, comisarios/as, articulistas, 
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galerías, museos…) en relación al feminismo en los noventa, sobre todo en la 
primera mitad, a la luz de las proposiciones de algunas de las protagonistas del 
posporno de hoy, que a título individual, en colectivo o en manada,5 se sitúan 
nítidamente más allá del opresivo binarismo de género y por tanto cuestionan 
la categoría mujer, que fue central en el feminismo clásico y también en el de la 
segunda ola, y que pervive hoy. 

En los noventa, incluso después de las primeras aproximaciones a las teorías 
posidentitarias y/o queer,6 el uso del constructo mujer, con algún que otro ma-
tiz, resulta omnipresente en gran parte de las exposiciones realizadas y sigue 
vigente todavía,7 una vez pasado el Rubicón del primer decenio del siglo XXI. 

En ese sentido quisiera subrayar que la eclosión de las prácticas posporno, 
que se reivindican sin ambages deudoras del legado feminista,8 y su impli-
cación en subculturas9 tranzmarikabollo urbanas,10 no ha supuesto un freno 
al feminismo moderado que de hecho es el que goza de mayor nombradía, 
como puede comprobarse en las iniciativas que han sostenido los partidos 
políticos11 del arco parlamentario del Estado español, aunque también en 
este caso hay diferencias notables entre el feminismo oficial, legalista, que 
emerge del Instituto de la Mujer y del (ahora difunto) Ministerio de Igual-
dad o las retrógradas del Partido Popular y de la Conferencia Episcopal, que 
han demonizado la “ideología de género”, vinculando los casos de violencia 
machista con los matrimonios no canónicos. De darse, que no es frecuente, 
son las voces del feminismo moderado las que aparecen en los periódicos, 
las cadenas de televisión (en la red hay mayor diversidad), aunque no sea el 
ámbito mediático un espacio permeable a ello. ¿Cuántas veces han pasado 
delante de las cámaras ángeles álvarez, Ana María Pérez del Campo,12 Empar 
Pineda, por citar algunos nombres del activismo? Mucho menos lo hicieron 
las profesoras Celia Amorós, Amelia Valcárcel, Ana de Miguel, María Milagros 
Rivera Garretas, Giulia Colaizzi o Raquel Osborne.

Dicho esto, con las prevenciones oportunas y tras sopesar la diversidad y he-
terogeneidad de asuntos que afectan a los distintos feminismos en su relación 
con las poéticas y las prácticas artísticas en el Estado español de las décadas 
nombradas, voy a centrar mi objeto de investigación, aun pecando de reduccio-
nista, en los dos casos de estudio enunciados: las exposiciones de mujeres y 
el posporno, pues es tanto lo que las separa que se me antoja suficientemente 
elocuente para entender de alguna manera la situación y el contexto actual y la 
dimensión y envergadura de los cambios producidos.

Creo pertinente, sin ánimo exhaustivo, proponer un recorrido analítico so-
bre los contenidos de algunas exposiciones (obras y textos) desde los noventa, 
pues sus argumentos apenas se han explorado. Me centraré en aquellas que 
recogen planteamientos, propuestas y trabajos producidos en el Estado espa-
ñol, aunque no ignoro el impacto que pudieron tener en los distintos públicos, 
en los y las artistas, en el sector de la crítica, etc. exposiciones y proyectos 
híbridos que incluían artistas sobre todo extranjeros con alguna aportación/
inclusión española, es decir que no se centraban en la situación específica del 
Estado español, de su historia, cultura, de sus movimientos sociales: Mar de 
fondo (1998), Zona F (2000), Mujeres que hablan de mujeres (2001), El bello 
género (2002), La costilla maldita (2005), Fugas subversivas (2005), Cyberfem. 
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Feminismos en el escenario electrónico (2006), Cárcel de amor. Relatos cultu-
rales sobre la violencia de género (2006), etc.

Empezaré en 1993, año en que se lleva a cabo en Sevilla un proyecto, 100%, 
con clara impronta feminista que sin embargo no sirvió de paradigma o referen-
te a otros posteriores en los que el feminismo sería cuestionado o desdeñado 
por una supuesta cortedad de miras. En esas otras exposiciones no feministas 
se reunieron obras de arte cuyo hilo conductor estribaba en la biología de sus 
creadoras.

Mar Villaespesa despliega en 100% una propuesta pionera cuya excepcionali-
dad13 radica, más que en el conjunto de obras incluidas de artistas afincadas en 
Andalucía, por el elenco de textos fundamentales de la teoría feminista anglo-
sajona (Elaine Showalter, Kate Linker, Amelia Jones, Abigail Solomon-Godeau, 
Teresa de Lauretis, entre otras autoras) hasta entonces no disponibles en cas-
tellano.

En el sustancioso catálogo se incluyó también un texto de Estrella de Diego, 
titulado “Ver, mirar, olvidarse, reconstruirse”, trufado de citas a Laura Mulvey, 
Luce Irigaray y Griselda Pollock.

En la propuesta de Mar Villaespesa, que ya había demostrado su interés por 
estos asuntos en el texto escrito para el catálogo 8 de marzo14 (Málaga, 1986), 
se hace hincapié en la importancia de que la construcción femenina no esté 
fijada sino que aparezca más bien en proceso de continua transformación. La 
autora se separaba así de los idearios esencialistas. Villaespesa teme que el 
pensamiento feminista acabe acartonándose, institucionalizándose (y en parte 
así ha sucedido). Su objetivo es hincarle el diente a la producción artística espa-
ñola, aunque se centre en Andalucía por “imperativos técnicos” –la exposición 
se hizo en Sevilla y Málaga: el presupuesto procedía de la Junta de Andalucía 
con el aval del Instituto Andaluz de la Mujer–, lo cual da a entender que algunas 
mujeres cercanas o miembros del PSOE se habían abierto paso en el universo 
viril del poder y de la administración pública. Villaespesa es consciente de las 
carencias teóricas en las artistas españolas, que achaca al sistema educativo 
español, lo cual no significa que no “hubiera voces feministas en la universi-
dad y en el marco político antifranquista”,15 y menciona los cambios suscitados 
a partir de la creación de institutos de estudios feministas en Madrid, Barcelona 
y Valencia sin orillar el impacto del activismo feminista político, citando en con-
creto el papel desempeñado por la Asamblea de Mujeres de Granada.

La visión de Villaespesa es abarcadora y abierta y tiene en cuenta que de-
terminados sectores de la sociedad española empezaban a ser receptivos a la 
multiplicidad de enfoques dentro de los feminismos: el de la igualdad, el de la 
diferencia, el que aborda la sexualidad lesbiana, el transexualismo;16 también 
apunta a la relevancia de las teorías de Derrida y Foucault. La autora se sitúa 
próxima a los postulados que abogan por la construcción social del género y 
de la sexualidad.

Sobre el arte producido en España, Villaespesa considera que cuestiones 
como el discurso feminista o el tema de la importancia de la realidad corporal 
no se hacen visibles en artistas nacidas antes de los setenta, “podríamos decir 
que se trata del discurso imposible a favor del lenguaje dominante”.17 Esta 
imposibilidad contrasta con propuestas posteriores claramente feministas 
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como los carteles de María José Belbel presentes en esta misma exposición, 
un material irónico con la maternidad obligatoria (Tú eres el espejo de tu ma-
dre), y celebrador del amor lésbico (No pienso arrugarme con los años), que 
se distribuyó por las calles sevillanas. Sostiene Villaespesa que las artistas de 
100% estaban cercanas al feminismo de la igualdad, pero no ofrece argumen-
tos al respecto. En su argumentación también considera que las artistas que 
tuvieron éxito en los ochenta (verbigracia, Susana Solano, Eva Lootz, Soledad 
Sevilla, ángeles Marco) se ajustaron al lenguaje hegemónico, con la excep-
ción de Sevilla en cuya obra se afirma “un deseo de búsqueda de un espacio 
que podríamos definir como femenino”.18 Y esto tenía mérito decirlo entonces, 
dada la carga peyorativa social que había ya acumulado la feminidad. La insta-
lación Leche y sangre, 1986 (en la que Sevilla empleó el lenguaje simbólico de 
las flores), sería aquella en la que se plasmaría ese espacio femenino, aunque 
esto no resulte palmario. 

Villaespesa insiste en que las artistas de la exposición 100% “no están unidas 
solo por el sexo biológico”.19 Es este un importante detalle tras haber señalado 
que no intenta definir un arte feminista sino reconocer ciertas prácticas femeni-
nas. Ambos argumentos parecen contradictorios, pero con el material expuesto 
en 100% no se podía ir más lejos.

Para concluir, Villaespesa admite que el feminismo se ha enriquecido con 
otros discursos y debates: la cuestión gay, la pornografía, la androginia, la parti-
cipación masculina en el feminismo, la cuestión poscolonial: asuntos ignorados 
por la crítica de arte española.

La selección de obras era heteróclita. había algunas de difícil inserción en 
lecturas críticas de las normas de género, pero otras incidían por ejemplo en 
la ampliación de la idea de “mujer”: es el caso de Pilar Albarracín en Mujeres 
(1993), unas fotografías/retratos de travestis, término utilizado entonces popu-
larmente para referirse a los transexuales. 

En esta exposición hubo también espacio para el viaje poético a través del 
agua que Carmen Sigler plasmó en su vídeo El sueño velado, que le permitía 

María José 
Belbel, No pienso 

arrugarme con los 
años, cartel, 1993
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incidir en la representación del cuerpo femenino en sintonía con algunos prin-
cipios del feminismo de la diferencia.

Con dimensión estatal tuvo lugar en Madrid la exposición de escueto pero 
elocuente título Arte/Mujer 94, organizada por la Dirección General de la Mu-
jer y la Comunidad de Madrid y que pudo verse en el Museo Antropológi-
co (extraño lugar) ese año. En esa exposición, comisariada por Montfragüe 
Fernández-Lavandera, que a la sazón también incluyó su obra en la muestra, 
fueron invitadas artistas como Olga Adelantado, Ana Laura Aláez, Dora García, 
Yolanda herranz, María zárraga. El conciso texto20 de Victoria Combalía, eje re-
flexivo del catálogo, parte de la idea de que hombres y mujeres ven el mundo 
desde distinto ángulo. Y para demostrarlo (eso cree, aunque no profundiza en 
ello) narra una experiencia personal tras ir a ver, con un amigo, la película de 
Roberto Rossellini, Stromboli (1950): “Siempre se ha dicho que los hombres 
tienden a la abstracción y a la generalización, y las mujeres a lo concreto y 
cotidiano”.21

Tras esta simplificación casi atávica, que no cuestiona desde bases feminis-
tas, la autora prosigue afirmando:

[…] el inconsciente no tiene sexo. Tampoco, seguramente, tiene sexo el arte; 
numerosos artistas han hablado de la bisexualidad de los creadores, del lado 
masculino y femenino de su personalidad y de su obra (Mondrian, en este siglo, 
escribió varios aforismos sobre ello). Pero hay quien como Lucy Lippard atribuye 
rasgos específicamente femeninos a ciertas obras de arte producidas por muje-
res: la imagen centralizada, la fragmentación, el collage y la autobiografía serían, 
según esta autora, algunas de ellas. Según estos criterios, Picasso y Braque se-
rían femeninos […] Bah, me digo, esto no tiene fundamento.22

Se desprende cierta confusión conceptual y ausencia de análisis socio-polí-
tico en los términos esgrimidos por Combalía, pues podría pensarse que está 
defendiendo posturas rayanas en lo queer, lo que parece harto alejado de sus 
intenciones al insistir en que hay artistas que utilizan los mismos objetos y por 
ello parecerían estar más allá del género. ¿Subyace a esta reflexión un deseo 
de cuestionar el orden binario? A la vista de los trabajos elegidos para la expo-
sición y del raquitismo del nivel reflexivo, el no es rotundo.

En realidad el objetivo de Arte/Mujer 94 era llamar la atención sobre las di-
ficultades que encontraban las mujeres artistas a la hora de llevar a cabo una 
carrera profesional. “Seguramente este ha sido uno de los motivos para exhibir 
por separado sus obras, un hecho que con los años nos parecerá trasnochado e 
impensable. Esperemos”,23 concluye Combalía sin más explicaciones.

Con esta exposición y otras semejantes se afianzaba la idea de la existencia 
de planteamientos artísticos implantados sobre la base de una matriz biológi-
ca. huelga decir que en el orbe expositivo español nadie planteó exposiciones 
de hombres así llamadas, aunque de facto las hubo compuestas únicamen-
te por varones. Algunas de las exposiciones de mujeres, impulsadas por las 
instituciones,24 destilaban desapego y desafección por parte de quienes las 
comisariaban. Las organizaban a regañadientes como un mal menor, pues 
lo femenino estaba desacreditado socialmente como una dimensión inferior, 
también en el arte.
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En 1995, año en que se celebró la famosa cuarta Conferencia Mundial sobre 
la Mujer en Pekín que impulsó, entre otras cuestiones, el uso generalizado del 
concepto de gender/género, tuvo lugar en Valencia Estación de tránsito. La co-
misaria, Nuria Enguita, inscribía sorprendentemente el espacio de la mujer en 
un territorio inhabitual, un no-lugar, según las entonces muy aclamadas elucu-
braciones de Marc Augé. Lo expuso de este modo:

Y esta consideración de no-lugar como espacio de los otros sin los otros, un 
espacio que se mira sin permitirle una mirada propia, del que se habla según 
estereotipos aceptados podría definir –y quisiera decirlo sin nombrarlo– el es-
pacio femenino, un no-lugar históricamente reservado a las mujeres.25

Más allá de lo acertado o no de la metáfora llama la atención en el texto la 
ausencia de referencias al corpus teórico feminista.

La propia comisaria, antes de abordar el comentario de las artistas selecciona-
das, hace hincapié en la realidad del cuerpo que constituye la “primera frontera 
y lugar más íntimo y amenazado”.26 Cierto es que en la exposición coexistían pro-
puestas dispares, algunas de difícil adscripción a una lectura de género y menos 
aún a presupuestos feministas. Otros trabajos como los de Eulàlia Valldosera 
parecían proponer un análisis de su propio cuerpo visto fragmentariamente o 
cual espacio en sombra compuesto por el reflejo de un conjunto de productos 
de higiene, belleza y limpieza (Sombras vacías, I serie, El yacente, 1994), es de-
cir enseres relacionados socialmente (todavía hoy: véase la publicidad) con la 
mujer. Por otro lado, estaban los torsos de maniquíes de Begoña Montalbán, 
encerrados en una vitrina como objetos de exposición a la vista de los demás, 
que permitían deducir que la artista alertaba sobre la fetichización de la mujer 
vista exclusivamente como materia corporal.

En una línea conceptualmente diferente, acerada y crítica con la realidad 
política valenciana, Carmen Navarrete concibió un cartel en el que reproducía 
un fragmento de una foto de procedencia porno. Sobre esta imagen figuraban 
unos conceptos que hacían pensar en la espectacularización del cuerpo femeni-
no observado, controlado y coaccionado socialmente. A ello se añadía informa-
ción de una ficha policial emitida por el Ayuntamiento de Valencia (la concejalía 
de Juan Cotino, miembro del Opus Dei) donde constaban como sujetos pro-
pensos a ser fichados los travestis, homosexuales, pederastas, exhibicionistas, 
voyeurs y enfermos de sida, en una suerte de delirio punitivo y criminalizador.

En ese mismo año, y también en la geografía valenciana se llevó a cabo 
Territorios indefinidos. Discursos sobre la construcción de la identidad fe-
menina (Museu d´Art Contemporani d´Elx y posteriormente en la galería Luis 
Adelantado, Valencia).

En el catálogo, que contó con aportaciones de Estrella de Diego, Carmen áfrica 
Vidal, helena Cabello/Ana Carceller, la comisaria, Isabel Tejeda, reflexionaba en 
los siguientes términos:

Yo no soy feminista solo el 8 de marzo, pero en este día se me ofrecía la posibi-
lidad de realizar esta muestra como alternativa a otras muchas que, coincidien-
do con la fecha, presentan obras de mujeres en exposiciones colectivas por el 
simple hecho de su idéntica condición genérica.27
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La palabra feminista era reivindicada, un hecho a subrayar dada la mala 
prensa de este término en los medios de comunicación y en el tejido social.

Según la autora, desde los años setenta existía en el panorama español una 
demanda en torno a cuestiones de identidad que ella percibe como incumplida 
y por tanto todavía exigible. Cierto es que en las programaciones de los museos 
de mayor nombradía (IVAM, Reina Sofía…) la materia de género brillaba por su 
ausencia y que las direcciones de dichos museos ignoraban la huella del femi-
nismo. Por otro lado los estudios de género, salvo excepciones, eran una rareza 
en el ámbito académico.

Tejeda confiesa partir del feminismo de la diferencia pero se reclama no par-
tidista, es decir no sectaria, y de hecho su texto discurre por senderos en los que 
caben otras propuestas.

Las artistas elegidas se enmarcan en la misma generación, por eso sorpren-
de la presencia de pinturas de Isabel Villar que justifica aludiendo a que una de 
sus obras, Mujer y tigre (1972), figuraba en la colección del museo ilicitano, lo 
que suponía una auténtica extravagancia dada la escasez de mujeres en esa ins-
titución. La comisaria argumenta que Villar “casi se ha situado en la exposición 
como la madre, como un paradigma simbólico que rescata el pasado”.28 Esta 
alusión a la madre simbólica parece conectar a Tejeda con los planteamientos 
del feminismo de la diferencia que busca en el affidamento (confianza) entre 
las mujeres una forma de crítica al autoritarismo jerarquizado de las formas de 
poder masculino.

En las meditaciones de Tejeda, esta se hace eco de la importancia que ha 
adquirido el cuerpo como receptáculo y expresión de la sexualidad, del placer, 
del dolor, de la maternidad o de su rechazo. El cuerpo es un espacio manipula-
do por fuerzas sociales de todo tipo, verbigracia también en las teorizaciones 
médicas o literarias.

Tejeda reconoce que alguno de los asuntos es tratado por las artistas de Terri-
torios indefinidos de forma intuitiva, pero que “el cariz político y reivindicativo 
no podía pasar desapercibido en una exposición como esta”.

En algunas de las obras presentadas esa politización por la que se aboga no 
se manifiesta, sobre todo en aquellas de marcado sello abstracto, aunque en 
otras sí queda patente, por ejemplo en las de Patricia Gadea, o en el vídeo Basic 
Kit (1994), de Nuria Canal, en donde la artista expone algunos ejemplos de rela-
ciones afectivas heterosexuales mediante la teatralización del comportamiento 
de personajes femeninos en clave de culebrón televisivo.

En una exposición como la que me ocupa, probablemente la de mayor enver-
gadura en esos años, la cuestión lesbiana, que ya había planteado con vigor el 
colectivo madrileño LSD (lesbianas sin duda, entre otras denominaciones), está 
ausente, tan solo apenas imaginada, implícita quizá, aunque no teorizada en 
la obra de Ana Busto, que curiosamente exhibe una estética bollera inconfesa 
(botas de cuero, cráneo rapado) pero palpable.

Destaca asimismo uno de los pocos trabajos que plantea el peso crucial 
de las genealogías, de la iconografía producida por mujeres que sirve de eje 
transversal y conductor a otras mujeres. Es el caso de Imprescindible para las 
mujeres, de 1994, donde Ana Navarrete reutiliza y se apropia de imágenes con-
cebidas por distintas artistas: Louise Bourgeois, Lynda Benglis o Jana Sterbak.
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Vista de la instalación Decálogo. Peep Show de Carmen Navarrete, 1991

Uno de los asuntos espinosos entonces (el de la pornografía) fue abordado por 
Carmen Navarrete en Décalogue. Peep-show X video star, un proyecto realizado 
en una sala de espectáculos eróticos de la calle Saint-Denis de París en 1991, para 
el que Navarrete aplica las teorías foucaultianas sobre el panoptismo plasmado 
en el cuerpo de una mujer semidesnuda que da vueltas sobre una alfombra en la 
que están escritos los diez mandamientos de la ley (patriarcal) de Dios.

En 1996, en Navarra, una comunidad conocida por su conservadurismo reli-
gioso en materia de libertades civiles y sexuales y en donde el poder de grupos 
opusinos es ejercido sin resquicios, tuvo lugar una exposición de título cuanto 
menos equívoco. Me refiero a Ricas y famosas.29 En el texto principal del catá-
logo, titulado “Sobre el arte, las mujeres y la muerte”, Marián López Fernández 
Cao censura la supresión de las mujeres creadoras del imaginario colectivo, 
pues “la mujer, esa especie de ente que puebla las imágenes estáticas, pero no 
los actos históricos, está presente a lo largo de la historia del arte”.30

Fernández Cao se pregunta por el distinto trato manifestado por los historia-
dores a la hora de valorar a artistas de distinto sexo. Se detiene particularmente 
en el caso de María Blanchard, de la que autores como Gómez de la Serna o 
Gaya Nuño destacaron que era contrahecha, fea, jorobada, marcada siempre 
por su cuerpo como si la verdad del sujeto femenino residiera en él.

En otro apartado del texto, Fernández Cao elucubra sobre los años ochenta, 
la década de las grandes exposiciones en España, el tiempo de los jóvenes 
artistas que nacen con la democracia. El arte joven (masculino) fue premiado, 
apoyado, estimulado, comprado y exportado. Fernández Cao pone como ejem-
plo la exposición 1980, concebida por Juan Manuel Bonet, que defendía el arte 
no politizado, y en la que no hubo mujeres artistas. Nombra asimismo la expo-
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sición Madrid DF que incluyó a Eva Lootz, la única mujer entre 11 participantes. 
A comienzos de 1982 descuella la exposición 26 pintores/13 críticos (Fundación 
Caja de Pensiones, Madrid), que contaría con la participación de cuatro mujeres 
frente a veintidós varones. Esta minusvaloración de la producción femenina no 
se dio solo en exposiciones de pintura sino también en contextos conceptuales, 
verbigracia en Fuera de formato, Madrid, 1983, que reunió trabajos de veinte 
artistas, de ellos solo tres mujeres, aunque Paz Muro fue finalmente excluida. 
Son datos reveladores de la hegemonía masculinista.

Además, Marián López Fernández Cao se refiere al hecho demostrable del 
desfase existente ya en los noventa entre las diversas facultades de Bellas Artes 
que ofrecen mayor número de licenciadas que licenciados con la escasa visibili-
dad de mujeres en el ámbito profesional: las ferias, las colecciones, las galerías.

Sin embargo, la tipología de exposiciones femeninas, que ratificaban el cons-
tructo identitario de mujer desde un ángulo homogeneizador, sin problemati-
zarlo, no dejaba de prosperar. Otro ejemplo más lo tenemos en Doce artistas 
valencianas. Femenino plural, que comisarió David Pérez en Valencia, en 1997, 
un año después de que el Partido Popular hubiese ganado las elecciones.

La exposición reunía obras de artistas afincadas en el País Valenciano, 
pero el catálogo iba más lejos pues contaba con cuatro de los nombres des-
tacados de la crítica de arte española (Isabel Tejeda, Mar Villaespesa, Rosa 
Olivares y Victoria Combalía). Esta última arremetía sorprendentemente con-
tra lo que denominó “feminismo estrecho”, encarnado a su juicio en los tra-
bajos de Griselda Pollock.31

En 1998 Combalía volvía a insistir sobre cuestiones de género en su proyecto 
Cómo nos vemos. Imágenes y arquetipos femeninos. En el catálogo, Combalía32 
indica que las carreras de las mujeres artistas se han equiparado con las de los 

Portada del catálogo Com ens veiem. 
Imatges i arquetips femenins, TeclaSala, 
hospitalet de Llobregat, 1998
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hombres en los últimos veinte años. Y cita a Rebecca horn y Cindy Sherman 
como artistas de éxito, aunque peca de optimista. En su concepción uniformiza-
dora señala que las artistas mujeres le parecen menos mecánicas y sometidas 
a los clichés que los hombres. A su juicio, sin apartarse un ápice de la ortodoxia 
del binarismo de género, las obras realizadas por mujeres están dotadas de ma-
yor intensidad, sencillamente “porque hablan de deseo, cuestionan la identidad 
sexual y subvierten algunos prejuicios sólidamente establecidos”.33

Se observa en sus apreciaciones una influencia del pensamiento freudia-
no, sobre todo cuando afirma que las nociones de masculinidad y de femini-
dad no son científicas y que en cada persona coexisten rasgos de los dos se-
xos. Se apoya asimismo en la teoría de los arquetipos de Jung, que defiende:

Todos los hombres llevaban dentro la imagen eterna de la mujer, no la ima-
gen de esta o de aquella mujer. Esta imagen es fundamentalmente incons-
ciente, un factor heredado de origen primordial, grabado en el sistema orgá-
nico del hombre.34

Azucena Vieites, dibujo 
mural para la exposición 

y fiesta Juguemos a 
prisioneras, bar Convento, 

Bilbao, 1994
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Estamos ante una filosofía claramente inmovilista que establece cuatro gran-
des arquetipos y sus derivados, un pensamiento incontaminado por la influen-
cia del poder, los cambios culturales, los movimientos sociales.

En lo referente a las obras expuestas, Combalía mantiene, y no deja de resul-
tar asombroso, que en algunas se propone una visión crítica de la imagen de la 
mujer: es el caso de Ana Laura Aláez, Susy Gómez, Bene Bergado. 

En Euskadi, también en el ámbito institucional, se cierra el milenio con dos pro-
yectos de muy distinta envergadura que denotan, sobre todo en el primero, el co-
nocimiento y el impacto de las teorías queer. Me refiero a Transgenéric@s35 (1998) 
y a Trans Sexual Express36 (1999), este último concebido por Xabier Arakistain37 y 
centrado en el ámbito vasco (Txomin Badiola, Azucena Vieites, Lucía Onzain, Ana 
Laura Aláez). En él se señala que en el cuerpo, un asunto obsesivo en los años 
noventa, se condensa el sexo, el género, la sexualidad, la raza, la clase, y a partir 
de ese conjunto se conforma la identidad del sujeto. En el catálogo se apunta la 
idea de que el género funciona como un acto de performance.

Transgenéric@s, ideada por Mar Villaespesa y Juan Vicente Aliaga, tenía obje-
tivos más amplios y de alcance estatal. Pertrechados con las aportaciones de la 
filosofía queer, particularmente la impronta de Judith Butler pero también de mo-
vimientos activistas bregados en los duros años de la sexofobia y de la estigmati-
zación de los enfermos de sida, algunas de las obras de esta exposición destilaban 
una fuerte carga contra el heterosexismo (Jesús Martínez Oliva y su serie “Miedos, 
fobias”38), reivindicaban una genealogía lésbica (LSD) o subvertían el pensamien-
to dual sobre el género (es el caso de la performance de Miguel Benlloch).

Se cerraba de ese modo una década en la que el “arte de mujeres”, de mala 
gana a veces (incluso por parte de quienes más lo sostuvieron) estuvo en boca 
de muchos aunque fue denostado y equivalía a un arte menor; en líneas ge-
nerales, salvo excepciones, gran parte de las obras expuestas eran de signo 
conformista. El arte de mujeres y sus exposiciones, apoyadas con fondos pú-

Estíbaliz Sádaba, Escucha al hombre-hembra, cartel, 1998 
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blicos y con el patrocinio de algunos institutos de la mujer (bien intencionados 
pero ignorantes de las distintas teorías feministas sobre la producción artística), 
nunca formó parte de las preocupaciones del comisariado de relumbrón, de 
la dirección de los museos principales, es decir de aquella manera de trabajar 
(formalista, desideologizada, sexista, homófoba) que triunfó en la España del 
entusiasmo alimentada con los fastos de 1992, y que se encargó de algunas de 
las exposiciones de mayor empaque. 

Dicho esto, existieron propuestas de valía entre los creadores. No puede 
entenderse esa década sin la contribución colectiva de Erreakzioa/Reacción, 
capitaneada por Estíbaliz Sádaba, Azucena Vieites y Yolanda de los Bueis que 
en sus publicaciones, imbuidas de teoría feminista anglosajona, dejaron pa-
tente que había otras vías de conocimiento y de crítica al patriarcado. Tam-
bién cabe destacar la labor activista de LSD, un colectivo surgido en el barrio 
madrileño de Lavapiés en 1993 en el que confluyeron feministas y lesbianas 
de grupos de izquierda extraparlamentaria. LSD respondía a muchas deno-
minaciones: lesbianas sudando deseo, lesbianas se difunden, lesbianas son 
divinas... La hipérbole lésbica venía a compensar la extrema invisibilidad de 
las bolleras en España, inclusive en el seno de las asociaciones asimilacio-
nistas LGBT. Se producía así una paradoja conceptual en un colectivo con 
miembros cambiantes que desestabilizaban los géneros y ponían en solfa 
la noción médica de orientación sexual, pero que a la par necesitaba enfati-
zar la pluralidad del orbe lésbico. LSD colaboró con La Radical Gai y en sus 
propuestas gráficas (en su fanzine Non Grata), en sus pasquines y carteles 
introducían elementos de orden anticapitalista y antirracista, algo meritorio 
en un país en el que empezaba a hablarse del fenómeno de la emigración y 
no siempre de forma positiva.

No debe orillarse que Erreakzioa/Reacción y LSD surgen en un contexto 
político y social en el que se produce la demonización de los enfermos de sida, 

Follarse la ciudad. El ataque de Autoerótica: La oscuridad se cierne sobre Barcelona,  O.R.G.I.A, 2009
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tildados de perversos por su vida sexual desordenada y por el consumo de 
drogas. Un odio revestido de compasión y misericordia al que contribuyeron 
algunos medios de comunicación, la Conferencia Episcopal contraria al uso 
del preservativo, y la derecha más reaccionaria. Ese contexto se fue escorando 
más hacia la derecha con el asentamiento de las políticas llevadas a cabo bajo 
el aznarato (1996-2004), el periodo que supuso un parón absoluto en las po-
líticas de igualdad. Sin embargo, en la periferia de las esferas culturales más 
poderosas y con más recursos van a emerger (con la ayuda de la red y sus 
múltiples dispositivos proliferantes) una serie de manifestaciones precarias, 
totalmente alejadas de la filosofía normativa de las exposiciones de mujeres, 
que no renunciaban al legado feminista (al contrario, es más firme que el que 
pueda detectarse en algunos discursos de los noventa) y que apelan al disfru-
te sin límites de la sexualidad, desdibujando las barreras entre lo público y lo 
privado. Algunas de esas primeras experiencias brotan al arrancar la primera 
década del siglo XXI en distintos lugares (País Valenciano, Euskadi, Madrid) 
aunque van a dotarse de visibilidad cuajando en Barcelona, ciudad en la que 
confluyen antes incluso del seminario Maratón Posporno. Pornografía, pos-
pornografía: estéticas y políticas de representación sexual que dirigió Beatriz 
Preciado en 2003.

Fotograma del vídeo Implantes de Post-Op, 2005 



Del paradójico reforzamiento (y descrédito) de la categoría mujer - 209

Un grupo indeterminado de individuas, de perras (término enarbolado por 
muchas de ellas), de transfeministas, empieza a cristalizar mediante nombres 
con los que se desparraman por la red y sus blogs. Corpus Deleicti es uno de los 
primeros, junto a O.R.G.I.A (Organización reversible de géneros intermedios y 
artísticos),39 Post-Op, Quimera Rosa, Diana Pornoterrorista, Girls who like porno 
(ya disuelto, ahora sustituido por María Llopis), Medeak, Itziar ziga, IdeaDestro-
yingMuros, etc.) 

La oleada posporno va extendiéndose y a ella han contribuido algunos talleres 
y seminarios de Arteleku40 y otras manifestaciones (lecturas varias, la impronta 
de Annie Sprinkle –la mamma de esta vorágine entusiasta–, las fotografías del 
gender terrorist Del LaGrace Volcano que estuvo en Héroes caídos,41 los ensayos 
de Beatriz Preciado, Virginie Despentes, Judith halberstam, Monique Wittig).

En ella abundan las bio-mujeres y algunas tecnomujeres y tecnohombres, 
pero los biohombres escasean, lo cual obedece probablemente a que no han 
sabido cuestionar el lenguaje normativo de la pornografía mayoritaria, indus-
trial (la pornografía gay, al igual que la hetero, está plagada de comportamien-
tos normativos respecto del cuerpo hegemónico, de las prácticas sexuales) y 
también a que ocupan espacios de poder en los que la molicie prospera. Sus 
actividades son diversas (talleres de Drag Kings, performances, activismo en 
la red, encuentros, ocupación de espacios públicos: el ágora de la UPV de Va-
lencia en 2009, Las Ramblas de Barcelona en 2010). Unas optan por un lengua-
je soez, bronco, sin pulir como es el caso de Diana Pornoterrorista, impulsora 
de la Muestra marrana; otras se enorgullecen de su feminidad heterodoxa e 
indecente (Itziar ziga); no le hacen ascos a participar de las instituciones a con-
dición de que estas no ejerzan un control manipulador, disfrutan de sus cuer-
pos en los que caben posibilidades que muchas/os no han imaginado todavía. 
Y se inscriben en la genealogía de los feminismos, aunque puedan discrepar 
de algunas políticas como el prohibicionismo sobre la prostitución (merecen 
la pena las elucubraciones brillantes de Itziar ziga al respecto, deudoras a mi 
juicio de la gran labor pionera en España de Cristina Garaizabal y de Empar 
Pineda), de ahí que el concepto de posfeminismo, que algún medio de comu-
nicación ha manejado, no parezca adecuado pues daría a entender un final 
que no se ha producido ni es deseado por las transfeministas del siglo XXI, 
algunas de las cuales estaban presentes en las Jornadas Feministas de Gra-
nada, como ha mostrado Cecilia Barriga en su vídeo 3.000 feminismos (2010).

La frescura, y la irreverencia herética42 (“por el derecho a ponerme cachonda 
con lo que me dé la gana”, es el contundente lema de Diana J. Torres) de estas 
manifestaciones discordantes, que pervierten las normas y que no cuentan aún 
con gran visibilidad, supone una nítida erosión de la categoría mujer. No obs-
tante, a día de hoy dicha construcción (al igual que la de hombre) pervive. Pongo 
como ejemplo la exposición Miradas de mujer. 20 fotógrafas españolas (2005). 
Una iniciativa detenida en el pasado, pues los argumentos esgrimidos nos con-
ducen a principios de los noventa. El comisario de la misma, José María Parreño 
considera que la exposición no “está concebida como un tributo a la paridad de 
los sexos o como una compensación de desigualdades históricas. Tampoco es 
una muestra de arte feminista. Intenta solo llamar la atención sobre la importan-
cia de la fotografía hecha en España por mujeres […]”.43 ¡A estas alturas!
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El texto rezuma incomodidad ante el uso del concepto de feminismo que pa-
rece quemarle en las manos, aunque se afirma que algunas de las artistas como 
Susy Gómez sí lo son. Por otra parte, recurre a citar algunos nombres que dan 
a entender un conocimiento del pensamiento feminista (Linda Nochlin, Laura 
Mulvey, Kate Linker, Guerrilla Girls…) para concluir que la auténtica lucha contra 
el sistema patriarcal debe realizarse en el terreno de la representación. Donde 
Parreño resbala es a la hora de definir la mirada femenina consistente en dar 
una atención privilegiada a lo privado, a lo íntimo (los hombres deben carecer 
de experiencias íntimas según este argumento), a lo doméstico, a lo ínfimo, a lo 
blando y maleable, a lo más próximo, a lo emocional, a lo subjetivo, a lo peque-
ño, a las historias personales.44 Un conjunto de elementos que se presentan sin 
base teórica, y que refuerzan los estereotipos sobre la feminidad. En el catálogo 
llaman la atención los comentarios de dos artistas, Ouka Lele y Ana Prada que 
rechazan lo femenino que, de despuntar, sería visto como menor.45

Cartel de la IV 
Muestra marrana. 
Renueva tu 
imaginario 
pornográfico, 
Barcelona, 2011

Imagen de la 
performance de 
Annie Sprinkle en la 
IV Muestra marrana, 
Barcelona, 2011
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También en 2005, y en las antípodas de la muestra anterior, se materializó en 
formato expositivo (Barcelona y Granada). Desacuerdos. Sobre arte, políticas y 
esfera pública en el Estado español,46 un intento por abarcar aquellas propues-
tas artísticas supuestamente ajenas a lo establecido y al arte que había triunfa-
do en el mercado, las ferias y las instituciones. El resultado, sin duda un avance 
importante respecto de discursos anteriores en lo relativo a la incorporación 
de una perspectiva feminista, no dejó satisfecho a casi nadie, por las disputas 
intestinas y el sectarismo de algunos comportamientos.

Desacuerdos tuvo sin duda algunas virtudes, por ejemplo, la de certificar la 
presencia constante aunque deshilachada de propuestas feministas desde las 
postrimerías del franquismo hasta la actualidad. ¿Pero era esto realmente un 
síntoma de que el machismo y el heterocentrismo quedaban arrinconados en 
las políticas del arte o una simple y habilidosa táctica por parte de las institucio-
nes para proyectar una imagen incluyente? El tiempo lo dirá.

Notas

1. Conviene relativizar la importancia de la cuestión de los nombres dada la diversidad de apelativos utilizados: 
transfeminismo, tranzmarikabollo, posporno.

2. huelga decir que dicha incomodidad se produce por la diferente vara de medir subyacente al hecho de que 
no ha circulado ninguna denominación antitética como podría ser la de “arte de hombres”. Ello habría supuesto 
establecer un criterio separador que los bio-hombres no han necesitado al ser ellos quienes han gozado de supre-
macía absoluta, y no solo en los dominios artísticos. La designación “arte de mujeres” ha sido recibida por algunos 
artistas (bio-mujeres y bio-hombres) y por la crítica con desprecio o acritud por considerar que implicaba un arte 
de segunda fila.

3. A estas exposiciones se refieren Carmen Navarrete, María Ruido y Fefa Vila en “Trastornos para devenir: entre 
artes y políticas feministas y queer en el Estado español”, Desacuerdos 2, Arteleku, MACBA, UNIA arteypensamiento, 
2005, en los siguientes términos: “el eje central de la propuesta es, simplemente, reunir trabajos realizados por mujeres, 
sin pararse a reflexionar sobre el propio constructo ‘mujer’ o sobre la enorme diversidad de posiciones y necesidades 
que se desprenden de la, en todo caso, contingente identidad femenina”, p. 182.

4. Véase El Viejo Topo, nº 73, Barcelona, marzo 1994, “Dossier Feminismo. Entre la Igualdad y la Diferencia”, con 
textos de Alicia h. Puleo, María Milagros Rivera, Lia Cigarini, Justa Montero, pp. 25-44.

5. he utilizado estas tres designaciones a sabiendas de que no son aceptadas por tod@s (verbigracia María Llopis sí 
se siente cómoda con el término de manada, pero no es el caso de Diana Junyent Torres, conocida como Diana Pornote-
rrorista, que discrepa abiertamente del mismo). Véase el pedagógico vídeo-documental de Lucía Egaña, Mi sexualidad 
es una creación artística, 2011.

6. ¿Cuándo se dejaron oír las ideas queer en el Estado español? Recuérdese que una Judith Butler inédita en cas-
tellano fue invitada por Giulia Colaizzi en Valencia en 1990. Lo queer también penetró en las actividades de LSD y de 
La Radical Gai, así como en textos traducidos por Erreakzioa/Reacción, a partir de 1994. Véase asimismo Juan Vicente 
Aliaga, “¿Existe un arte queer en España?”, Acción paralela, octubre 1997, pp. 55-71.

7. Se pueden nombrar varias, entre ellas: Mujeres (manifiestos de una naturaleza muy sutil), Comunidad de Madrid, 
Madrid, 2000, comisariada por José Manuel álvarez Enjuto; Miradas de mujer. 20 Fotógrafas españolas, Museo Esteban 
Vicente, Segovia, 2005, comisariada por José María Parreño; Coser y callar, Bancaja, Castellón, 2010, comisariada por 
Maite Beguiristain; Identidad Femenina en la Colección del IVAM, 2011, comisariada por Barbara Rose e itinerante por 
distintas ciudades.

Con esta lista incompleta no pretendo insinuar que en todas ellas el concepto de mujer obedezca a la misma base 
conceptual y teórica. Sí coinciden todas ellas en que, además de una ausencia de contexto político-social, las artistas 
participantes han sido elegidas sobre la base de la anatomía, genética y biología de mujer, lo cual no significa en abso-
luto que el calado de sus producciones sea feminista. 

8. Ello no impide discrepancias con el denominado “feminismo decente”.  Véase Itziar ziga, Devenir perra, Melusina, 
Barcelona, 2009.

9. El empleo del concepto de subcultura no acarrea a mi juicio ningún sentido peyorativo. Me refiero a la existencia 
de formas de vida ajenas a los discursos hegemónicos que en el orden capitalista neoliberal de hoy siguen siendo he-
teronormativos, amén de clasistas, racistas e hiperconsumistas. Esas subculturas tranzmarikaputabollos no conllevan 
forzosamente una estética indumentaria identitaria o unas preferencias en materia de música, tal y como diagnosticó 
Dick hebdige en su libro Subcultura. The Meaning of Style, Methuen, Londres, 1979 (Subcultura. El significado del estilo, 
Paidós, Barcelona, 2004). El mayor hilo conductor residiría en unos hábitos o costumbres en lo que se refiere a la vida 
sexual y al comportamiento social heterodoxo. 

10. Obviamente es en el medio urbano donde han proliferado estos colectivos, grupos y sujetos. Barcelona ha sido 
un espacio de convergencia de estas subculturas queer explicable no solo por la coincidencia fortuita de algunos de 
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los componentes de esos grupos (Quimera Rosa, Post-Op, Diana Pornoterrorista, y de forma más intermitente Beatriz 
Preciado, Itziar ziga), sino también por el atractivo de una ciudad porosa y abierta, en la que algunas instituciones han 
tenido la habilidad de dar cabida a dichas manifestaciones mediante seminarios como Maratón Posporno (2003) y el 
taller Tecnologías del género. Identidades minoritarias y sus representaciones críticas (2004), ambos en el MACBA y 
dirigidos por Beatriz Preciado, o la organización de la exposición Ocaña 1973-1983: acciones, actuaciones, activismo en 
el Centre de la Imatge Virreina (2010), etc. No puede ni debe omitirse que en la misma ciudad las políticas de la admi-
nistración del PSC han ejecutado normativas muy restrictivas respecto de la presencia prostibularia en las calles o el 
nudismo, además de algunas actuaciones represivas de los cuerpos policiales.

11. Me refiero a los proyectos impulsados por el PSOE, que suelen apoyar IU, ERC, BNG y que cuentan con la 
oposición sistemática del PP y a veces también de la derecha nacionalista vasca y catalana (PNV y CiU). Merecería la 
pena hacer un análisis pormenorizado de las brutales embestidas de la derecha mediática contra Bibiana Aído, que fue 
Ministra de Igualdad desde el 14 de abril de 2008 hasta el 20 de octubre de 2010.

12. Una excepción mediática es Carmen Alborch por su condición de ex-ministra, senadora, concejal y autora de 
diversos libros.

13. En la historiografía existente (escasa) sobre exposiciones de carácter feminista en España se suele hablar de 
100% (co-comisariada con Luisa López, entonces directora del Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla) como la 
primera. Véase Juan Vicente Aliaga, “La memoria corta”, Revista de Occidente, nº 273, febrero 2004; Carmen Navarrete, 
Fefa Vila, María Ruido, “Trastornos para devenir”, Desacuerdos 2, 2005; Rocío de la Villa, “Arte y Feminismo en España”, 
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De la cultura feminista en la 
institución arte
laUra traFí-prats

Este artículo tiene como objetivo cartografiar los precedentes, emergencia y evo-
lución de discursos y prácticas feministas, queer y subalternas de escritura, perfor-
mance, deconstrucción y pedagogía del género y la sexualidad en travesías y con-
fluencias ocurridas en instituciones del Estado español como Arteleku, Museu 
d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), el programa arteypensamiento de la 
Universidad Internacional de Andalucía (UNIA arteypensamiento), el Centro Cul-
tural Montehermoso, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS) y 
el Museo de Arte Contemporáneo de Castilla León (MUSAC). 

Para ello parte de la noción de cultura pública en relación al museo en la 
época del posfordismo y la terciarización de la cultura, planteada por Jorge Ri-
balta, quien fue responsable de Servicios Culturales del MACBA entre los años 
2000 y 2008. Época en la que la cultura convertida en un producto de consumo 
e intercambio capitalista invade todos los ámbitos de la vida, imposibilitando el 
mantenimiento de una esfera autónoma de producción: 

En un contexto tal, más que una defensa nostálgica de unos supuestos valores 
esenciales de lo público encarnados en un ideal de virtud republicana, de lo 
que se trata es de encontrar modos de trabajo que contrarresten las limitacio-
nes democráticas y emancipatorias de la situación presente.1

Se trata por consiguiente, de abandonar una noción universalista, preesta-
blecida y unitaria de la esfera pública en la que el museo ilustra al visitante a 
través de un ritual civilizatorio, basado en la experiencia espectatorial de sus 
exposiciones,2 para adoptar una visión plural de lo público, “en la que los dife-
rentes sujetos colectivos están en permanente negociación y conflicto”.3 Así, el 
museo puede actuar como un espacio de mediación para construir un sentido 
común, intereses compartidos con grupos y colectivos articulados “reflexiva-
mente en torno a discursos específicos” que pueden anteceder al museo y man-
tener una relación elusiva, imprevisible, no controlable y en muchas ocasiones 
antagonista con la institución. 

A lo largo de la década vemos que nociones como mediación, relacionalidad, 
diálogo, construcción de redes locales son términos que caracterizan el trabajo 
con los públicos en el museo de arte contemporáneo del cambio de milenio. En 
este contexto, la acción pedagógica se plantea como una forma de intervención 
social, en la que la teoría conecta con las necesidades precisas que definen cada 
situación de producción cultural. Por ejemplo, el MUSAC, cuyo Departamento 
de Educación y Acción Cultural (DEAC) empieza su andadura en 2005, define 
su tarea como “de construcción de diálogos compartidos y horizontales” con 
colectivos e instituciones locales.4 También el MNCARS más recientemente ha 
adoptado la noción de redes, visible en su página web, para representar un 
“espacio de negociación basado en el reconocimiento del otro”. Un otro “con 
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una potencia de producción cultural y creativa inaudita en otros periodos”. Con 
modos de hacer que “proyectan una nueva división de lo sensible que se obje-
tiva de forma política en demandas y dinámicas antagonistas de nuevo cuño”.5 

Al mismo tiempo la década del 2000 se caracteriza por una nueva forma 
de comprender el feminismo desde la teoría queer, las nuevas políticas de la 
identidad y por la búsqueda de diálogos entre teoría crítica, práctica política e 
intervención simbólica en las visualidades hegemónicas. Esto se produce en la 
esfera pública de ciudades como Barcelona, Sevilla, Madrid, Bilbao, con movi-
mientos y colectivos LGBTQ de larga andadura. Aunque las relaciones entre la 
institución museo y los colectivos no estarán exentas de roces, sí que es cierto 
que a lo largo de esta década viven intensidades y confluencias interesantes 
y productivas, en las que los colectivos activistas son invitados a participar en 
debates producidos desde la institución y los teóricos e investigadores poten-
cian pedagogías cada vez más implicadas en el activismo y la repolitización de 
la práctica artística. Es también un momento en el que los discursos del arte en 
torno a las representaciones del género están cambiando hacia planteamientos 
posidentitarios y queer como evidencian exposiciones que parecen definir el 
tono de la década. Este es el caso de Trans Sexual Express, comisariada por 
Xabier Arakistain primero en BilbaoArte en 1999 y posteriormente en una nueva 
edición en 2001 en el Centre d’Art Santa Mónica; y Zona F, proyecto de helena 
Cabello y Ana Carceller en el Espai d’Art Contemporani de Castelló en 2000.

El giro hacia un feminismo queer y la producción de visualidades 
pospornográficas y discursos disidentes

Posiblemente una de las primeras actividades públicas dentro de la progra-
mación de un museo en la que se refleja este encuentro entre teoría críti-
ca queer, activismo y arte/cultura visual fue el seminario Maratón Posporno. 
Pornografía, pospornografía: estéticas y políticas de representación sexual, 
dirigido por Beatriz Preciado en junio de 2003. La Maratón fue un proyecto 
intensivo de dos días que se describió como un espacio “de reflexión en tor-
no a la pornografía, las nuevas tendencias pospornográficas y las estéticas y 
políticas diversas de representación sexual contemporánea, a través de confe-
rencias, discusiones, prácticas performativas, proyecciones y documentacio-
nes”.6 Las intervenciones y ponentes poseían un carácter interdisciplinar y una 
clara intencionalidad de conectar teoría crítica con movimientos colectivos y 
prácticas estéticas de intervención simbólica. La lista incluía a Marie-hélène 
Bourcier, socióloga, activista queer y profesora de Teoría de la Comunicación 
en la Universidad de Lille 3; Encorps, una compañía de baile francesa centrada 
en la representación del género y la sexualidad en la danza contemporánea; 
LICIT (Línea de investigación y cooperación con inmigrantes y trabajadoras 
sexuales), situada en Barcelona de la que forman parte Dolores Juliano y Diana 
zapata entre otras; Joan Pujol, psicólogo y profesor de Psicología Social en la 
Universitat Autònoma de Barcelona; Javier Sáez, director de la revista queer 
www.hartza.com; Annie Sprinke, ex-actriz porno y trabajadora sexual durante 
más de dos décadas, además de instauradora de la pornografía como perfor-
mance artística, entre otros. 
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La Maratón Posporno insertó en nuestro contexto una crítica radical de la 
subjetividad a través de la sexualidad y el género, planteando que la femi-
neidad y la masculinidad no solo son construcciones históricas que encarnan 
normas, sino que también son prácticas corporales que pueden ser estilizadas, 
apropiadas, subvertidas a través de la performance y que no pertenecen a un 
sexo determinado.7 Pero fundamentalmente la Maratón Posporno dio visibili-
dad en los ámbitos institucionales de la producción cultural local al discurso 
pospornográfico definiéndolo como “un conjunto de performances, instala-
ciones, imágenes y en general representaciones visuales que resultan de una 
perspectiva crítica frente a la pornografía dominante y sus estereotipos de gé-
nero y sexo”.8

En marzo de aquel mismo 2003, y previo a la Maratón Posporno, el pro-
grama arteypensamiento de la UNIA celebra en Sevilla el seminario Retóricas 
del género/Políticas de identidad: performance, performatividad y prótesis, 
dirigido por Beatriz Preciado, filósofa, investigadora y profesora de historia 
Política del Cuerpo y Teoría Queer en la Universidad Paris VIII. Participaron 
Judith halberstam, directora del Centro de Estudios Feministas de la Universi-
dad del Sur de California en Los Angeles y una de las teóricas y activistas más 
importantes del movimiento queer en Estados Unidos; y Marie-hélène Bourcier, 
quien planteó la necesidad de re-pensar la historia de la representación de la 
sexualidad fuera del régimen pornográfico dominante. El seminario finalizó con 
un taller Drag King, en el cual los participantes experimentaron con los poten-
ciales corporales y políticos de la performance de la masculinidad.9 También en 
2003 el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona celebra la 1ª Conven-
ción catalana sobre masculinidades, diversidad y diferencia.

Cartografía realizada en el taller Tecnologías del Género. Identidades minoritarias y sus 
representaciones críticas, MACBA, 2005 
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A raíz del éxito de todos estos eventos, el MACBA reconoce el potencial de 
construir “un espacio de visibilidad y legibilidad para lenguajes minoritarios (en 
el sentido deleuziano del término) sobre la identidad y el género”.10 Y desde este 
planteamiento se desarrolla durante el bienio 2004-2005 la primera edición del 
seminario-taller Tecnologías del género. Identidades minoritarias y sus represen-
taciones críticas. El objetivo es situarse en un marco de crítica biopolítica ins-
pirado en Teresa de Lauretis y Donna haraway, en la performance del género 
planteada por Judith Butler y en el desmontaje performativo de la pornografía a 
través de prácticas teatrales expuestas en el trabajo posporno de Annie Sprinkle. 
El taller combinó el formato de conferencias, proyecciones, lecturas y prácticas 
performativas y textuales. En el primer año participaron Cecilia Barriga, María 
José Belbel, Miriam Cameros, David Córdoba, Laura Cortés, Julio Díaz, Jordi 
Jordella, Mireia Marín, Carolina Meloni, Eduardo Nabal, Desirée Rodrigo, Javier 
Sáez, Jaume Sala, Lara Sterling, helena Torres, Paco Vidarte. El fotógrafo, cineasta 
y activista queer Del LaGrace Volcano llevó a cabo una conferencia-performance 
con el título Cuerpos obscenos y especímenes espectaculares en sesión abierta, 
en la que el público desbordó el espacio de la Capella. 

En este mismo año, con motivo de la exposición Posiblemente hablamos de 
lo mismo, el MACBA encarga a los artistas Dias&Riedweg la producción de una 
vídeo-instalación, titulada Voracidad máxima, en la que a través de entrevistas se 
explora la relación entre identidad sexual y economía de los trabajadores mascu-
linos del sexo. La obra aborda cómo la condición de inmigrantes de la mayoría de 
trabajadores del sexo no solo puede comprenderse como un tránsito hacia una 
vida económicamente mejor, sino como la posibilidad de exploración y redefini-
ción de la propia sexualidad, en un contexto hecho de divisiones entre los que 

Portada de la revista Erreakzioa/Reacción. 
Construcciones del cuerpo femenino, 1995
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venden y los que compran, entre la dura realidad de ser ilegal y la consecuente 
falta de reconocimiento de unos derechos básicos y el sexo como la búsqueda de 
fantasías exóticas, entre norte y sur, entre tener y no tener (pene), entre las fron-
teras geográficas y las fronteras del deseo. El trabajo de Dias&Riedweg plantea 
discursos de visualidad crítica, procesos relacionales entre artistas y participantes 
y aspectos de performatividad teatral. Otro referente importante en el campo de 
la investigación artística y la conexión feminismo y poscolonialidad fue la mues-
tra de filmes de Trinh T. Minh-ha, El documental no/es un nombre, que el MACBA 
celebraba ese mismo año.

La red de debate y producción de un feminismo desde lo queer se extien-
de hacia el norte. En septiembre de 2004, María José Belbel y el colectivo 
Erreakzioa-Reacción (Yolanda de los Bueis, Estibaliz Sádaba, Azucena Vietes) 
organizan en Arteleku el seminario La repolitización del espacio sexual en las 
prácticas artísticas. En cierta manera este evento parte del reconocimiento de 
que el feminismo queer no había sido abordado en profundidad en el mítico 
taller-seminario de 1997, Solo para tus ojos: el factor feminista en relación a las 
artes visuales, que Erreakzioa-Reacción había organizado en esta misma ins-
titución y del que ya se ha hablado en otros boletines de Desacuerdos. Entre 
los participantes en La repolitización del espacio sexual, se encontraban Beatriz 
Preciado, la teórica-activista ciberfeminista Laurence Rassel, la artista de per-
formance Itziar Okariz, la realizadora de cine Cecilia Barriga, la crítica de arte y 
vídeo-realizadora Laura Cottingham, entre otras. Se planteó como “Tres sema-
nas de encuentros, conferencias, debates, talleres, performances y música en 
un marco de referencia teórico y político desde los lenguajes feministas, posfe-
ministas, lesbianos, queer y transgéneros”.11 Los textos derivados del mismo se 
publicaron en el numero 54 de la revista de Arteleku, Zehar.12

El segundo año del seminario-taller Tecnologías del género tiene lugar en el 
MACBA entre marzo y junio de 2005. Continúa con los múltiples formatos peda-
gógicos de lectura de textos, conferencias, performances, visionado de filmes y 
con un énfasis en los aspectos biopolíticos y performativos de producción del gé-
nero. El elemento taller-performance se intensifica con tres días de trabajo con la 
artista Antonia Baehr sobre la relación entre “los códigos de género y los sistemas 
de funcionamiento de los afectados”.13 Se incorporan también unas jornadas de 
debate en torno a la precarización y la feminización y las nuevas formas de subje-
tivización en las que participan Sergio Bologna, Cristina Borderías, Chainworkers, 
Intermitentes del espectáculo, entre otros. El programa se completa con un semi-
nario de dos días con Angela Davis, que analiza las conexiones transversales entre 
género, raza y luchas políticas en el contexto de los movimientos de liberación 
norteamericanos. Davis también imparte una conferencia en sesión abierta. 

El seminario-taller se autoasigna como objetivo “la producción de un archi-
vo menor, en el sentido deleuziano del término. Un archivo feminista –queer y 
trans–, que emerja del presente de las prácticas políticas y estéticas minorita-
rias. [...] Se trata de un archivo de producción experimental de futuro”; y la “Pro-
ducción de la revista PIG (Plataforma de Invención de Géneros/Posporno Ibérico 
Guerrillero)”, de la cual finalmente solo se editará un número.14

Tecnologías del género consolida la conexión con la red formada en Euskadi en 
torno a Erreakzioa-Reacción y en abril de 2005 se celebra Mutaciones del feminis-
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mo: genealogías y prácticas artísticas que se vincula a la exposición Desacuerdos. 
Sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado español, coproducida por Ar-
teleku, Centro José Guerrero, MACBA y UNIA arteypensamiento. Este seminario 
tiene lugar durante tres semanas en Arteleku bajo la coordinación de María José 
Belbel, Erreakzioa-Reacción y Beatriz Preciado. En él participan, entre otras, Empar 
Pineda, Adelina Moya, Miren Jaio, Chica y Chico, Juanita Díaz-Cotto, Diane Torr, 
Laurence Rassel, Del LaGrace Volcano y Moisés Martínez. Se plantea como un es-
pacio crítico ante la progresiva institucionalización de las políticas de género para 
proponer una lectura de los feminismos desde sus límites o márgenes a través de 
la crítica poscolonial, las políticas transgénero y las performances de la masculi-
nidad Drag King.15

A partir del bienio 2006-2007, el MACBA lanza su primera edición del Pro-
grama de Estudios Independientes (PEI), con el fin de consolidar líneas discur-
sivas de trabajo surgidas en los años previos. De este modo, Tecnologías del 
género se convierte en una de las seis materias que componen el programa, 
en las que también se incluyen Teoría crítica y discurso, Economía política, Crí-
tica de las terapias, Imaginación política, historia y ciudad. Desde este primer 
bienio y en sus futuras ediciones la finalidad del PEI no es tanto la de articular 
un espacio de pedagogía académico-formal centrado en el estudio del arte 
y teoría, sino de conectar investigación y teoría crítica con práctica social y 
esfera pública.

Algunos participantes en la primera edición de Tecnologías del género 
(2004-2005) coinciden en indicar que con la incorporación de esta línea dis-
cursiva en el PEI se perdería gran parte del modelo experimental de trabajo 
que había implicado el formato taller en favor de un trabajo más textual. En 
ella confluyeron, en algunos casos de manera más esporádica y en otros de 
manera más implicada, individualidades y colectivos basados en la investiga-
ción, la performance y el activismo LGBTQ y transfeminista, como Post-Op, 
Girls who like porno, Corpus Deleicti o Guerrilla Trabolaka, algunos con un re-
corrido previo al seminario y otros originados como resultado de los encuen-
tros y colaboraciones que este propició. Además, coincidió en un momento 
en el que el activismo político, la resistencia cultural y la crítica institucional 
estaban focalizadas en la intervención en macro eventos como el Fórum de las 
Culturas de Barcelona o la Expo de zaragoza, que implicaron un desencanto 
extremo con las instituciones culturales y la movilización de numerosos gru-
pos e individualidades a espacios alternativos autogestionados de educación 
y relacionalidad.16

Lo que sí está claro es que en la segunda parte de la década del 2000, la 
política y estética pospornográfica construye un espacio de discursos y prácti-
cas desde lo minoritario en una geografía que recorre diferentes instituciones y 
redes sociales. En la actualidad las propuestas surgidas desde los museos y los 
programas académicos coinciden y conviven con una diversidad de propuestas 
pospornográficas mostradas en eventos independientes como Feministaldia en 
Bilbao, la Muestra marrana, el Festival de vídeo TranzMarikaBollo y Queerup-
tion 8 en Barcelona, pornolab.org en Madrid y más recientemente el Seminario 
Ecosex desarrollado por Annie Sprinkle y Beth Stevens en julio de 2011 en Bar-
celona, por nombrar solo algunos. 
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La trayectoria de la pospornografía del MACBA en la era PEI continúa con el 
Seminario Nouvelle Vague Porno en marzo de 2007, en el que se incide en los as-
pectos de narratividad fílmica, en la reflexión pospornográfica y en las prácticas de 
agenciamiento y escritura de ficción producidas por actores y actrices porno. La 
catedrática de Retórica y Estudios Cinematográficos Linda Williams participa con 
una conferencia centrada en la emergencia de la subjetividad pornográfica, que 
confluye con cinefórums y actuaciones, entre otras, de la cantante, actriz porno y 
activista del feminismo punk Lydia Lunch.17 Unos días previos a estas jornadas, 
Lunch participaban en Crítica Queer. Narrativas disidentes e invención de subjeti-
vidad, organizado por UNIA arteypensamiento y dirigido por Beatriz Preciado. El 
objetivo de este seminario-taller era abordar la escritura como un espacio de nor-
mativización de las identidades sociales pero también de resistencia y producción 
de narrativas menores, lenguajes disidentes y lecturas desviadas del canon. Par-
ticiparon Eve Kosofsky Sedgwick, Didier Eribon, Francisco-J. hernández Adrián, 
Beatriz Suárez Briones y María José Belbel, entre otras. Asimismo incluyó un 
espacio de lecturas/performances en el que además de Lunch actuaron Michelle 
Tea, Katastrophe y Virginie Despentes. El colectivo Ex_Dones impartió un taller 
de exploración de “las potencialidades estéticas y políticas de ciertas prácticas 
performativas de feminidad folclórica”.18 Finalmente, en julio de 2008, Preciado 
coordina las jornadas Feminismo Pornopunk. Micropolíticas queer y pornografías 
subalternas con base en Arteleku en las que participan la escritora y directora de 
cine porno y sexóloga Tristan Taormino y la periodista feminista Itziar ziga,19 e in-
corpora la producción de diferentes acciones posporno que pueden ser visionadas 
en youtube.   

Hacia otros modelos historiográficos 

Los últimos años de la década del 2000 están definidos por una intensificación 
de la reflexión historiográfica. Esto por una parte viene definido por diferentes 
exposiciones que coinciden en 2007 y que revisan las relaciones entre arte y 
feminismo, como Global Feminisms: New Directions in Contemporary Art en el 
Brooklyn Museum, comisariada por Maura Reilly y Lynda Nochlin; Wack! Art and 
the Feminist Revolution en el MOCA de Los ángeles, comisariada por Cornelia 
Butler y Lisa Gabrielle Mark, o Kiss, Kiss, Bang, Bang: 45 años de arte y feminis-
mo, comisariada por Xabier Arakistain en el Museo de Bellas Artes de Bilbao. 
Estas exposiciones temáticas se suman a una serie de muestras que revisan de 
forma monográfica la trayectoria de artistas individuales. Algunas de las que se 
pueden destacar en nuestro contexto son las de Adrian Piper, Adrian Piper. Desde 
1965; Jo Spence, Más allá de la imagen perfecta; Joan Jonas, Timelines: Transpa-
rencias en una habitación oscura, las tres en el MACBA, o Nancy Spero, Dissidan-
ces en el MACBA, el MNCARS y el CAAC de Sevilla, y el seminario sobre la artista 
que Patricia Mayayo dirige para el MNCARS, en el que participan Mignon Nixon, 
helena Cabello, Juan Vicente Aliaga, Jo Anna Isaak y Jon Bird. También se deben 
incluir en esta lista la muestra de filmes dedicada a Yvonne Rainer coproducida 
por el MACBA y el MNCARS, el ciclo de cine Lo personal es político organizado 
por el MUSAC o los diferentes ciclos en torno a la historia de las mujeres cineas-
tas que Giulia Colaizzi ha dirigido para Montehermoso.
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A todos estos eventos se suma el proyecto editorial Desacuerdos, que a finales 
de la década ya ha producido varios volúmenes con textos que con diversas 
focalizaciones, intensifican la reflexión en torno a la necesidad de crear mode-
los historiográficos críticos que permitan reflexionar sobre las particularidades 
de la historia local del arte y sus conexiones con la práctica política desde los 
sesenta hasta hoy.

Al mismo tiempo, en esta segunda parte de la década del 2000 emergen insti-
tuciones como el MUSAC en León y el Centro Cultural Montehermoso en Vitoria-
Gasteiz que plantean nuevamente el debate sobre qué historia contar acerca del 
arte contemporáneo. El proyecto MUSAC se compromete con lo que denomina 
una historia del presente, centrada en obras producidas en el contexto del cam-
bio de milenio. Este es un límite temporal que por una parte, lleva casi inevita-
blemente a la configuración de una colección donde cuestiones como las nuevas 
políticas de la subjetividad, el género y el cuerpo están claramente presentes en 
la selección de obras, tal como puede verse en los tres catálogos publicados has-
ta el momento. Y que por otra, se puede analizar como un caso paradigmático de 
la problemática entre visualidades y visibilidades queer. La cuestión de la visibili-
dad precisa de algo más que la presencia o las cuotas. La visibilidad requiere de 
formas de intervención en los discursos y narrativas expositivas para que estas 
obras puedan experimentarse de manera conectada pero sin que el museo cierre, 
resuelva, desactive el conocimiento difícil sobre la subjetividad y la diferencia.20 
La cuestión de la visibilidad queer produce lo que halberstam denomina la mira-
da transgénero, que no implica ser vistos como lo otro del género binario, sino 
reorientar la mirada para experimentar “la subjetividad de género como una se-
rie de experiencias dislocadas”.21

En colecciones más marcadas por la relectura histórica y los discursos de la 
modernidad, como son las del MACBA y el MNCARS, la situación de una visibi-
lidad repolitizada del género sigue siendo crítica, no solo por la deficiente pre-
sencia de mujeres artistas y artistas queer, sino por el cierre de algunas de estas 
artistas en categorías sociohistóricas que siguen empeñadas en narrar la histo-
ria de una modernidad a través de cronologías y categorías heterocentradas. 

Por ejemplo el informe de 2011, Artistas españolas y sus obras en 10 museos 
de arte contemporáneo, producido por la asociación Mujeres en las Artes Visua-
les (MAV),22 pone en evidencia la deficitaria presencia de mujeres artistas en las 
colecciones de los museos de titularidad pública tres años después de la apro-
bación de la Ley de Igualdad. Una situación que continúa obviando una realidad 
histórica como es el progresivo aumento de mujeres licenciadas en campos de 
estudio vinculados a las profesiones artísticas y que inevitablemente sitúa el 
trabajo de estas mujeres en la precariedad e invisibilidad. El informe realiza un 
cómputo doble por artistas y por obras, demostrando que cuando los museos 
de arte contemporáneo adquieren obra de mujeres artistas la adquieren en nú-
meros menores, provocando una representación insuficiente que imposibilita 
articulaciones e investigaciones de cierta profundidad o relevancia.23

A pesar de este atrincheramiento en el business as usual en el que según este 
informe parecen situarse las políticas de colección y exposición en los museos y 
centros de arte de titularidad pública en el Estado español, a finales de la década 
se producen diferentes eventos que se centran en la discusión sobre la revisión 
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y producción de modelos historiográficos desde los feminismos y su posible 
traducción, influencia, intervención en la historiografía del arte y la presenta-
ción de exposiciones en el Estado español. 

El primer evento al que me referiré es al curso de producción artística y teoría 
feminista del arte que el Centro Cultural Montehermoso inicia en 2008 bajo la 
dirección de Xabier Arakistain y Lourdes Méndez, y del cual ya se han realizado 
cuatro ediciones, que han contribuido al encuentro entre investigadoras-histo-
riadoras del feminismo del Estado español como Ana López Collado, Patricia 
Mayayo, Estrella de Diego, Ana Navarrete o Remedios zafra, entre otras, con 
investigadoras-historiadoras feministas de relevancia internacional como Linda 
Nochlin, Griselda Pollock, Tamar Garb, Janet Wolf o Karen Cordero, por mencio-
nar algunas. 

La intervención de Patricia Mayayo en el primer ciclo de estos seminarios, 
¿Por qué no ha habido (grandes) artistas feministas en España? Apuntes sobre 
una historia en busca de autor(a), analiza la ausencia de modelos historiográfi-
cos dirigidos a producir desde una temporalidad no cronológica, ni basada en 
las categorías formales y modernas, conexiones y diálogos entre las artistas 
españolas de los noventa que se vinculan a prácticas y políticas feministas y 
artistas como Eulàlia Balcells, Fina Miralles, Eulàlia Grau. La historiografía del 
arte ha encerrado a este último grupo de artistas en la categoría de conceptual 
catalán, a pesar de que su obra presenta temas y modos de hacer que se po-
drían conectar con las prácticas de artistas internacionales que en los setenta se 
vincularon al feminismo, prácticas que son retomadas y reinterpretadas por las 
artistas españolas que en los noventa se identifican con una práctica feminista.24

El arte después de los feminismos, un seminario que dirige Beatriz Preciado 
en el marco del PEI/MACBA en la primavera de 2008, aborda de manera similar 
una crítica feminista a la historiografía dominante, pero con un mayor énfasis 
en la creación de vínculos entre visualidad, activismo feminista y liberación 
sexual en el Estado español. Se articula a través de tres líneas de investigación 
organizadas a partir del trabajo de los estudiantes del PEI. La primera línea se 
denomina Dónde fue (o se perdió) lo que es político, focalizada en “posibilitar 
la lectura del conceptualismo desde el feminismo (y a la inversa), pero tam-
bién de interrogar este espacio de activación de lo que es político entre las dos 
prácticas”.25 En cada línea se plantearon dos mesas de discusión con diferentes 
focalizaciones. En el caso de la primera línea las mesas estuvieron compues-
tas por Assumpta Bassas, Jesús Carrillo y Pilar Parcerisas; y por Jorge Luis 
Marzo, María Ruido y Juan Pablo Wert. La segunda línea se titula Micropolíti-
cas transmaricobolleras. Activismos torcidos antes y después del sida y “pre-
tende evaluar los movimientos políticos y los activismos homosexuales, femi-
nistas y bolleros”,26 rechazando formas de visibilidad hegemónica, incluyendo 
singularidades como Ocaña, Nazario y Camilo. En esta línea las dos mesas de 
discusión estuvieron compuestas por Alberto Mira, Eugeni Rodríguez y Empar 
Pineda y Fernando Villamil, Ricardo Llamas y Eskalera Karakola. En la tercera 
línea de investigación, Absorción y resistencia. Retóricas identitarias y mar-
cos de visibilidad, se examinan las estrategias discursivas y expositivas de 
producción de visibilidad bien para disolver los efectos políticos de la subje-
tividad, bien para promover “la irrupción de subjetividades críticas”.27 En esta 
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línea las dos mesas de discusión estuvieron compuestas por intervenciones 
de Juan Vicente Aliaga, Xabier Arakistain y Manel Clot; y de Miguel Benlloch, 
Cabello/Carceller y Pripublikarrak.

Entre los objetivos generales estaba “la elaboración de microcartografías 
locales que muestren las conexiones entre visualidad y activismo feminista y 
liberación sexual en el Estado español”28 durante el periodo de la Transición. 
Además de “diseñar colectivamente una cartografía que retrace las tensiones 
entre las historiografías dominantes y subalternas desde perspectivas feminis-
tas, gays, lesbianas, transexuales y transgénero en el Estado español desde los 
setenta hasta los noventa.29 Para la dinamización de cada una de las mesas, los 
estudiantes del PEI desarrollaron diferentes estrategias de documentación que 
incluyen la revisión de la deficitaria bibliografía y archivos existentes, la ela-
boración de audiovisuales que articulaban documentación visual y sonora, la 
entrevista a testimonios y una moderación de los debates dirigida a escenificar 
las fricciones y diferencias en las formas de contar la historia. hecho que como 
la propia Beatriz Preciado plantea, permitió “resituar la historiografía del arte en 
una historia más amplia de poder y subjetivación”.30

De los dos seminarios, el de Montehermoso y el del MACBA, se desprende 
la idea general de que la historia del arte no debe consistir tanto en narrativas 
maestras basadas en la periodización, lo heroico y trascendental del arte sino en 
micronarrativas autorreflexivas que hagan visibles temas, procesos, modelos de 
experimentación (a veces menores), que permitan contar otras formas de sub-
jetivización en los márgenes de lo normativo y en los que las prácticas artísticas 
no se encuentren disociadas de las prácticas políticas. La serie de doce muestras 
elaboradas por diferentes comisarias bajo el nombre de Contraseñas. Nuevas re-
presentaciones de la feminidad, que Montehermoso ha producido en los últimos 
cuatro años, es un ejemplo clave sobre cómo producir narrativas menores que 
permiten tematizaciones en torno a las inversiones estéticas, afectivas y políticas 
del arte producido desde perspectivas feministas y en formato audiovisual en 
los últimos cincuenta años. A través de las varias entregas de Contraseñas se ha 

Folleto de itinerario por la 
colección del MNCARS, 2011
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mostrado y documentado una pluralidad de líneas de crítica y creación artística 
en el contexto de los feminismos, pero también se han localizado otras geogra-
fías que han trascendido la historia anglosajona dominante del feminismo. 

Otro proyecto que en el momento presente se encuentra revisando la his-
toria reciente del arte desde perspectivas feministas y de género es el trabajo 
Discursos de género en las artes visuales españolas entre los años 60 y 70 de 
Isabel Tejeda, en el contexto de una residencia en el centro de estudios del 
MNCARS durante el periodo 2011-2012. También forma parte de este territorio 
de futuridad la exposición Genealogías feministas en el arte español desde los 
60, que Juan Vicente Aliaga y Patricia Mayayo están preparando en el MUSAC 
para junio de 2012. La primera exposición que abordará comprehensivamente 
una representación de los últimos cincuenta años de prácticas feministas en el 
arte español.

Ley de Igualdad y los movimientos en las bases

Uno de los hechos que ha definido la última parte de la década del 2000 ha sido 
la aprobación de la Ley de Igualdad en marzo de 2007, que como Patricia Mayayo 
describe es la culminación de una serie de medidas propulsadas durante los dos 
mandatos del presidente Rodríguez zapatero en el marco del feminismo oficialista 
de la igualdad. Entre estas medidas también están la Ley Orgánica de Medidas de 
Protección Integral contra la Violencia de Género de diciembre de 2004, las modi-
ficaciones del Código Civil que permiten el matrimonio entre personas del mismo 
sexo y promueven la agilización de los trámites de separación y divorcio, y la Ley 
de Identidad de Género que autoriza a las transexuales a efectuar un cambio de 
nombre y sexo sin necesidad de operación quirúrgica o sentencia judicial.31

La Ley de Igualdad incluye un artículo denominado “igualdad en el ámbito 
de la creación y producción artística”, en el que se reconoce una situación de 
desigualdad en el terreno de la producción, gestión y difusión artística entre 
mujeres y hombres y se sugieren diferentes acciones positivas para producir 
una situación efectiva de igualdad de oportunidades y paridad entre hombres 
y mujeres. Entre estas se incluye una representación paritaria en colecciones 
o programaciones culturales, pero también en organigramas administrativos. 
El contexto de la ley y la obligatoriedad de cuotas (40%-60%) ha propiciado un 
proceso público de crítica y debate sobre la deficiente representación de las 
mujeres artistas, historiadoras y gestoras en las instituciones públicas. 

Por una parte, uno de los efectos de esta Ley ha sido la expansión de inicia-
tivas, ya sean en forma de exposición o seminario, que presentan el arte de 
mujeres sin un contexto crítico o fundamento historiográfico, perpetuando las 
representaciones esencialistas y mistificadoras de la experiencia creativa de las 
mujeres artistas. 

Por otra parte, es importante hacer notar que también han emergido otras 
iniciativas de mayor carácter crítico que se aprovechan del marco propiciado por 
la Ley para crear brechas estratégicas en los discursos hegemónicos del género 
y el silencio de las instituciones frente a los legados artísticos, intelectuales y crí-
ticos del feminismo.32 Uno de estos ejemplos es el itinerario para la colección del 
MNCARS, Feminismo. Una mirada feminista sobre las vanguardias, diseñado 
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por el Instituto de Investigaciones Feministas de la Universidad Complutense, a 
través de Marián López Fernández Cao, Antonia Fernández Valencia y Asunción 
Fernández Rodal, realizado en el marco del proyecto I+D Trabajar la equidad a 
través del arte patrocinado por el Ministerio de Cultura. El itinerario está indi-
cado en un folleto que los visitantes pueden recoger y utilizar cuando visitan la 
colección y guía la mirada sobre parte de esta (concretamente las salas 201-207). 
Está dividido en diferentes tematizaciones que, entre otras cuestiones, abordan: 
la deconstrucción de los estereotipos de género a través de artistas ejes de la co-
lección como Pablo Picasso, el señalamiento de ausencias en el relato del surrea-
lismo un movimiento en el que el trabajo de las mujeres artistas es totalmente 
clave en la escritura de historias feministas del arte moderno, la presentación de 
puntos de fuga frente a las narrativas dominantes del realismo o el cubismo que 
representan artistas como María Blanchard, Sonia Delaunay o Loïe Fuller. 

El MNCARS tiene la intención de extender este itinerario a toda la colección. 
En la actualidad no incluye otras salas y temporalidades, porque el periodo de los 
sesenta hacia adelante está pasando por diferentes reestructuraciones. Aun así, 
en las jornadas de puertas abiertas de noviembre de 2010, Patricia Mayayo realizó 
un itinerario comentado que tenía el mismo título del folleto, pero que en este 
caso incorporó otras salas que abarcaban hasta la década de los setenta.

En una clave diferente, pero también en diálogo con la Ley de Igualdad, se 
desarrollan eventos, textos y acciones que exploran los efectos desmovilizadores, 
cosificantes, espectaculares de la incorporación de la diferencia en una esfera pú-
blica en la que testimoniamos una institucionalización del feminismo. Se publica 
en 2009 dentro de esta línea el número 64 de la revista de Arteleku, Zehar, con el 
título Cuerpos Frontera, en el que se abordan historias de contextos, discursos y 
experiencias que definen condiciones de vida y habitabilidad de cuerpos fuera de 
lo normativo. El número cuenta con las colaboraciones de Elke zobl, Itziar ziga, 
Remedios zafra, Beatriz Preciado, Marina Gržini , entre otras.33 

Portada de la revista Zehar, 
Arteleku, nº 64, 2004
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El seminario Sujetos visibles/Historias visuales. Los relatos feministas, queer 
y trans frente a la historiografía del arte, que dirige Beatriz Preciado en el PEI del 
MACBA en 2009, analiza los efectos despolitizadores en la actual recuperación 
institucional del feminismo, visible en la proliferación de exposiciones vinculadas 
al tema, así como discute posibles estrategias de repolitización de las narrativas 
hegemónicas de la historia del arte desde las políticas de identidad subalterna 
vinculadas a los feminismos queer. Lo hace de nuevo a través de tres mesas de 
intervenciones. La primera mesa se centra en reconsiderar el sentido de la his-
toriografía feminista frente al giro performativo en la redefinición de la identi-
dad.“ ¿Cómo se puede repensar la relación entre historia, visualidad y feminismo 
desde presupuestos que tengan en cuenta las construcciones interseccionales 
de raza, clase, sexualidad o corporalidad?”34 Contó con la participación de Lisa 
Gail Collins, Marina Gržini  y Elisabeth Lebovici. En la segunda mesa se explora 
cómo la reciente circulación de las películas producidas por Andy Warhol entre 
1963 y 1969, así como el conocimiento de sus colecciones privadas de imágenes, 
se ha convertido en el epicentro de una lectura torcida de la modernidad en la 
que la teoría queer entra en disputa con la historiografía del arte y las políticas de 
identidad articuladas en la Guerra Fría. La mesa estuvo compuesta por Richard 
Meyer, Juan Antonio Suárez y José Esteban Muñoz. En la tercera se discuten las 
transformaciones en la producción de identidad desde lo queer, trans, poscolonial 
en las actuales condiciones geopolíticas de extensión del neoliberalismo a través 
de la producción de nuevas estrategias de resistencia desde las micronarrativas y 
el cuestionamiento de las historiografías diferenciales como un territorio en el que 
se corre el riesgo de producir nuevas invisibilidades. Participaron Catherine Lord, 
Tim Stüttgen y Frank Wagner.

Siguiendo esta misma trayectoria de discursos disidentes y crítica a la historia 
hegemónica, UNIA arteypensamiento organiza en noviembre de 2010 el semina-
rio Movimiento en las bases: transfeminismos, feminismos queer, despatologiza-
ción, discursos no binarios. En sintonía con las Jornadas Feministas Estatales ce-

Imagen del seminario Movimiento en las bases, UNIA arteypensamiento, 2010
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lebradas en Granada en 2009 y las Jornadas Transfeministas celebradas en 2010 
en Barcelona, este seminario partía de un reconocimiento histórico de la diversi-
dad de los feminismos en los movimientos de base en el Estado español desde 
los setenta hasta la actualidad. El movimiento feminista no ha estado articulado 
desde una concepción unitaria del sujeto mujer, sino desde las participaciones 
de lesbianas, travestis, y más recientemente en alianza con un movimiento trans, 
vinculándose a la lucha por los derechos civiles de las trabajadoras del sexo y 
actualmente en conexión con la lucha por la despatologización de las personas 
trans e intersex. De esta manera, el transfeminismo se sitúa como un espacio 
común contra las prácticas fóbicas de marginación, violencia, despatologización 
y desamparo en el que se encuentran las personas que no pueden ser escritas/
vistas desde una lógica de lo binario, especialmente en el contexto actual de ex-
tensión neoliberal, cierre total de las fronteras en Europa y de tráfico internacio-
nal masivo de trabajadoras del sexo y del cuidado. El seminario se estructuró en 
torno a tres debates públicos coordinados por Aitzol/Alira Araneta, María José 
Belbel, Josebe Iturrioz, Juana Ramos y  Miriam Solá, con diferentes participantes. 
El primero articuló una discusión sobre las categorías feminismos, transfeminis-
mos, feminismos queer en conexión con historias y prácticas de activismo. Parti-
ciparon Cristina Garaizabal e Itziar ziga. El segundo debate abordó las cuestiones 
de la despatologización y no binarismo. Participaron Beatriz Preciado y Sandra 
Fernández. El tercer debate se centró en las redes económicas e ideológicas 
en torno al negocio global de la prostitución con las intervenciones de Beatriz 
Espejo, Isabel holgado y Sayak Valencia.35 

Relacionalidades inspiradas en políticas de saber feminista

Para finalizar el artículo, quiero referirme a una serie de proyectos que articu-
lan aspectos de lo que hilde hein denomina políticas de saber feministas en el 
museo.36 Algunos de estos proyectos no están necesariamente dirigidos a un 
público interesado en las teorías feministas y queer, ni necesariamente forman 
parte de colectivos vinculados al activismo y la práctica política de base. Otros 
proyectos utilizan la institución como apoyo, pero fundamentalmente ocurren 
fuera de la misma planteando redes y relaciones con el saber alternativas, pero 
al mismo tiempo ofreciendo espacios de trabajo y producción cultural del géne-
ro desde la subcultura y la subalternidad.

Una de las estrategias del feminismo es construir conocimiento desde la ex-
periencia compartida, crear espacios de encuentro y conversación, implicarse y 
responder a las historias de los objetos, en definitiva construir lugares para la 
relacionalidad horizontales que parten del reconocimiento del otro. Instituciones 
como el MUSAC, situada en una ciudad de provincias como León, definida por 
un turismo que más que interesarse por lo contemporáneo se identifica con lo 
medieval, han desarrollado una intensa tarea de construcción de redes con dife-
rentes colectivos locales cuyo objetivo es trabajar a partir y a través de sus inte-
reses y necesidades en relación al arte y la cultura visual contemporáneos, desde 
un reconocimiento de la participación de todo sujeto en la producción cultural. 

habría muchos proyectos que se podrían destacar dentro del marco que acabo 
de describir, pero quizás en relación a las temáticas discutidas hasta este punto el 
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proyecto Hipatia es en muchos sentidos emblemático. Hipatia, colaboración del 
DEAC con el Centro penitenciario de León que se desarrolla en el periodo 2007-
2011, es una revista de textos e imágenes producidos por mujeres recluidas en 
el módulo 10 de este centro y dinamizada a partir de los encuentros semanales 
con miembros del DEAC. Hipatia posibilita espacios de expresión, toma de voz y 
agenciamiento individual a través de la escritura de textos de experiencia perso-
nal, solidaridad con otros grupos de mujeres, acontecimientos que suceden en el 
mundo, conocimiento de mujeres escritoras, activistas, escritura de ficción, etc. 
Pero también representa producciones visuales y textuales que reflexionan sobre 
la experiencia colectiva de las mujeres en la cárcel, definidas por temas que per-
miten pensarse en relación; cuestiones como la sexualidad, la raza, las normas 
sociales, el cuidado, la salud. Algunos de los discursos expresivo-creativos que 
aparecen en la revista son motivados por un diálogo con alguna obra expuesta 
en un momento determinado en el MUSAC, otros son el producto de trabajos di-
rectos con artistas que visitan la cárcel como María Galindo, de Mujeres Creando, 
o Virginia Villaplana, quien realiza un trabajo de lectura-escritura basado en su 
libro de poemas Zonas de intensidades.37

Desde los inicios del DEAC se han diseñado Cursos de Introducción a la historia 
del Arte del siglo XX para un público no especializado, que normalmente se acerca 
al museo con la voluntad de aprender sobre el arte contemporáneo. Estos cursos 
se programan en horarios matinales, para servir en muchas ocasiones a personas 
sin un trabajo activo y jubilados, etc., quienes en muchas ocasiones se matriculan 
en estos cursos bajo el ideal ilustrado pero también consumista de acceder a una 
cultura que creen no poseer, para posteriormente encontrarse inmersos en un 
proceso que los implica en un pensamiento crítico. Así, después de una serie de 
entregas de corte más tradicional, el DEAC encarga a Patricia Mayayo el diseño 
del curso introductorio a la historia del Arte del siglo XX, Una aproximación desde 
las diferencias de género, que se imparte en 2009. El curso está diseñado para 
que educadoras del DEAC y comisarios del MUSAC puedan impartir las sesiones. 
También participan profesores y especialistas invitados como la propia Mayayo, 
Juan Vicente Aliaga, Jesús Martínez Oliva o Susana Blas. El curso aborda des-

Portada de la revista Hipatia,nº 4, 
DEAC, MUSAC, abril de 2011 

Cubiertas del DVD Dig Me Out, proyecto de María José Belbel 
y Rosa Reitsamer, Arteleku, 2009
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de temáticas centradas en las vanguardias históricas a temas contemporáneos 
relativos a miradas queer y feminismos radicales, como las lecturas torcidas de 
Warhol, la crítica a la representación de la posmodernidad radical o cuestiones de 
performance de las identidades. Y es en este sentido que se intuye una influencia 
vinculada a pedagogías feministas centradas en implicar al visitante/estudiante/
espectador en el conocimiento difícil sin clausurarlo o simplificarlo a pesar de que 
este pueda sorprender, molestar o plantear cuestiones movilizadoras. 

Otro ejemplo de trabajo desde la implicación de los sujetos en el saber es el 
taller Prohibido asomarse al exterior. Miradas críticas sobre la construcción de 
los cuerpos y las subjetividades del tardo-franquismo y de la Transición, plantea-
do por la artista María Ruido en el marco de la exposición Educando el saber, 
comisariada por Octavio zaya en 2010 también para el MUSAC. Esta exposición 
“indaga sobre la construcción del saber y los conceptos de memoria e historia y 
sus respectivas transformaciones e interpretaciones por parte de agentes sociales, 
políticos, económicos y/o religiosos”.38 Prohibido asomarse al exterior se configura 
como un taller intergeneracional de nueve sesiones que consiste en el visionado 
y discusión de diferentes filmes y vídeos producidos en el Estado español, que 
abordan cuestiones relacionadas con la construcción del cuerpo y la subjetividad 
en los periodos del tardo-franquismo y de la Transición. Entre estas cuestiones in-
cluyen: la conflictividad social, modelos de resistencia en el trabajo, el tratamiento 
de la infancia, política migratoria, marcos morales y de normatividad, estereotipos 
sexuales del nacional-capitalismo. Las tres últimas sesiones se articularon como 
un espacio para compartir relatos derivados de las sesiones previas y álbumes 
personales de fotos, como un trabajo de interpretación de los mecanismos de la 
memoria en relación a la historia social, política, personal. Un tipo de trabajo que 
recuerda a las de-reconstrucciones del álbum familiar desarrolladas por Jo Spen-
ce y Annette Kuhn. Prácticas artísticas, visuales, textuales de toma de conciencia 
crítica sobre cómo la fotografía familiar nos construye de forma mistificada, limpia 
de conflictos y contradicciones, y de re-agenciamiento a partir del trabajo con una 
memoria crítica y de crear nuevas lecturas-escrituras de la imagen.

El saber feminista también comporta atender a lo cotidiano, lo popular, los 
saberes menores, los desplazamientos de narrativas que se articulan no des-
de lo excepcional sino desde lo que al museo y a las instituciones se les hace 
difícil acomodar, porque o bien se vinculan a lo mundano e inesperado, o bien 
desafían el dualismo entre sujeto y objeto, activo y pasivo, o bien potencian 
la sensación, los afectos, la corporalidad por encima de experiencias pura-
mente visuales/mentales. El proyecto, en formato DVD, Dig Me Out. Discursos 
de la música popular, el género y la etnicidad, de María José Belbel y Rosa 
Reitsamer, financiado por Arteleku en 2009, se centra en la música popular 
como campo amplio de expresión híbrida que incluye otras artes como la 
performance, la moda, la visualidad, abarcando “diferentes perspectivas de 
personas, en su mayoría mujeres, que se dedican a la música, a la teoría, al 
periodismo, a la escritura y al activismo en relación a la música, y que ponen 
en tela de juicio la normatividad de género, el racismo, la homofobia y la 
transfobia en la música popular”.39 El proyecto es un reconocimiento de los 
imaginarios de las subculturas queer y lésbicas en el campo de la música y sus 
espacios de socialización y difusión. En este sentido funciona también como 
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un cuestionamiento de los discursos dominantes sobre lo subcultural como 
blanco y heterosexual, así como un desplazamiento de un imaginario pop co-
mercializado y dominante que no incorpora lo queer. Es también un gesto 
crítico para la ampliación de los espacios productivos de la música popular 
y profundizar en sus significados, ampliar lo que conocemos como prácticas 
feministas en el arte y “generar y respaldar espacios reales, simbólicos y vir-
tuales de acción colectiva”.40

En los últimos dos años el MNCARS ha organizado los seminarios Producción 
cultural y crítica feminista coordinado por Fefa Vila y Begoña Pernas, y Memo-
ria y sexualidad de las mujeres bajo el franquismo, este en colaboración con 
la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). Y a través de su es-
pacio Redes está llevando a cabo iniciativas de crítica institucional vehiculadas 
a través de diversas actividades, pero también de relaciones con colectivos y 
otros centros e instituciones ubicadas en el tejido urbano y social de Madrid. 
Uno de estos es el programa de cursos y talleres Nociones Comunes organi-
zados desde la editorial y librería Traficantes de sueños. Desde 2010 Nociones 
comunes pretende crear un espacio educativo y autogestionado al margen de 
los circuitos académico-formales y como respuesta a cuestiones de actualidad 
y necesidad vinculadas a los movimientos sociales. Nociones comunes se or-
ganiza a partir de varios ejes temáticos: feminismos, poscolonialidad, metró-
polis y producción cultural. En el caso de los feminismos los cursos se centran 
“en una perspectiva política radical” y “apuntan a las lógicas profundas que el 
feminismo ha atacado a la hora de reconfigurar la práctica y el pensamiento 
político”.41 hasta el momento se han celebrado tres seminarios con los temas: 
Debates filosófico-feministas para pensar la política hoy (parte 1, 2010), Pers-
pectivas feministas. Medio siglo de rupturas (parte 2, 2010) y En las fronteras 
del feminismo. Medio siglo de rupturas (2011).

Cierre

Después del recorrido de temas, proyectos, eventos vinculados a prácticas y sa-
beres feministas presentados en este artículo, podría parecer que los museos y 
centros de arte contemporáneo españoles son lugares de producción radical de 
la cultura, la subjetividad y el agenciamiento colectivo. Quiero cerrar este capítulo 
recordando la diferenciación que Marcia Tucker realizó en su época de directora 
del New Museum entre modelos y problemáticas feministas.42 Es decir, una cues-
tión es abordar, investigar, experimentar en talleres específicos con cuestiones 
feministas y otra es operar desde problematizaciones feministas que cuestionan 
y alteran la autoridad del museo y llevan a la institución a operar desde estructu-
ras horizontales de producción del saber, toma de decisiones y participación. Sin 
embargo, los museos son espacios altamente jerarquizados. El informe MAV de 
3 de mayo de 2010 sobre Directoras de Museos y Centros de Arte en las Comuni-
dades de Madrid, Baleares, Castilla y León y Barcelona señala que “mientras en 
dirección y en patronatos las mujeres son minoría, el porcentaje se invierte en 
términos de género en un arco comprendido entre el 85% y el 95% para los cargos 
subordinados que desarrollan toda la actividad de estas instituciones, ocupados 
sistemáticamente por mujeres”.43
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En este contexto no quiero dejar de mencionar el trabajo externalizado y femi-
nizado de la educación en los museos, basado en concursos a empresas indepen-
dientes que se renuevan por bienios o anualmente. Los educadores que trabajan 
en esta situación son también los que producen y colaboran en algunos de los in-
teresantísimos proyectos que hemos descrito en las páginas anteriores, operando 
desde la precariedad y ocupando un lugar absolutamente subalterno en la estruc-
tura de la institución, mientras directores de museos, responsables de programas 
públicos, ideólogos de las programaciones continúan repitiendo en los textos que 
publican en revistas especializadas e introducciones de catálogos que la educa-
ción y la intervención cultural son los ejes que definen el museo del siglo XXI. 
En definitiva, la pregunta que queda pendiente es de agenda, ¿hay que continuar 
monumentalizando el discurso feminista o lo que toca es transformar más profun-
damente la institución arte? Posiblemente entre todos la estamos respondiendo de 
maneras diferentes, pero lo que está claro es que el trabajo no ha terminado.
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246 - apuntes desde un feminismo que no llegó al poder  

De donde parto

Soy activista feminista desde los comienzos del movimiento feminista en 1975. 
Esto, además de revelar mi edad explica también mi recorrido. Formé parte de 
la lucha antifranquista y participé en la gestación del movimiento feminista de 
nuestro país, primero en Barcelona y posteriormente en Madrid. Siempre me 
han interesado los asuntos relacionados con la sexualidad y las identidades. 
Soy psicóloga y eso no se puede olvidar fácilmente: me interesan no solo las 
estructuras (imprescindibles para entender muchos asuntos), sino también y de 
manera especial nuestra construcción como sujetos y, en consecuencia, todo lo 
relacionado no solo con los aspectos materiales de nuestra existencia sino con 
los aspectos subjetivos, las emociones, la parte racional y también irracional 
de las personas, lo simbólico, lo inconsciente, las incongruencias y crisis en las 
que las personas nos vamos construyendo y creciendo.

Y por último, quizás por haber vivido la época de represión franquista cuan-
do era muy joven, me interesa la transgresión, generar rebeldías, llamar la aten-
ción sobre los aspectos menos visibles de nuestra cotidianidad.

A todo esto se suma el que cada vez más me muevo en la incertidumbre. 
Incertidumbre un poco molesta al principio, dado que todos buscamos segu-
ridades, pero que hoy tengo que reconocer que ha sido el acicate para una 
búsqueda continua de respuestas y un planteamiento permanente de nuevos 
interrogantes que han ido conformando un pensamiento crítico, nunca sa-
tisfecho y en continua evolución. Quizás porque creí en la teoría marxista y 
después vi los límites que esta tenía para comprender cabalmente la realidad, 
he deconstruido muchas de las seguridades con las que me movía en el te-
rreno teórico y en su lugar tengo más preguntas que respuestas acabadas, sé 
lo que no me sirve pero huyo de afirmaciones tajantes y cerradas. No puedo 
obviar el pasado, es más, ni lo niego ni reniego de él. Todo lo contrario, lo 
reivindico porque creo que sin él no estaría, ni individual ni colectivamente, 
donde estoy.

En la actualidad existe una conciencia generalizada entre los jóvenes de que 
la igualdad entre los sexos es un valor que, en buena medida, se ha consegui-
do. Así vemos que coexiste una nueva concepción de la igualdad de los sexos 
con situaciones que, aunque muchas se manifiestan de manera diferente de 
las de antaño, siguen siendo situaciones o concepciones sexistas que implican 
desigualdad y subordinación para las mujeres. 

hemos alcanzado importantes cotas de igualdad pero creo que es una igual-
dad construida en masculino. Las mujeres se han incorporado a trabajos y áreas 
que antes eran consideradas exclusivas de los hombres pero no se ha dado el 
proceso inverso. Así, los datos sobre trabajo doméstico o cuidados de niños 
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y ancianos revelan que siguen siendo mayoritariamente las mujeres quienes 
cubren esas tareas. Asimismo, las desigualdades en el mundo del trabajo asala-
riado aún son importantísimas y lo mismo sucede con los puestos de dirección 
de grandes empresas, instituciones estatales o económicas por mucho que ten-
gamos un gobierno paritario. Se han generado nuevas formas de feminidades 
y masculinidades pero los estereotipos tradicionales de género continúan per-
viviendo, aunque no con la fuerza y la exclusividad que tenían en otros tiempos. 

En este sentido creo que la lucha feminista sigue teniendo plena vigencia. 
Pero a la vez entiendo que un 97,9% de gente joven manifieste que nunca ha 
pertenecido a una organización feminista. Creo que el feminismo mayoritario 
actual no llega a las generaciones jóvenes.

Cuando empezamos, con errores y excesos, el feminismo era transgresor, 
nacía formando parte de unas concepciones más generales basadas en el res-
peto, la libertad y la reivindicación de los derechos humanos. Confiábamos en 
la capacidad de transformación de las personas para establecer unas relacio-
nes más justas e igualitarias. Frente a la desvalorización social de lo femenino 
nos sentíamos orgullosas de ser mujer y transmitimos ese orgullo a muchas 
mujeres, pero nunca pensamos que por el hecho de serlo siempre tuviéramos 
la Verdad o que fuera una patente de bondad frente a una supuesta maldad de 
los hombres. Nunca creímos en bondades o maldades intrínsecas en función 
de ser hombre o mujer. Denunciábamos las desigualdades y las injusticias que 
se cometían contra las mujeres, pero sabíamos que las mujeres pueden ser 
víctimas y también verdugos.

Ese bagaje creo que fue el que hizo que nos ganáramos tantas simpatías y 
que el feminismo fuera capaz de impulsar un verdadero movimiento que trans-
formó leyes, mentalidades y realidades sociales.

Sin embargo parece que parte de este bagaje se ha perdido en el feminismo 
que hoy es mayoritario. Se han perdido matices, se ha simplificado ideológi-
camente, se han dejado de lado valores universales (denuncia de la represión, 
reconocimiento de la libertad de expresión, el derecho a equivocarse y cambiar 
de conducta…) y frente a ello se ha ido imponiendo una visión cada vez más 
estrecha y sectaria de las relaciones humanas. 

El feminismo de hoy dirige sus mayores ímpetus a conseguir leyes que re-
priman o discriminen a los hombres opresores. Por ejemplo, la penalización de 
los clientes en el caso de la prostitución o el endurecimiento de penas en los 
casos de maltrato.

El feminismo mayoritario es excesivamente simplificador, atribuye la situa-
ción de desigualdad de las mujeres a un único factor: los deseos de dominación 
masculina. Eso se considera como la única causa de la violencia de género o 
como la única motivación de los clientes de la prostitución. En la realidad, las 
situaciones son más complejas, y tienen que ver con múltiples factores que se 
ignoran olímpicamente. 

Este feminismo mayoritario resulta además muy cómodo para las institu-
ciones y el Gobierno porque reduce el sexismo a las relaciones individuales 
y a la identidad individual, en lugar de comprender el conjunto de relaciones 
e instituciones que genera, reproduce y mantiene el sexismo. Así, ante el 
grave problema de la trata de seres humanos se lanzan campañas contra 
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los clientes de la prostitución como si estos demandaran esclavas sexuales 
y no servicios sexuales previamente pactados. Además, logran un amplio 
consenso social basado en la falsa creencia de que por este camino es posi-
ble acabar con los complicados problemas sobre los que se legisla. Son, por 
lo tanto, rentables electoralmente aunque sea a costa de instrumentalizar e 
infantilizar a las mujeres, que se considera que deben ser “protegidas”, quie-
ran o no, como es el caso de las trabajadoras del sexo. De paso este camino 
contribuye a enmascarar los problemas sociales, que quedan reducidos a una 
tipificación penal. 

El feminismo tradicional está en crisis y no conecta con buena parte de la 
gente joven. Y sin embargo, las mujeres como grupo no están en pie de igual-
dad con los hombres y queda mucho por hacer en este terreno. ¿Qué debe 
transformarse de las teorías y prácticas feministas para hacer de estas un ins-
trumento útil para cambiar las relaciones sociales? ¿hasta dónde difuminar las 
categorías de género o las sexuales para dar entrada a todas las personas en 
disonancia con los géneros establecidos y a la vez, poder seguir rebelándonos 
ante las discriminaciones que siguen sufriendo las mujeres, los gays, las les-
bianas, las personas trans, las putas, etc.? ¿Cómo cuestionar estas categorías 
y, a su vez, utilizarlas siempre que nos sirvan para llamar la atención sobre pro-
blemáticas concretas? ¿Cómo evitar caer en establecer nuevas categorías que 
resulten tan cerradas y excluyentes como las que venimos cuestionando? ¿Por 
qué no abrir el feminismo a los hombres? 

Obviamente no pretendo responder en este artículo a esas preguntas. Sería 
de una gran osadía no carente de prepotencia, intentar dar respuesta a los retos 
que hoy tenemos planteados. Solo a través del debate entre nosotras de las 
nuevas propuestas que podamos hacer, así como de la respuesta de las muje-
res y de la sociedad ante ellas, podremos esbozar el camino por el que seguir 
avanzando.

En este artículo tan solo pretendo apuntar algunos elementos que creo que 
han influido en la situación actual y en las polémicas que se dan entre los di-
versos feminismos. Quiero apuntar puntos de fricción y debate que constitu-
yen hoy una línea de diferenciación entre el feminismo mayoritario, que se ha 
institucionalizado bastante, y otra posición feminista que recoge lo mejor de la 
tradición feminista de nuestro país.

El surgimiento de nuestro movimiento feminista

El año 1975 fue clave para el movimiento feminista de nuestro país. Las Nacio-
nes Unidas declararon ese año como el Año Internacional de la Mujer y bajo 
ese “paraguas” muchas mujeres y grupos feministas celebraron múltiples reu-
niones preparatorias de las Primeras Jornadas de la Liberación de la Mujer, que 
se celebrarían en Madrid en diciembre. El 20 de noviembre moría el dictador y, 
todavía en la clandestinidad, se reunieron mujeres de toda España para levantar 
su voz y marcar un hito en la historia de nuestro país: el movimiento feminista 
comenzaba su andadura en una España arrasada por cuarenta años de franquis-
mo, cuya concepción de las mujeres había sido la de fieles esposas dedicadas al 
servicio del varón y reproductoras de la especie.
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Las conclusiones de estas Jornadas reflejan claramente el contexto en el que 
se encontraban las mujeres y las diversas posiciones que se daban en el nacien-
te movimiento feminista.

En los años siguientes se celebraron diversas Jornadas Feministas en casi 
todas las zonas del país, destacando entre todas ellas la de mayo de 1976, en 
Barcelona: las Jornades Catalanes de la Dona en las que casi tres mil mujeres 
debatieron sobre “lo divino y lo humano”, discusiones que incidieron social-
mente ya que los medios de comunicación se hicieron eco de forma indescrip-
tible para los tiempos que corrían.

Los debates dieron lugar a la necesidad de creación de grupos feministas que 
llevaran a cabo acciones imprescindibles para avanzar en el largo camino de la 
emancipación de las mujeres. Las Asambleas de Mujeres, Frentes Feministas, 
Asociaciones Feministas, etc., tenían unas características comunes y absoluta-
mente novedosas en relación a las formas de organización y funcionamiento 
de las organizaciones políticas, sindicales, vecinales o estudiantiles: eran de 
carácter asambleario y las decisiones se tomaban entre todas; rechazaban las 
jerarquías en su interior y no tenían Juntas Directivas ni nada semejante. No 
obstante, la existencia de los grupos no era sencilla. Tenían que combinar un 
activismo más que desenfrenado (motivos no les faltaban) con el ejercicio que 
se dio en llamar la autoconciencia (vocablo traducido del inglés). Es decir, crear 
el espacio necesario para ayudarse mutuamente a elevar el nivel de concien-

Cartel de las II Jornadas 
Feministas Estatales, Granada, 
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cia feminista de cada integrante del grupo. Esta combinación enriqueció a los 
grupos por lo que tenía de complementarización, de no permitir ser engullidas 
por aquel activismo que exigía la realidad de las mujeres: desconocimiento de 
la propia sexualidad, la anatomía masculina como destino de las mujeres, hete-
rosexismo a tope y negación del lesbianismo, penalización del adulterio, de los 
anticonceptivos y del aborto. Al mismo tiempo impedía que ante el descubri-
miento del feminismo, las feministas se “miraran el ombligo” insensibles ante 
el dolor de tantas y tantas mujeres.

Pero el movimiento feminista no solo aportó novedades a las organizaciones 
políticas, sindicales y sociales en materia organizativa. Sus aportaciones se ex-
tienden también a qué es lo que se considera susceptible de la acción social, 
sindical y política. Como plantea Empar Pineda: 

En lo que se ha venido llamando “la práctica política”, el movimiento fe-
minista ha hecho innovaciones de cierta trascendencia. hay un lema que el 
feminismo ha puesto en circulación desde sus comienzos (“lo personal es po-
lítico”), por entender que en aspectos bien importantes de la vida de las per-
sonas –que hasta entonces se venían considerando asuntos privados, ajenos 
por tanto al quehacer público– se ejercía opresión, desigualdad y, en no pocas 
ocasiones, tiranía. Consecuentemente, lanza a la arena de la batalla social y 
política muchos de esos elementos de la vida “privada”.

La mayor parte de las consignas feministas –por fuerza, sintéticas, como toda 
consigna– aluden a la necesidad de considerar asuntos de la vida cotidiana de 
las personas como merecedores de ser considerados sociales, políticos, sus-
ceptibles, por tanto, de la actividad central del movimiento: “Manolo, la cena 
te la haces tú solo”, “Yo también he abortado”, “De noche y de día queremos 
caminar tranquilas”, “Sexualidad no es maternidad”, “Mujeres somos, mujeres 
seremos, pero en la casa no nos quedaremos”, “Somos lesbianas porque nos 
da la gana”, “Democracia en la calle y en la cama”... Expresiones, todas ellas, 
de situaciones mucho menos privadas de lo que nos gustaría (porque en ellas 
están interfiriendo continuamente las clases rectoras de la sociedad, a través 
de cientos de mecanismos de lo más variado), y, finalmente, porque nuestras 
vidas, la totalidad de nuestra vida, y no la vida dividida en parcelas, es lo que 
interesa al movimiento feminista. 

De este modo se imprime un giro de muchos grados en las concepciones do-
minantes en la izquierda, obligando a considerar, a partir de ese momento, 
como objeto del quehacer social muchas de las cosas que, bajo el sello de 
lo privado, encubrían opresiones, insatisfacciones, sufrimientos y miserias. 
Con ello, el movimiento lanza un gran desafío a una izquierda ciertamente 
anquilosada y poco proclive a la curiosidad, a la crítica, a someter sus ideas y 
prácticas a constante debate, estudio, crítica, renovación.

Así, junto a las grandes reivindicaciones sociales –contra la explotación de la 
fuerza de trabajo, contra la guerra, los ejércitos, el servicio militar obligatorio, 
contra la OTAN, contra la represión...–, el movimiento feminista planteó con 
idéntica fuerza y con el mismo nivel de importancia cuestiones como el derecho 
al aborto, a una maternidad libremente decidida, la libre opción sexual, la liber-
tad personal, etc. Junto a la explotación en el mundo laboral plantea la explota-
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ción en el mundo doméstico, desvelando, de este modo, el papel que juega el 
sistema de familias en el mantenimiento del orden social burgués y patriarcal, 
y el carácter arbitrario de la adjudicación a las mujeres –por el mero hecho de 
serlo– de las tareas domésticas, que tantos beneficios reporta a los hombres de 
todas las clases y categorías sociales. No es gratuito afirmar que, como resulta-
do de todo ello, el movimiento feminista ha hecho cambiar, en buena medida, la 
consideración de lo social y lo político con la irrupción de lo personal.1

Los debates sobre violencia y sexualidad: el feminismo cultural. 
La lucha contra la normativización

También, desde el principio del movimiento feminista en nuestro país, la sexua-
lidad fue uno de los elementos importantes de debate y cuestionamiento: rei-
vindicación de las mujeres como seres sexuales, diferenciación entre sexuali-
dad y reproducción, defensa del deseo lésbico como posible para todas las mu-
jeres, etc. En esta primera época la sexualidad era vista como algo positivo que 
hasta entonces, en la España franquista, nos había sido negado a las mujeres.

En la segunda mitad de la década de los ochenta las polémicas sobre sexua-
lidad en el interior del movimiento se recrudecen al calor de los debates sobre 
la violencia machista, apareciendo el lado oscuro de esta: agresiones sexuales, 
acoso sexual, pero también la pornografía y la prostitución, que van a poner so-
bre el tapete las concepciones no solo sobre la sexualidad, sino también sobre 
los géneros y las relaciones entre mujeres y hombres. El papel de la sexualidad 
masculina en las agresiones sexuales (“todo hombre es un violador en poten-
cia”), la concepción de la heterosexualidad y de la propia sexualidad, tanto de 
hombres como de mujeres todo ello va a plantear nuevos debates y diferen-
cias dentro del movimiento. Unas diferencias que cristalizaron en 1989 en las 
Jornadas Feministas de Santiago con los debates sobre la violencia machista, 
especialmente en las discusiones sobre si la pornografía era o no la causa de las 
agresiones sexuales a las mujeres.2 

Para un sector del feminismo, que bebe del “feminismo cultural norteameri-
cano”, el núcleo fundamental de la opresión de las mujeres es el dominio sexual 
de los hombres sobre las mujeres, partiendo de que todos los hombres están 
unidos, por encima de sus diferencias, para defender el poder patriarcal. Con-
ciben la sexualidad masculina y femenina como dos sexualidades antagónicas 
e irreductibles en las que la heterosexualidad no es una preferencia sexual de 
las mujeres, sino una relación de dominación donde las mujeres solo pueden 
ser víctimas o colaboradoras de los hombres. Consecuentemente, lo “natural” 
son las relaciones amoroso-amistosas entre mujeres por lo que se propugna 
un “lesbianismo político”, completamente desexualizado. Conceptualizan como 
“sadismo cultural” al conjunto de prácticas sociales que favorecen y propugnan 
la violencia sexual y condenan la pornografía y la prostitución por ser manifesta-
ciones prácticas del sadismo cultural. Asimismo desconfían de las mujeres tran-
sexuales por considerarlas “hombres que expropian el cuerpo de las mujeres”.

Frente a estas posiciones, manifestadas fundamentalmente en los debates 
sobre pornografía y publicidad, las representantes de otro sector del femi-
nismo partíamos de unas concepciones bien diferentes. Considerábamos la 
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sexualidad como una construcción cultural susceptible de ser investigada, 
valorada y transformada. Partíamos de que la experiencia sexual de las mu-
jeres contiene elementos de represión y vivencias de peligro, pero también 
ganas de exploración y placer. Además veíamos que el peligro no solo viene 
de la violencia machista, sino también de la interiorización del modelo sexual 
dominante. Dábamos importancia a la simbología y las representaciones en 
los análisis de la sexualidad, constatando que mujeres y hombres no son me-
ros receptores de la cultura dominante ni objetos pasivos, sino que juegan, 
subvierten y se resisten a ella. Un buen ejemplo de ello son las relaciones butch-
femme entre lesbianas o la existencia de las drag queens. En resumen, nos 
parecía fundamental que la lucha contra la violencia fuera unida a la lucha por 
ampliar las cotas de placer y libertad sexual de las mujeres y de las minorías 
sexuales. En relación a la violencia sexual partíamos de considerarla fruto de 
las relaciones de poder de los hombres sobre las mujeres y no de la sexualidad 
masculina, y entendíamos la sexualidad como un vector de opresión con au-
tonomía respecto al género, aunque estén interrelacionados. Como resultado 
de ello la sexualidad no puede ser analizada exclusivamente desde una óptica 
feminista. 

Estas dos concepciones están en la base de las profundas divergencias que 
hoy se aprecian en relación a los asuntos relacionados con la sexualidad y 
que dan pie a feminismos divergentes, cuando no opuestos con enconamiento. 

Las putas: la sexualidad en el punto de mira

En 1993 se presentaron por primera vez en el movimiento feminista las traba-
jadoras del sexo. Un sector, hasta entonces, olvidado cuando no vilipendiado, 
desde las teorías feministas al uso en aquellos momentos. 

hasta entonces las prostitutas se sentían censuradas por las feministas y a 
la inversa, las feministas sentían que la sola existencia de la prostitución era un 
agravio para todas las mujeres. 

¿A qué se debía este malentendido? Por un lado las prostitutas pretendían que 
apoyáramos sus reivindicaciones como prostitutas. Por otro, a las feministas, 
apoyar a las prostitutas en sus reivindicaciones nos parecía que era apuntalar 

Cartel de manifestación de 
trabajadoras del sexo, hetaira, 
Madrid, 2011
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la ideología patriarcal, al aceptar la existencia de la prostitución sin cuestiona-
miento. Poníamos como condición sine qua non para nuestro apoyo, el “No 
a la prostitución”. Desde estas posiciones era difícil un acercamiento pues, de 
manera implícita, criticábamos a las putas por el hecho de serlo y nos hacíamos 
eco de la consideración generalizada de que ese es el peor oficio que una mujer 
puede desempañar, y no solo por las condiciones en las que se desarrolla, sino 
por lo que significa para las mujeres en general que unas cuantas “vendan su 
cuerpo” y, particularmente, a través del sexo.

Las posiciones feministas de entonces, que hoy sigue manteniendo el femi-
nismo abolicionista, partían de un gran desconocimiento de la realidad de las 
prostitutas (así como de otras muchas situaciones por las que pasaban las mu-
jeres) y se tendía a hablar de generalidades, con una alta dosis de abstracción y 
sin preocuparnos por la realidad concreta ni escuchar a quienes están viviendo 
esas situaciones. Asimismo, se consideraba la sexualidad como algo “sagra-
do”, como algo que compromete más que cualquier otro tipo de actividad. Una 
opinión tan buena o mala como cualquier otra, pero en absoluto generalizable. 
También existía una cierta tendencia a “victimizar” a las mujeres, haciendo hin-
capié en las condiciones discriminatorias que estas padecen pero sin reflexio-
nar suficientemente sobre su capacidad de reacción ante ellas. Junto con lo 
anterior, cierta tendencia normativista, llevaba a enjuiciar esta actividad como 
indigna en sí misma y a establecer cierta valoración moral de quienes la ejercen. 

Todas estas ideas responden, en buena medida, a una idea muy clásica del 
feminismo, copiada de otras teorías de cambio social, basada en la formación 
de una vanguardia que sabe cuáles son los “verdaderos” intereses de las mu-
jeres y que ve a estas como un todo homogéneo, sin fisuras (un sujeto revo-
lucionario en sentido fuerte: la Mujer). Junto con esto, en el trasfondo de los 
debates también están las polémicas feministas sobre la sexualidad que plan-
tea el “feminismo cultural norteamericano”, y que aquí tienen cierta influencia 
a principios de los noventa conformando, en cierta medida, una de las líneas 
divisorias entre los diferentes feminismos. 

En 1995 nació hetaira,3 con la finalidad de crear un espacio de intercambio 
entre mujeres donde se pudiera cuestionar el estigma que pesa sobre las pros-
titutas, así como atender a sus demandas concretas y apoyar su constitución 

Cacerolada contra el Ayuntamiento 
de Madrid convocada por hetaira
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como sujetos de derecho. Pretendíamos subvertir el significado de la categoría 
“puta”, despojándola de sus contenidos patriarcales –mujeres “malas”, sin de-
seos propios, “objetos” al servicio de los deseos sexuales masculinos– y reivin-
dicarla resaltando la capacidad de autoafirmación, de autonomía, la libertad de 
las trabajadoras sexuales, por considerar que esto suponía un acto de afirma-
ción feminista de primer orden.

Posibilitar, cuidar y alimentar esta alianza entre mujeres ha sido la base de 
nuestro colectivo. Luchar contra el estigma que recae sobre las putas es cuestio-
nar uno de los pilares de la ideología patriarcal: la idea de que existen “buenas” 
y “malas” mujeres. Una idea que, pese a todos los cambios que se han produ-
cido en este terreno, nos divide y cataloga a las mujeres en función de nuestra 
sexualidad. 

Aunque la prostitución no es un delito, socialmente sigue siendo enjuiciada 
desde la moral, sea esta la moral dominante o responda a un supuesto “deber 
ser” feminista. Porque la sexualidad sigue estando teñida de moralina y, espe-
cialmente, en el caso de las mujeres. Por ello se considera peor el que sea una 
mujer la que oferta servicios sexuales porque, a pesar de los avances que se 
han dado en este terreno, “sexo y mujeres” siguen manteniendo una relación 
contradictoria en las ideas dominantes sobre la sexualidad. Para las mujeres si-
guen rigiendo mandatos sexuales más estrictos que los que rigen para los hom-
bres y se cargan las tintas sobre los peligros que el placer y la sexualidad tienen 
para ellas, estableciéndose socialmente ciertos límites a la iniciativa sexual de 
las mujeres que no existen para los hombres. La “puta” es la representante por 
excelencia de estos límites. Su estigmatización y la condena moral que recae 
sobre ellas son la expresión del castigo con el que la sociedad responde a la 
transgresión de estos mandatos sexuales y sirve para modelar la sexualidad de 
las mujeres en su conjunto. 

El mito sexual patriarcal de la entrega ilimitada de las mujeres a los hom-
bres actúa en las visiones tradicionales sobre la prostitución y en determina-
das visiones feministas en las que se invisibiliza la capacidad de decisión y de 
negociación de las prostitutas. Esta invisibilidad, que se traduce en una victi-
mización extrema de las trabajadoras del sexo, impide que podamos ver su 
transgresión de los mandatos patriarcales. Quizás por ello socialmente resulta 

Rueda de prensa de 
trabajadoras del sexo, hetaira, 
Madrid, marzo de 2007
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difícil aceptar su independencia personal y económica, y la opinión popular 
tiende a verlas siempre explotadas por chulos o proxenetas, imagen bastante 
lejana de la situación real de la mayoría de prostitutas, pero que se refuerza en 
muchos de los discursos y políticas institucionales y de la que se hacen eco con 
frecuencia los medios de comunicación.

El proceso de estigmatización que sufren las trabajadoras sexuales hace que 
por el hecho de desarrollar esta actividad se las considere una categoría particu-
lar de personas: mujeres traumatizadas, trastornadas, víctimas extremas de las 
circunstancias, sin capacidad de decisión sobre sus propias vidas. Las prostitu-
tas no son consideradas como trabajadoras sino como “putas” y toda su vida 
es valorada bajo este prisma. 

El aumento de la presencia de mujeres inmigrantes trabajadoras sexuales 
ha sido la excusa perfecta para el desarrollo de los planteamientos abolicionis-
tas y su aceptación por parte de las instituciones políticas. El hecho de que ge-
neralmente lleguen de manera ilegal, la falta de papeles, así como el que se 
dediquen al ejercicio de la prostitución en un país donde no está reconocida 
legalmente favorece todo tipo de abusos sobre las inmigrantes que tienen me-
nos recursos económicos. Esta situación ha servido de pretexto para definir la 
prostitución como violencia de género, no teniendo en cuenta las condiciones 
que favorecen que algunas prostitutas sufran diferentes formas de violencia 
sino considerando que es la prostitución en sí y, por lo tanto, los hombres con 
su demanda lo que hace que estos abusos sean posibles. Nuevamente, como 
desde esa corriente del feminismo se hace también en otros asuntos, se crea el 
binomio agresor/víctima y se reduce todo a un conflicto de género.

Ante los problemas que provoca el estigma, las trabajadoras del sexo res-
ponden de formas muy diversas. Con frecuencia, el trabajo sexual es vivido por 
las mujeres que lo ejercen con grandes dosis de ambivalencia y, muchas veces, 
su vida está llena de las contradicciones personales que implica el ejercicio de 
esta actividad. Son mujeres educadas, muy a menudo, en las ideas tradiciona-
les sobre la sexualidad femenina y para las que el estigma de “puta” representa 
el límite que han transgredido. Eso hace que se sientan “malas mujeres” y que 
vivan su trabajo a veces de manera vergonzante y otras con destellos de au-
toafirmación y orgullo, por haber conseguido una situación económica bastan-
te buena y haber sido capaces de tirar hacia adelante de manera independiente. 

Esta ambivalencia no se tiene en cuenta y generalmente, al hablar de la pros-
titución, se tiende a mostrar exclusivamente su lado oscuro y victimista: el con-
trol social, la represión, la desprotección, los abusos y la vulnerabilidad que 
padecen las trabajadoras, pero se oculta el aspecto transgresor que representan 
las prostitutas autoafirmadas como profesionales. Y, aunque duela reconocerlo, 
en este ocultamiento ha colaborado de manera muy activa un sector del movi-
miento feminista que sostiene posiciones abolicionistas y que considera a las 
prostitutas autoafirmadas como “traidoras” al género y a la causa feminista. 

Este sector de mujeres autoafirmadas, profesionalizadas y que se reivindi-
can a sí mismas con orgullo, es el que se quiere ocultar cuando se habla de la 
prostitución desde una óptica victimista y sobreprotectora, asimilándola toda a 
violencia de género, esclavitud sexual o trata. Palabras con fuertes resonancias 
emocionales pero que sirven de poco para entender las diferentes situaciones 
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que se dan en el ejercicio de la prostitución. Sirven para hacer demagogia pero 
no para empoderar a las trabajadoras del sexo, a las que se niega su capacidad 
de decisión, su libertad y su autonomía para hacer con su cuerpo lo que quieran. 

Pero a pesar de todas las dificultades, en los años noventa las trabajado-
ras sexuales empezaron a organizarse siguiendo el ejemplo del movimiento de 
gays y lesbianas.

En estos años han sido cada vez más las trabajadoras del sexo que se han 
mostrado como tal y han plantado cara a los desafueros y atropellos que se 
han dado contra ellas por parte de vecinos o instituciones. También en estos 
años se ha dignificado la imagen de las trabajadoras del sexo en los medios de 
comunicación y se ha abierto el debate social sobre la prostitución, obligando 
a muchas organizaciones sociales y a los partidos políticos a abordar el asunto, 
siendo cada vez más los sectores que se manifiestan a favor de defender los 
derechos de las trabajadoras del sexo. 

A toda esta actividad no ha sido inmune el movimiento feminista, donde 
el debate sobre prostitución se ha intensificado, polarizándose las posiciones. 
Frente a la posición tradicional de considerar la prostitución como violencia 
de género y, en consecuencia, proponer su erradicación o abolición sobre la 
base de penalizar a clientes y proxenetas, se ha abierto paso otra corriente que 
apuesta por el reconocimiento de derechos. 

Para poder abordar estos asuntos de manera consecuente ha sido necesario 
huir de unilateralidades y mantener una mirada amplia, una mirada feminista 
integradora de las diferentes causas y problemas que confluyen en la realidad 
concreta. huir también de fundamentalismos ideológicos y de las grandes abs-
tracciones para ver y apoyar las estrategias concretas que este sector de mu-
jeres utiliza para autoafirmarse y tirar para adelante en un mundo que no es ni 
mucho menos ideal. Asimismo, ha sido necesario cuestionar cierta visión bina-
rista que partía de que las cosas malas que les pasan a las mujeres se deben, 
exclusivamente, a la maldad de los hombres y de su sexualidad.

Otras Voces Feministas

En marzo de 2006 se dio a conocer una nueva red feminista, la corriente de opi-
nión Otras Voces Feministas,4 que en su Primer Encuentro, celebrado en Madrid 
en octubre de 2006, manifestó su apoyo a las organizaciones pro-derechos de 
las prostitutas y aprobó unas conclusiones en la misma línea. 

Esta corriente nace de un grupo de mujeres vinculadas al feminismo desde 
los principios del movimiento y que no nos sentimos representadas en las po-
siciones feministas mayoritarias que se dan en los debates sobre la violencia 
machista y la prostitución. Pretendíamos expresar un tipo de mirada feminista 
más amplia, inclusiva y compleja que la que está demostrando el feminismo 
institucionalizado y que, en muchas ocasiones, aparece como si fuera el único. 

A los dos años de Gobierno del PSOE y después de la aprobación de leyes 
como la Ley Orgánica de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de 
Género, la Ley por la que se modifica el Código Civil en materia de derecho a 
contraer matrimonio (parejas del mismo sexo), la Ley por la que se modifica el 
Código Civil en materia de separación y divorcio y el Plan Concilia, las repre-
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sentantes de este sector de feministas considerábamos importante contribuir a 
una discusión que enriqueciera tanto el debate feminista como el debate social 
más general. Para ello publicamos un manifiesto con el título Un feminismo que 
también existe y en el que, entre otras cosas, se planteaba:

Todas estas medidas han sido objeto de debate, no solo en el plano de las 
opiniones estrictamente políticas, sino también en el terreno del feminismo. 
ha habido opiniones feministas ampliamente difundidas que han apoyado de-
terminadas orientaciones y han criticado otras, de forma que el feminismo ha 
aparecido ante la opinión pública con una sola voz y con una única orientación, 
mientras que otras voces, como la nuestra, representativas igualmente del fe-
minismo, apenas hemos podido o sabido hacernos oír. Por eso hoy queremos 
llenar ese hueco y hacer llegar nuestra voz a la opinión pública. Queremos 
destacar como positivo el interés por abordar problemas que especialmente 
atañen a las mujeres. Pero no podemos dejar de mencionar la preocupación 
que nos suscita el desarrollo de una excesiva tutela de las leyes sobre la vida 
de las mujeres, que puede redundar en una actitud proteccionista que vuelva a 
considerar a las mujeres como personas incapaces de ejercer su autonomía. Y 
nos parece también arriesgado que tome cuerpo la idea de que solo con leyes 
se cambia la vida de las personas. Una legislación adecuada debe, sin duda, 
ayudar, pero creemos que es la movilización social, el compromiso, la educa-
ción y la toma de conciencia individual y colectiva, tanto de mujeres como de 
hombres, lo que puede finalmente hacernos conseguir nuestros objetivos... Las 
discrepancias son tan grandes que cabe hablar no solo de posiciones diferentes 
sino de diferentes concepciones del feminismo y diferentes modos de defender 
los intereses de las mujeres dependiendo del marco teórico o filosófico desde el 
que se parta. El enfoque feminista con el que discrepamos defiende determina-
dos aspectos de la ley integral contra la violencia de género que consideramos 
discutibles y de los que nos sentimos absolutamente ajenas. Entre ellos la idea 
del “impulso masculino de dominio” como único factor desencadenante de la 
violencia o como el aspecto determinante. Muchas mujeres feministas pensa-
mos que este no es el único desencadenante y que habría que revisar otros mu-
chos aspectos que siguen haciendo posible la pervivencia de la violencia contra 
las mujeres, tales como la estructura familiar, entendida como núcleo de priva-
cidad escasamente permeable, que amortigua o genera todo tipo de tensiones; 
el papel de la educación religiosa y sus mensajes de matrimonio-sacramento; el 
concepto del amor, presente en la sociedad y en las chicas jóvenes, por el que 
todo se sacrifica; las escasas habilidades y la falta de educación sentimental que 
ayuden a resolver los conflictos; el alcoholismo y las toxicomanías… Otro de los 
problemas de enfoque preocupantes en este tipo de feminismo y claramente 
presente en esta ley es la filosofía del castigo por la que apuesta: el castigo 
se presenta como la solución para poder resolver los problemas y conflictos 
sociales […]. Estas opiniones vertidas desde el feminismo nos parecen caren-
tes de matices y excesivamente simplificadoras, pues atribuyen la situación de 
las mujeres a un único factor: los deseos de dominación masculina y tienden 
a presentar a los hombres y a las mujeres como dos naturalezas blindadas y 
opuestas: las mujeres, víctimas; los hombres, dominadores […]. La imagen de 
víctima nos hace un flaco favor a todas las mujeres, pues no tiene en conside-
ración nuestra capacidad para resistir, para hacernos un hueco, para dotarnos 
de poder, porque no ayuda tampoco a generar autoestima y empuje solidario 
entre las mujeres. Demasiado tiempo hemos sido consideradas menores de 
edad o desprotegidas y sometidas a una excesiva tutela de las leyes. Y lo mismo 
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se puede decir de la visión simplificadora de los hombres; no existe, en nuestra 
opinión, una naturaleza masculina perversa o dominadora, sino ciertos rasgos 
culturales que fomentan la conciencia de superioridad y que, exacerbados, pue-
den en ciertos casos contribuir a convertir a algunos hombres en verdaderos 
tiranos. Desde nuestro punto de vista, el objetivo del feminismo debe ser el de 
acabar con las conductas no igualitarias, con las conductas opresivas y discri-
minatorias; debe ser el de conseguir la igualdad entre los seres humanos, no 
aniquilar a quienes discriminan u oprimen. Nosotras no deseamos configurar 
un feminismo revanchista y vengativo, deseamos simplemente relaciones en 
igualdad, respetuosas, saludables, felices, en la medida en que ello sea posible, 
relaciones de calidad entre mujeres y hombres.5

Creo firmemente que uno de los objetivos fundamentales del feminismo es 
la construcción de las mujeres como sujetos autónomos, no dependientes de 
los hombres y con capacidad de decisión, aunque los márgenes para que esta 
capacidad pueda actuar varían enormemente de unas mujeres a otras. En este 
sentido, creo que las propuestas feministas tienen que contribuir a ampliar es-
tos márgenes, a hacerlas ganar en autonomía y, en definitiva, a empoderar6 a 
las mujeres. 

La victimización que se hace de las prostitutas o de las mujeres que han 
sufrido maltrato no parece una buena estrategia feminista, porque esta victimi-
zación no ayuda en nada a cambiar las diferentes situaciones en las que viven. 
Todas las personas, incluso en aquellas situaciones más terribles y dramáticas, 
tenemos cierta capacidad para rebelarnos y para hacer algo para cambiarlas, y 
es a esta capacidad de todas las mujeres a la que las feministas hemos apelado 
siempre en nuestros discursos. Por ello es importante escuchar y respetar las 
opciones que toman las mujeres, sin considerarlas sujetos menores de edad 
necesitados de una protección estatal aun en contra de su voluntad. Incluso en 
los casos en los que esta protección es necesaria –por ejemplo en algunos ca-
sos de violencia de género o cuando se es víctima de trata– no podemos perder 
de vista cómo reforzar la autonomía y la capacidad de decisión. Nuestro movi-
miento feminista nació rebelándose contra el tutelaje y el falso proteccionismo 
de las leyes franquistas que nos consideraban menores de edad, necesitadas de 
protección legislativa, social, familiar, etc., y esto no podemos olvidarlo aunque 
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se nos diga que esta protección es para conseguir la igualdad o la libertad y esté 
basada en axiomas feministas. 

El conocimiento y el trabajo con mujeres concretas y diversas nos ha ense-
ñado cómo estas pueden dar la vuelta, y de hecho se la dan, a las situaciones de 
subordinación con las que pueden encontrarse. 

Igualmente discrepo de la consideración de que los hombres en su conjunto 
y su afán de dominio sean los únicos culpables de los males de las mujeres. 
La realidad es tozuda y nos demuestra continuamente la complejidad de las 
situaciones a las que tenemos que enfrentarnos para erradicar la desigualdad, 
la violencia y las discriminaciones que sufren las mujeres. Reducir esta comple-
jidad a la naturaleza del género masculino y su afán de dominio y tendencia a la 
violencia no ayuda en nada a seguir avanzando.

La despatologización de la transexualidad7 

Las Jornadas de Madrid de la Coordinadora Estatal de Organizaciones Fe-
ministas de 1993 significaron también la entrada con fuerza en nuestro mo-
vimiento de los debates con las transexuales. Muchas de nosotras, en ese 
momento, no teníamos ninguna duda de que si ellas se sentían mujeres no 
íbamos a ser nosotras quienes se lo negáramos, aunque no fue así en todos 
los sitios. 

La posición mayoritaria de la Coordinadora Estatal de Organizaciones Femi-
nistas ha sido la de reivindicar sus derechos y considerarlas mujeres (u hom-
bres, según los casos) en función de sus sentimientos y convicciones. Pero hoy 
puedo decir que seguíamos viendo el mundo dividido en mujeres y hombres y, 
aunque debilitáramos estas categorías y planteáramos que no existían identi-
dades fuertes, nunca discutimos el tema de las “fronteras” (las intersexuales o 
los transgéneros), si bien desde el principio cuestionamos la idea de que fuera 
una enfermedad y hablábamos de “una posibilidad más de desarrollo de la 
identidad de género”, pero sin extraer más conclusiones de ello. 

En estos años, dentro del movimiento trans se han dado fuertes deba-
tes identitarios, es decir, debates encaminados a definir, más allá de lo que 
la medicina decía, qué es ser transexual y las diferentes formas de vivir este 
hecho. En los primeros debates se intentaba establecer fronteras rígidas que 
definieran lo que era la transexualidad, diferenciándose así de homosexuales 
y travestis, para visibilizarse, construir grupos y actuar en la esfera pública. 
Posteriormente, la lucha porque se incluyeran en la sanidad pública sus reivin-
dicaciones sobre las transformaciones corporales permitió que se profundizara 
en los argumentos que se daban para ello y en el debate de si se trata o no de 
una patología. 

Al calor de la elaboración del nuevo DSM-V (Diagnostic and Statistical Ma-
nual of Mental Disorders)8 los colectivos transexuales han lanzado una campa-
ña internacional Por la despatologización de la transexualidad, en la que explí-
citamente se plantea la desaparición de la transexualidad como enfermedad en 
este manual. La presencia de estos colectivos en las Jornadas Feministas de 
Granada, en diciembre de 2009, supuso, desde mi punto de vista, nuevos retos 
al pensamiento feminista. 
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Porque la despatologización implica algo más que el hecho de no considerar 
la transexualidad una enfermedad. Se reivindica explícitamente la posibilidad 
de quedarse “en medio”, es decir no sentirse identificados con las categorías de 
hombre/mujer, como una posibilidad que se adecua mejor a sus necesidades 
y que resulta más transgresora. De hecho, apuestan por ello como forma de 
cuestionar el sistema binario de géneros, aunque son también conscientes de 
lo difícil que es hoy quedarse en un género no identificable y, en consecuencia, 
defienden también que se puedan dar los tratamientos médicos en la sanidad 
pública, pero sin la necesidad de considerar la transexualidad como una en-
fermedad. De hecho así sucede hoy con otros tratamientos, por ejemplo los 
embarazos y partos, que son asumidos por el sistema público de salud y no son 
considerados una enfermedad.

Despatologizar la transexualidad lleva a considerarla una de las posibles 
variables del desarrollo de la identidad de género, tan válida y legítima como 
otras. En consecuencia, implica cuestionarse la existencia exclusiva de dos gé-
neros y dar visibilidad, legitimidad y validez a las identidades y a los cuerpos 
que no pueden ser catalogados dentro de los dos géneros binarios existentes, 
es decir hombres y mujeres, porque existen personas que no se sienten cómo-
das identificadas con estas categorías. (Por ejemplo en Australia, a raíz de la 
demanda de una persona transgénero se considera la existencia legal del sexo 
indefinido).

Otra cuestión que nace al calor de esta reivindicación es la necesidad de 
cuestionar, también, la verdad sobre la existencia exclusiva de dos sexos. La 
experiencia de personas trans, intersexuales (algo que está muy invisibilizado 
porque en nuestras sociedades no se sale del paritorio sin tener asignado un 
sexo, pero que se da en mayor proporción de la que pensamos, 1/2.000), y 
asimismo los análisis a los que se ha sometido a las atletas de los Juegos Olím-
picos que han batido récords que superaban los masculinos…, todo ello apunta 
a que no se puede seguir manteniendo que existen solo dos sexos biológicos. 
Así lo plantea la bióloga feminista Anne Fausto-Sterling en la introducción de su 
libro Cuerpos sexuados: “Simplemente, el sexo de un cuerpo es un asunto de-
masiado complejo. No hay blanco o negro, sino grados de diferencia […]. Una 
de las tesis principales de este libro es que etiquetar a alguien como varón o 
mujer es una decisión social. El conocimiento científico puede asistirnos en esta 
decisión, pero solo nuestra concepción del género, y no la ciencia, puede definir 
nuestro sexo. Es más, nuestra concepción del género afecta al conocimiento 
sobre el sexo producido por los científicos en primera instancia […]”.9

Intersexuales, trans y demás personas que no se sienten ni hombres ni mu-
jeres en nuestras sociedades no son algo anecdótico ni forman una categoría 
fija y predeterminada. Su existencia nos demuestra las fisuras que tienen las 
teorías tradicionales sobre el sexo, el género y la sexualidad. Por ello no es 
suficiente luchar porque no sean discriminados en sus derechos sanitarios y 
sociales. Esto es imprescindible, pero hay que ir más allá. Tenemos que preocu-
parnos por que sus vidas sean lo más legítimas, libres y satisfactorias posibles. 
Como Butler plantea: “Tal vez nuestra lucha sea menos por producir nuevas 
formulaciones del género que por construir un mundo en el que la gente pueda 
vivir y respirar dentro de la sexualidad y el género que ya viven”.10 
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Desde el punto de vista teórico, género y sexualidad son dos conceptos que 
es necesario distinguir y analizar separadamente, pero hay que ser conscientes 
de sus entrecruzamientos, especialmente en el caso de la homosexualidad y la 
transexualidad, en el que este cruce es muy patente: la homosexualidad por-
que cuestiona la complementariedad sexual y la transexualidad porque pone de 
manifiesto la problemática relación entre sexo y género. Comprender bien los 
entresijos de esta interrelación, así como las variables a las que puede dar lugar, 
es algo importante no solo para homosexuales y transexuales sino también 
para ampliar los márgenes de libertad del conjunto de la población en relación 
a las formas de ser y amar.

Dar valor y legitimidad a nuevas formas de vivir el género y la sexualidad 
implica transgredirlos y muchas de las personas que se encuentran en esta si-
tuación hacen de la transgresión un elemento central de su práctica política: 
“la transgresión como potencial revolucionario está basada en la idea de que 
las cosas inesperadas y excéntricas cuestionan el orden establecido” (Ricardo 
Llamas, Teoría Torcida). También Gayle S. Rubin afirma que “los márgenes y los 
bajos fondos pueden ser un lugar de rebeldía”.11

En cuestiones relativas a la sexualidad, lo “políticamente correcto” tiene un 
peso muy grande también en nuestro país de manera que, muchas veces, no 
salen muchos de los prejuicios que la gente alberga en relación a diferentes 
expresiones de la diversidad sexual o de género. En ese sentido creo que la 
transgresión, el plantear cosas muy explícitamente y con cierta provocación, 
tiene el valor de sacar estos prejuicios y poder así discutirlos. 

El problema es cómo combinar esto con el convencimiento, con la labor ex-
plicativa y paciente hacia las mayorías para que se desprendan de sus prejui-
cios, entiendan la legitimidad de la diversidad, la respeten y puedan así cambiar 
las mentalidades colectivas. En los primeros años del movimiento feminista 
supimos combinar ambas cosas, pero esto no siempre es fácil. 

No obstante, de lo que estoy convencida es de que dar la palabra y visibilizar 
manifestaciones del género disidentes y, a veces, incalificables, tiene la ventaja 
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de servir de referente a muchas personas que no se hallan conformes con el 
género adscrito pero que lo sufren en silencio, intentando “disimular” y sintién-
dose “bichos raros y únicos”, con el sufrimiento que eso comporta. 

La defensa de la diversidad sexual implica, por un lado, contemplar que las 
personas que conforman las minorías sexuales puedan estar en pie de igualdad 
con el resto de la ciudadanía y, por lo tanto, contemplar también sus derechos 
específicos: por ejemplo los derechos sanitarios de los trans, derechos repro-
ductivos, derechos laborales para las trabajadoras del sexo, etc. 

Y por otro lado, implica cuestionar la existencia de dos géneros binarios y de-
fender la libertad para desarrollar la afectividad, la sexualidad y la subjetividad 
sin los corsés que establecen su existencia. Ahora bien, llegadas a este punto, 
muchos son los interrogantes en los que también hay que profundizar. Como 
plantea Gerard Coll-Planas, “la demanda de libertad según cómo se formule 
puede entrar en colisión con la necesidad de límites tanto para la vida en común 
como para no caer en el relativismo ético. Vivir en sociedad implica que todos 
coartamos nuestra libertad para hacer posible la convivencia. Por lo tanto, la 
demanda de libertad tout court entra en contradicción con la necesidad de ser 
para los demás que hace posible la vida social”.12

Decir que género y tendencia sexual son construidos y, en consecuencia, 
modificables no quiere decir que tengamos total libertad para que estas modi-
ficaciones se puedan dar al antojo de cada cual. No se elige ser trans, homo-
sexual, lesbiana o bisexual. Lo que podemos elegir, como dice Weeks,13 es qué 
hacemos con ello: si lo escondes, si lo llevas a la práctica, si lo politizas, etc. 
Establecer esta distinción es importante para no alejarse de la mayoría de trans, 
lesbianas o gays que han intentado cambiar para evitar el rechazo social. 

Asimismo, no todas las expresiones de la disidencia sexual y de género son 
éticamente válidas, pues algunas pueden justificar situaciones opresivas o dis-
criminatorias. Por ejemplo, las relaciones intergeneracionales, según la diferen-
cia de edad entre los participantes, deberían implicar tener en cuenta unos lími-
tes y unas consideraciones éticas relacionadas con la capacidad de consentir y 
con las prácticas sexuales que se lleven a cabo, no siendo suficiente la libertad 
para expresar tu deseo y para darles carta de validez. 

Desde algunos sectores se critican las categorías identitarias o sexuales por 
el efecto de poder y control que tienen sobre la población. Desde mi punto de 
vista, creo que las categorías son ambivalentes, y si bien es cierto que tienen 
un efecto de poder (sirven fundamentalmente para regular la diversidad y ex-
cluir a quien no se siente representado en ellas), no es menos cierto que su 
existencia también da la posibilidad de nombrarse y reconocerse. Y este es un 
elemento crucial para los grupos oprimidos por sus identificaciones de género 
o por su sexualidad, ya que estos necesitan apelar a las categorías colectivas 
para visibilizarse, para construir una fuerza colectiva y luchar así contra la he-
terodesignación, es decir, contra las definiciones que se han hecho sobre ellos, 
que los patologizan. 

En las primeras manifestaciones de los colectivos transexuales, uno de los 
empeños fundamentales de estos era definir la transexualidad diferenciándola 
de otras categorías sexuales, fundamentalmente el travestismo y la homosexua-
lidad, y reivindicando una identidad transexual específica. Creo que esta etapa 
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fue necesaria porque, como Weeks plantea, “las actuales identidades sexuales de 
oposición, que desafían la discriminación, son históricamente contingentes pero 
políticamente esenciales”. 

El problema para mí es pensar que estas identidades son “verdaderas”, in-
mutables o “naturales” y no ser conscientes de que se trata de construcciones 
sociales y ficciones, pero que son necesarias para afirmar la identidad del 
sujeto y su pertenencia a una comunidad. Son, por lo tanto, identidades que 
no están basadas en la naturaleza (aunque lo biológico algo tenga que ver) ni 
en la verdad, sino en el campo político. Así, la discusión no es la naturaleza 
verdadera o mítica de la identidad transexual previamente definida, sino su 
efectividad y relevancia política. Coincido con Coll-Planas: “El reto, pues, es 
manejar algún tipo de categorías –en el activismo y en lo académico– asu-
miendo que son falibles, vigilando sus efectos de poder y reconociendo que 
nunca pueden capturar del todo la realidad. Denunciar los efectos de poder 
de las categorías sociales no debería derivar, como nos parece que sucede en 
algunos planteamientos queer, en desatender la vertiente de las agresiones, 
los insultos, los asesinatos, las discriminaciones, en definitiva, de la homo/
transfobia”.14

Es necesario seguir trabajando por forjar un feminismo no revanchista, in-
clusivo, amplio de miras, que no centre su acción exclusivamente en la refor-
ma de las leyes y que tenga en cuenta que es necesario cambiar también la 
vida, las mentalidades colectivas; un feminismo que apueste firmemente por 
conseguir la igualdad entre mujeres, hombres, trans, lesbianas, gays, bisexua-
les, para poder quedarse y expresarse en las formas de ser y en las prácticas 
sexuales que a cada cual mejor le vaya para vivir la vida con autonomía, res-
peto, responsabilidad.

Notas
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Introducción

El presente artículo analiza críticamente la difusión e influencia de las teorías 
queer en las representaciones del género y la sexualidad y en las prácticas políti-
cas de los movimientos feministas, lesbianos y trans del Estado español duran-
te las dos últimas décadas. La importancia filosófica y política que este diálogo 
ha generado se proyecta en una serie de cambios paradigmáticos en el seno y 
en los márgenes de las teorías y los movimientos feministas. En primer lugar, 
hablamos de transformaciones en la forma tradicional de entender el sistema 
sexo/género que afectan al sujeto de representación política del feminismo. En 
segundo lugar, se trata de poner en el centro de los debates feministas la es-
pecificidad de la opresión sexual, sin que esta esté eclipsada por el género, el 
cuestionamiento de la norma heterosexual como régimen político y la cons-
trucción social jerárquica de la sexualidad. Para ello, se intenta entender cómo 
se materializan en el contexto del Estado español las mutaciones que ha ido 
sufriendo el concepto de género hasta dar cuenta no solo de la opresión de 
las mujeres y articular su lucha, sino convertirse en un instrumento de análisis 
que sirve para articular otras que se centran en la crítica a la normatividad de 
género y sexual. El género, si bien en un primer momento era entendido como 
diferencia sexual, poco a poco ha ido mutando, ampliando sus horizontes, hasta 
su conceptualización como sistema de opresión que afecta directamente a otros 
individuos o grupos que el feminismo tradicionalmente no había incluido en su 
sujeto de representación.

Estas nociones, que implican un cambio en el devenir de las conceptualiza-
ciones y prácticas feministas, comienzan a aparecer de forma incipiente en el 
activismo feminista del Estado español en los años noventa con LSD y LRG, y se 
consolidan en la última década a través de un conjunto de microgrupos como 
Medeak, Guerrilla Travolaka, Maribolheras Precarias, Acera del Frente o Trans-
block. Colectivos feministas que, por un lado, ponen en cuestión que el sujeto 
político del feminismo sean solo “las mujeres”, entendidas como una realidad 
biológica predefinida. Mientras que por otro, desarrollan una serie de discursos 
y de prácticas políticas dirigidas a la transformación social del sistema de gé-
nero sin la necesidad de establecerse sobre la base de la determinación de una 
identidad cerrada. Es lo que se ha venido llamando “activismo social feminista 
posidentitario”. Esta nueva constelación de prácticas organizativas, discursos y 
alianzas políticas muestra su potencialidad movilizadora a partir de 2007 en las 
luchas por la despatologización de las identidades trans, confronta sus ideas en 
las Jornadas Feministas Estatales de Granada de 2009 y se expresa en las Jor-
nadas Transfeministas (en construcción) de Barcelona, así como en el seminario 
Movimiento en las bases, celebrado en Sevilla, ambos en 2010.1

La re-politización del feminismo, activismo
y microdiscursos posidentitarios
MiriaM sOlÀ
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Este artículo trata de documentar y adentrarse en esa parte de nuestra his-
toria reciente, cartografiar la emergencia de toda una serie de discursos y prác-
ticas políticas ligadas al feminismo, al movimiento lesbiano y a las luchas de 
liberación sexual y de género que habitan activamente los últimos diez años de 
movimientos sociales en el contexto del Estado español. Se trata de un traba-
jo inacabado porque sus consecuencias están aún por llegar, también parcial 
porque esta investigación nace como consecuencia de una trayectoria teórica 
vinculada con mi propia experiencia personal en el campo del activismo trans-
marica-bollo-feminista. Con el deseo de recuperar y mantener un legado de ac-
tivismos y experiencias políticas, desde aquí se pretende realizar un análisis crí-
tico del contexto de surgimiento de una serie de micro-discursos y activismos 
posidentitarios y de su capacidad de transformación social, un mapa crítico de 
la emergencia del “trans-feminismo”.

De la diferencia sexual a la construcción del género y la politización de 
la sexualidad. Primeras recepciones de lo queer 

Tras dos décadas de intensas luchas en torno al aborto, el divorcio, los anticon-
ceptivos, las discriminaciones laborales, profesionales, legales y sexuales, los 
movimientos feministas y de liberación sexual y de género empiezan la década 
de los noventa con un problema de fragmentación, institucionalización y des-
movilización política. El feminismo más reformista se parapeta tras la denosta-
da “perspectiva de género”, alimentando discursos vacíos que son instrumen-
talizados por las instituciones a golpe de subvenciones, e incapaz de articular 
una verdadera transformación de género.2 Los movimientos LGBT (Lesbianas, 
Gays, Bisexuales, Transexuales) más reformistas, tras el periplo de los años 
ochenta, se consolidan en detrimento de los frentes de liberación y la vertiente 
política revolucionaria se va transformando, como el residuo de otra época que 
hay que eliminar, en una instancia de asistencialismo (jurídico, psicológico, de 
salud, de ocio, etc.) y de reivindicación de reformas legales.3 Desde los sectores 
más moderados se intensifican los contactos con partidos políticos como el 
PSOE o IU y todas las fuerzas irán destinadas a obtener una ley de parejas de 
hecho, el gran caballo de batalla de las organizaciones LGBT durante toda la 
década de los noventa y parte de la siguiente.

Imágenes de las Jornadas Feministas Estatales, Granada, diciembre de 2009 
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Pero, por otro lado, en estos años, en el contexto del feminismo autónomo, 
comienza a surgir de forma incipiente una nueva generación de pensadoras y 
activistas feministas que marcan una nueva etapa para el movimiento y que 
apuestan por una reformulación queer de los postulados y practicas feministas. 
Serán los colectivos LSD y La Radical Gai los que incluyan por primera vez las 
ideas y discursos queer en el contexto del activismo y de los movimientos socia-
les del Estado español. A través de sus fanzines y debates introducen a autoras 
como Judith Butler, Teresa de Lauretis o Donna haraway, entre otras, ajenas no 
solo para militantes y activistas sino para el propio pensamiento feminista que 
se produce desde dentro de nuestras fronteras. 

De las teorías anglosajonas toman la idea de que el feminismo, en cierta 
manera, se ha organizado en torno a una visión muy naturalizada del género, 
el sexo y el deseo. De esta forma se ha determinado la articulación de un movi-
miento identitario en torno a la categoría mujer que invisibiliza la opresión de 
las lesbianas o que excluye de sus formas de organización a otros individuos 
como las personas trans. Interpretan el feminismo como un movimiento que, 
en su afán por explicar la opresión de las mujeres y articular su lucha, de alguna 
forma, ha contribuido, por un lado, a reforzar una visión esencialista de los se-
xos, y por otro, ha dejado de lado la cuestión de la sexualidad.

Como señala Gracia Trujillo,4 los discursos de las lesbianas feministas queer 
surgen frente a las limitaciones del feminismo que, salvo excepciones, a lo lar-
go de la década de los ochenta se había mostrado incapaz de poner en el centro 
de la reivindicación la cuestión de la sexualidad. Durante mucho tiempo los 
discursos feministas que también priorizaban la lucha contra la opresión sexual 
además de la de género fueron minoritarios. Las activistas lesbianas a menudo 
anteponían la unidad del movimiento feminista frente a la incorporación de una 
serie de demandas propias en torno a la sexualidad que podían poner en jaque 
la construcción de una identidad articulada alrededor de la categoría mujer. La 
cuestión de género antecedía en términos de relevancia política a la discrimina-
ción por opción sexual. Así que las demandas lésbicas tenían que esperar a la 
consecución de las demandas de las mujeres en general. Además, muchas de 
las militantes lesbianas feministas conocían la experiencia de otros contextos 
donde los conflictos por la importancia de visibilizar la opresión heterosexual 
habían determinado importantes rupturas. Por ello trataron de evitar conflictos 
internos en torno al lesbianismo y contribuyeron a la formación de una ilusión 
de unidad en el movimiento feminista que de alguna forma terminó por subor-
dinar algunas identidades como la identidad lesbiana.

Desde finales de los años ochenta y a partir de los noventa, tras la obtención 
de una parte de las reivindicaciones del movimiento, el consenso es cada vez 
más difícil de mantener. Algunas lesbianas feministas comienzan a organizarse, 
dan la voz de alarma y ponen de manifiesto que esta reducción que ha permiti-
do englobar a las mujeres en una categoría común, posibilitando la unión, tam-
bién ha contribuido a dejar en segundo plano otras identidades como la lesbia-
na: “La reacción que se produce entonces es contra una identidad feminista en 
la que quedan subsumidas diferentes diferencias”.5 Dichas diferencias se hacen 
visibles ya en las Jornadas Feministas de Madrid de 1993 a través de ponencias 
como las de Cristina Garaizabal,6 Mónica y Kim Pérez7 o de la Comisión Antia-
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gresiones de Madrid,8 y estallan durante toda la década de los noventa, como 
reflejan también muchas de las intervenciones de las Jornadas Feministas de 
Córdoba del año 2000.9 Las lesbianas, las trabajadoras sexuales o las mujeres 
transexuales reclaman unos discursos y unas demandas propias, una agenda 
que ponga en el centro la cuestión de la sexualidad.

En el Estado español, el término queer aparece por primera vez en 1993 en el 
número 3 de la revista De un plumazo del colectivo LRG. Un año después LSD 
lo utiliza en su fanzine Non Grata. Como señalábamos, el papel del colectivo de 
lesbianas LSD será fundamental en la introducción y difusión de los discursos 
y prácticas queer en el activismo del contexto español. Las activistas de LSD se 
autodenominan feministas pero mantienen una distancia crítica con el feminis-
mo al mismo tiempo que reconocen su legado. Parten de posiciones feministas 
pero defienden que el feminismo es un corpus insuficiente, sobre todo, a la 
hora de analizar la sexualidad. 

Otra de las constantes del activismo queer es la defensa de la autonomía y un 
cierto rechazo a la participación en la política formal. En un contexto en el que 
el movimiento LGBT entra de lleno en la política institucional y centra la mayor 
parte de sus reivindicaciones en la obtención de reformas legales encaminadas 
a mejorar la situación de las minorías sexuales, lo queer significa una forma 
de distanciarse de la institucionalización y del reformismo de los movimientos 
LGBT. Lo queer servirá para articular un espacio político autónomo y radical 
frente a las imágenes normalizadoras y asimilacionistas de la homosexualidad 
que promueven los colectivos LGBT. Desde principios de la década de los no-
venta el marco de movilización del movimiento LGBT, como hemos comentado, 

Manifestación Internacional de Lucha Trans e Intersex, Barcelona, 5 de junio de 2010
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es la ley de parejas de hecho. En este sentido, la perspectiva queer de grupos 
como LSD cuestiona la pretensión de integración y normalización de las mino-
rías sexuales. La obtención de avances legales es percibida como positiva pero 
no es compartida como el objetivo central de la movilización: llevar a la calle 
una crítica radical capaz de producir una verdadera transformación del sistema 
sexo-género y del heteropatriarcado.

Transexualidad y feminismo. La inserción de las transexuales
en el movimiento feminista10

Otra de esas “diferencias” que va a estallar en los bordes del movimiento fe-
minista en la década de los noventa, dinamitando una vez más la categoría 
identitaria mujer y produciendo un importante movimiento hacia su decons-
trucción y desnaturalización, es la cuestión de la transexualidad. La aparición 
del movimiento feminista en los años setenta posibilitó un cambio fundamental 
en la comprensión del género como construcción social frente al naturalismo 
dominante, que asignaba un lugar esencial a la diferencia sexual. A pesar de 
ello, el movimiento feminista en muchos lugares seguía articulándose en torno 
a la idea de “las mujeres” y de una visión rígida de la división de los géneros.  

Sin embargo, como señala Cristina Garaizabal,11 el contacto con personas 
transexuales, transgénero y travestis y su irrupción en el movimiento a partir de 

Portada del libro El género 
desordenado. Críticas en torno a la 
patologización de la transexualidad, 
Miquel Missé y Gerard Coll-Planas 
(eds.), Egales, Barcelona, 2010
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las Jornadas Feministas Estatales de 1993 hizo que muchas activistas tuvieran 
que replantearse algunos de los supuestos que subyacían a las teorías y prácti-
cas feministas de los primeros años, y sobre todo supuso un desafío a la rígida 
división de los géneros. Muchas de las ponencias de dichas jornadas muestran 
cómo la aparición de las transexuales en el movimiento feminista como sujetos 
activos dio lugar a importantes debates. Pero también es cierto que las tran-
sexuales fueron bien acogidas en el movimiento feminista, sobre todo en la 
Coordinadora Estatal de Organizaciones Feministas, y que nunca despertaron 
rupturas importantes como por ejemplo sí sucedió en EEUU.12 A partir de enton-
ces, mujeres transexuales estarán presentes en la organización del 8 de Marzo 
de Madrid y comenzarán a formar parte de algunos sectores del movimiento 
feminista. Siete años más tarde, en las Jornadas Feministas Estatales de Córdo-
ba del año 2000, Kim Pérez introducirá por primera vez el término “transfemi-
nismo” en la ponencia “¿Mujer o trans?: La inserción de las transexuales en el 
movimiento feminista”.

Durante la década de los noventa y parte de la siguiente los debates en el fe-
minismo acerca de la cuestión trans permitieron a muchas feministas concebir 
la construcción del género de forma diferente, desde una perspectiva totalmen-
te revolucionaria. Principalmente, estos debates posibilitaron una ruptura con 
las fronteras de las dicotomías hombre/mujer hetero/homosexual. En definitiva, 
como señala Judith Butler, en su diálogo, el feminismo y el movimiento trans-
género han llevado hasta sus últimas consecuencias la crítica al orden sexual 
binario, basado en el dualismo naturaleza/cultura, poniendo sobre la mesa que 
no solo el género es una construcción social sino que puede que el sexo esté 
tan construido como el género. A partir de su trabajo en la comunidad queer de 
EEUU, Butler observa que existe una relación muy estrecha entre la crítica al sis-
tema de género que hace el feminismo y la crítica del movimiento transgénero 
al orden sexual binario. La existencia de diversidad de identidades trans es un 
desafío a la rígida demarcación de los géneros que hacen nuestras sociedades 
porque pone de manifiesto que la identidad de género no es algo estable ni 
cerrado sino que se va configurando. Muestra que sexo-género-deseo no son 
expresiones de un imperativo biológico, ni tienen una base material, y que no 
hay un principio de coherencia entre ellos. Sobre todo, que existen diversas 
formas de ser hombre y mujer que no pueden ser englobadas en dos catego-
rías rígidas. Estas clasificaciones pretenden encerrar y controlar la diversidad 
humana dentro de unos límites que resultan apropiados para el mantenimiento 
del orden social y provocan discriminación y sufrimiento en todas aquellas per-
sonas que escapan a ellas. 

Genealogías trans: entre la normalización y la transformación

Pero en nuestro contexto es cierto que no todo el movimiento trans concibe 
la transexualidad desde el paradigma queer, sino que una parte importan-
te del activismo sitúa sus demandas y reivindicaciones en un marco teórico 
bien distinto.13 Por otro lado, también es cierto que muchas personas trans 
se encuentran lejos de una visión transformadora de la transexualidad. En 
las comunidades trans encontramos muchas personas cuya vivencia de la 



270 - la re-politización del feminismo, activismo y microdiscursos posidentitarios

identidad está lejos de querer subvertir el binarismo de género. Coll-Planas 
analiza los discursos del activismo LGBT distinguiendo entre dos posiciones: 
normalización y transformación. Señala que ambas posiciones no pueden vin-
cularse de forma estática a determinadas asociaciones o colectivos, ya que 
podemos encontrar ambos discursos en una misma asociación: “Es cierto que 
se producen afinidades, más o menos estables a lo largo del tiempo, entre un 
tipo de discurso y asociaciones concretas”.14 Si hacemos caso a la distinción 
analítica de Coll-Planas entre la posición normalizadora y la posición transfor-
madora podemos observar que el movimiento trans está fragmentado por dos 
grandes discursos. Por un lado, el discurso normalizador que explica la tran-
sexualidad desde una perspectiva esencialista-biologicista fuertemente ligada 
a la medicina y a la psiquiatría, y que encuentra su máximo exponente en los 
discursos del área Trans de la Federación Estatal de Lesbianas, Gays y Tran-
sexuales (FELGT) o en la Asociación de Transexuales de Andalucía. Este tipo 
de posturas principalmente priorizan la voluntad de integrarse, giran en torno 
a la demanda de igualdad y enfatizan la voluntad de ser considerados norma-
les. La demanda de igualdad e integración social se concreta en propuestas 
pragmáticas para conseguir mejoras palpables en detrimento del desarrollo 
de la vertiente ideológica.

Mientras que, paralelamente, desde hace unos años, están comenzando a 
emerger una serie de discursos más críticos con la construcción histórica de 
la transexualidad que para explicar el hecho trans recurren a la sociología, la 
antropología, la psicología social o a herramientas como la teoría feminista 
y queer. A partir de 2006, en el contexto de la publicación de la nueva Ley 
de Identidad de Género,15 comienzan a aparecer en el Estado español una 
serie de colectivos,16 de activismos transgénero y feministas, de micropolíticas 
sexuales y de género que se sitúan de forma confrontativa con el binarismo 
sexual y de género, con la construcción de la transexualidad como una patolo-
gía y con las consecuencias de esta definición de lo trans en las personas que 
viven el género de manera no normativa. Algunos de estos grupos confluyen en 
la Red por la Despatologización de las Identidades Trans y diseñan la campaña 
STP (Stop Patologización Trans). 

La lucha contra la patologización de la transexualidad es muy reciente y ha 
tomado muchas ideas del movimiento feminista, transgénero, LGBT y queer. 
Cuando se defiende la despatologización de la identidad trans no se persigue 
únicamente la desclasificación del trastorno de los manuales de enfermeda-
des, sino que se trata sobre todo de reivindicar que las personas trans de-
ben ser reconocidas como sujetos activos, con capacidad para decidir por sí 
mismas, de reivindicar la autonomía y la responsabilidad sobre sus propios 
cuerpos. Aunque se habían hecho otras pequeñas acciones anteriormente, el 
discurso contra la patologización se presenta públicamente en el Estado espa-
ñol el 7 de octubre de 2007 a través de tres manifestaciones simultáneas en 
Madrid, Barcelona y París. Desde entonces se ha ido tejiendo una red de alian-
zas entre grupos y activistas a través de la geografía española que hoy día tra-
bajan unidos bajo el nombre de Red por la Despatologización de las Identida-
des Trans del Estado español. Desde esta red se dan los primeros pasos hacia 
una movilización internacional que toma forma en 2009 con la campaña Stop 
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Trans Pathologization-2012 (STP-2012), con el objetivo de reivindicar la des-
patologización de las identidades trans del próximo DSM-V (Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders)17 y de asegurar la cobertura médica 
de los tratamientos hormonales y quirúrgicos de las personas trans que así lo 
demanden. La gran potencialidad de esta campaña, que pretende acabar con 
la violencia que implica en las personas transexuales el diagnóstico de disforia 
de género, ha supuesto un punto de inflexión en el movimiento trans de nues-
tro contexto. Principalmente, ha reforzado los procesos de movilización de las 
comunidades, ha permitido la articulación de un espacio potente, autónomo y 
crítico para las luchas trans que en nuestro contexto se encontraban, en gran 
parte, diluidas en los movimientos LGBT y ha creado una base firme para el 
surgimiento de una nueva corriente: el transfeminismo.

En este sentido, las Jornadas Feministas Estatales de 2009 han sido un pun-
to de inflexión que ha permitido poner en el centro del debate la cuestión de 
la fragmentación de las identidades y de la violencia del binarismo sexual y 
de género pero, sobre todo, la necesidad de incluir la despatologización en la 
agenda feminista.18 Unas jornadas donde las identidades trans han tenido una 
fuerte presencia en distintos niveles. Por primera vez se ha abierto un encuentro 
estatal a trans masculinos, lo que hizo que las masculinidades fueran tema de 
importantes debates.19 Pero también es cierto que esto ha sido posible porque 
en nuestro contexto el feminismo ya llevaba más de una década visibilizando 
que “ser mujer” no es algo marcado por la biología, cuestionando la idea de 
que solo hay dos géneros o dos opciones sexuales estables y de por vida y 
rompiendo con la coherencia natural entre el sexo y el género.

Lucas Platero en su intervención “La masculinidad de las biomujeres: marimachos, chicazos, 
camioneras y otras disidentes”, Jornadas Feministas Estatales, Granada, 2009
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Dichas jornadas también han sido un disparador importante del llamado 
transfeminismo. Una serie de colectivos y de activistas feministas, lesbianas y 
transgénero redactan el primer manifiesto transfeminista del Estado español: 
“Ya no nos vale con ser solo mujeres. El sujeto político del feminismo ‘mujeres’ 
se nos ha quedado pequeño, es excluyente por sí mismo, deja fuera a las bo-
lleras, a lxs trans, a las putas, a las del velo, a las que ganan poco y no van a la 
uni, a las que gritan, a las sin papeles, a las marikas...”.20 El surgimiento de una 
nueva alianza ya estaba sobre la mesa. El movimiento tendrá un espacio de re-
flexión propio en abril de 2010, las Jornadas Transfeministas (en construcción), 
celebradas en Barcelona. 

Los retos identitarios: construyendo alianzas transfeministas

Con el concepto transfeminismo, en proximidad a los postulados queer, algu-
nas organizaciones feministas que surgen en los últimos años han reclamado 
una palabra que suena mejor que queer, algo más tangible, más sencillo de 
hacerlo propio y que va cargado de potencia y frescura. Al mismo tiempo el 
concepto ha permitido la articulación de toda una serie de discursos minori-
tarios, de prácticas políticas, artísticas y culturales que estaban emergiendo 
en las comunidades feministas, okupas, lesbianas, anticapitalistas, maricas y 
transgénero. 

Esta serie de conceptos, de prácticas políticas y de alianzas se asientan en el 
Estado español en la década del 2000 a través de un conjunto de grupos que 
llevan a cabo una serie de estrategias políticas dirigidas a la transformación 
social del sistema sexo-género-sexualidad sin la necesidad de establecerse so-
bre la base de una identidad cerrada y que se autoproclaman “trans-marica-
bollo-feministas”. Colectivos que parten de una visión fragmentada del sujeto 
de representación política del feminismo y que defienden una visión del género 
que transciende la propia diferencia sexual. Por tanto, ponen en el centro de la 
representación a otros individuos que el feminismo tradicionalmente no había 
incluido en su sujeto político, como las personas transexuales o transgénero, 
las lesbianas masculinas, las femmes, las trabajadoras sexuales, las personas 
discapacitadas, las migrantes, etc. Pero, ¿cuál es la relación entre estas nue-
vas formas de subjetividad política y la capacidad de transformación social del 
feminismo? ¿La relativización de las identidades debilita la capacidad transfor-
madora del movimiento? ¿Son prácticas políticas que aunque se reclaman fe-
ministas diluyen la opresión específica que sufren las mujeres y/o las lesbianas 
y/o las personas transexuales? 

En primer lugar, el transfeminismo cristaliza la necesidad política de hacerse 
cargo de la multiplicidad del sujeto feminista. Permite entender el género como 
un dispositivo de poder que impone las categorías de hombre/mujer y masculi-
no/femenino con el fin de producir cuerpos que se adapten al orden social esta-
blecido. El transfeminismo parte de que el género, en interacción con la raza, la 
clase, la sexualidad y otras marcas diacríticas es un mecanismo de poder que se 
apoya en el patriarcado y en el capitalismo y cuyas presiones afectan de forma 
directa y específica a las mujeres, pero también a otros individuos o grupos. Es 
en este sentido que el transfeminismo permite una conciencia de la opresión 
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común y unos objetivos de lucha colectivos entre diferentes personas que, aun-
que no se agrupan bajo una misma etiqueta identitaria, comparten experiencias 
de subalternidad por motivos de sexo, género y sexualidad. Evidentemente, 
esto ha sido posible gracias a la mutación que la propia teoría crítica feminista 
ha provocado en el concepto de género.

La primera cuestión que se nos plantea como feministas es si deconstruir 
la diferencia sexual puede llevar a un ocultamiento de la asimetría entre hom-
bres y mujeres. Esto es, si la critica al binarismo de género puede conllevar la 
invisibilidad de las relaciones desiguales entre hombres y mujeres. Es evidente 
que es diferente para una mujer y para un hombre transgredir las normas de 
género. Por ello, es importante distinguir bien entre estas posiciones de poder 
dentro de la sociedad, es necesario tener presente la jerarquía entre hombres 
y mujeres. De ahí, la parte de un vocablo que, a diferencia del concepto queer, 
conserva el término “feminismo”. De esta forma, se hace cargo de una genea-
logía, de unas experiencias y de unos vínculos con las luchas feministas que le 
preceden y permite no olvidar las diferentes posiciones de poder de hombres y 
mujeres en la sociedad. 

Pero el transfeminismo también apunta a la conexión de estas relaciones 
de poder determinadas por la diferencia sexual con otros vectores de opresión 
como la raza, la clase, la sexualidad, la etnia, la discapacidad, la procedencia, 
etc., creando un campo muy fértil para la construcción de potentes alianzas, 
de una resistencia común. Se trata de un término que quiere situar al feminis-
mo como un conjunto de prácticas y teorías en movimiento que permita dar 
cuenta de una pluralidad de opresiones y situaciones.21 Una apuesta que tras-
ciende la ecuación transexualidad + feminismo = transfeminismo, mostrando 
así la complejidad de los nuevos retos del feminismo y de las luchas sexuales 
y de género.

Como señala Teresa de Lauretis,22 el instinto de supervivencia nos advierte de 
que no podemos contentarnos con una simple definición, con una visión restrin-
gida de nuestra individualidad. Ni el color, ni la clase, ni el género, ni la diferencia 

Cartel de la 
manifestación por la 

despatologización de 
las identidades trans, 

Barcelona, 23 de 
octubre de 2010



274 - la re-politización del feminismo, activismo y microdiscursos posidentitarios

lesbiana pueden constituir por separado la identidad ni ser la base de una política 
de transformación radical. Sin negar ninguna de las determinaciones sociales 
que nos componen, la crítica activista debe nombrarlas, buscarlas, reivindicarlas, 
afirmarlas, para poder trascenderlas y volver nuevamente a ellas. En este senti-
do, el transfeminismo, por un lado, como estrategia política intenta articular es-
tos lugares identitarios de manera clara, de forma temporal. Permite nombrarnos 
como mujeres, lesbianas, maricas, trans o migrantes cuando esto sea necesario. 
Al mismo tiempo, por otro lado, posibilita dibujar las relaciones que conectan la 
variedad de identidades que el poder nos presenta como fijas para empezar a 
crear una base que permita construir alianzas con otros grupos subordinados.

Un nuevo análisis del poder. El género, una categoría que genera 
violencia

Desde su aparición en la escena feminista a finales de los años sesenta, el con-
cepto de género como categoría analítica y herramienta política ha servido para 
entender la opresión y la desigualdad de las mujeres y articular una serie de es-
trategias políticas de resistencia y transformación. En las últimas décadas, en su 
diálogo con la teoría y los movimientos queer, con el deconstruccionismo y el 
poscolonialismo, el feminismo ha ido gestando un concepto de género mucho 
más amplio que rompe su vínculo con la diferencia sexual y que trasciende las 
diferencias y desigualdades entre hombres y mujeres. Todos estos cambios han 
llevado a que recientemente estemos asistiendo a la proliferación del término 
“transfeminismo” para nombrar un espacio transfronterizo donde se articulan 
diferentes análisis y luchas en torno al género y la sexualidad, pero también a 
otros determinantes sociales como la clase, la raza, la lengua, la procedencia, 
las capacidades, etc. Por ello he considerado importante analizar las mutacio-
nes que ha sufrido el concepto género en el propio movimiento feminista. Expli-
car cómo una herramienta recreada por el feminismo para entender la opresión 
de las mujeres se ha ido transformando hasta explicar y articular la lucha de 
otros individuos o grupos como las lesbianas, las personas transexuales, trans-
género, intersex, gays, etc., que inicialmente no estaban incluidos en ese sujeto 
clásico de emancipación feminista, y cómo estos cambios se han materializado 
en lo que se denomina transfeminismo.

Pero, ¿cuáles son los retos políticos que abre esta nueva noción para las di-
ferentes luchas en torno al género y la sexualidad? ¿Qué consecuencias tiene, 
por ejemplo, la nueva formulación del concepto de género a la hora de en-
tender y analizar las distintas opresiones? ¿A qué hacemos referencia cuando 
hablamos de violencia de género desde una perspectiva transfeminista? ¿Qué 
contribución puede hacer una perspectiva feminista queer a la hora de pensar 
la homo-lesbo-transfobia en su relación con el sistema de género y el orden 
heteropatriarcal?

Son muchos los retos que nos plantea este diálogo trans-feminista-queer. 
Principalmente, se trata de ampliar nuestro concepto de violencias de género,23 
de abordar el género como el elemento central de un sistema opresivo que se 
encuentra en la base de la violencia que se ejerce no solo hacia las mujeres sino 
también hacia las minorías sexuales. Es decir, considerar que el mismo sistema 
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que sustenta la violencia hacia las mujeres está en la base de la homofobia, 
la lesbofobia y la transfobia. Profundizar en esta relación puede ayudarnos a 
entender cómo funcionan las opresiones a las que las personas que incumplen 
las normas de género y sexualidad se ven sometidas, allanar el camino para 
desarrollar potentes alianzas en los movimientos sociales, dotar a la política 
de una serie de herramientas para acabar con las desigualdades existentes así 
como contribuir a una transformación feminista de las relaciones de género.

Notas

1. Para más información de las Jornadas y del seminario mencionado, véase: http://www.feministas.org/spip.
php?rubrique16; http://tfenconstruccion.blogspot.com/; http://ayp.unia.es/index.php?option=com_content&task=view&
id=636&Itemid=91

2. En 1983 se crea en el Estado español el Instituto de la Mujer. A pesar de que su creación fue la respuesta a una 
serie de demandas planteadas por los movimientos de mujeres, es cierto que la participación del movimiento feminista 
más crítico fue muy escasa. Por el contrario, dicho movimiento asociativo no desempeñó un papel crucial en la funda-
ción y desarrollo del organismo, correspondiéndole dicha iniciativa a los partidos políticos de izquierdas. 

3. La emergencia de las organizaciones gays reformistas se inicia en 1991 con la creación de la Coordinadora de 
Gays y Lesbianas de Cataluña (CGL), que propone un cambio en las posiciones radicales de los frentes de liberación 
hacia posiciones pragmáticas y culmina con la redefinición ideológica de COGAM (Colectivo Gay de Madrid), que pasa 
de ser un grupo revolucionario a ser un colectivo moderado. A este respecto también hay que señalar la creación en 
1993 de la FELG (Federación Estatal de Lesbianas y Gays) y la inclusión en la Federación en 2001 de Transexualia, con 
lo que pasa a llamarse FELGT.

4. Gracia Trujillo, Deseo y resistencia. Treinta años de movilización lesbiana en el Estado español, Egales, Madrid, 
2008, p. 208.

5. Ibíd., p. 114.
6. Cristina Garaizabal, “Me llamo Pepe, me siento María”, en Juntas y a por todas. Jornadas Feministas, Federación 

de Organizaciones Feministas del Estado Español, Madrid, 1994, p. 197.
7. Kim y Mónica Pérez, “La transexualidad”. Ibíd., p. 201.
8. Comisión Antiagresiones de Madrid, “Soy puta. Y ¿Qué?”, Ibíd., p. 223.
9. Empar Pineda, Cristina Garaizabal y Norma Vázquez, “Aquí, ¿qué pasa con el lesbianismo?”, en Feminismo.es... 

y será. Jornadas Feministas de Córdoba, Servicio de Publicaciones Universidad de Córdoba, Córdoba, 2001, p. 143.
10. Kim Pérez, “¿Mujer o trans? La inserción de las transexuales en el movimiento feminista”,  en Jornadas Feminis-

tas Estatales, Córdoba, 2000, http://outgender.blogspot.com/2009/12/mujer-o-trans-la-insercion-de-las.html
11. Cristina Garaizabal, “Transexualidades, identidades y feminismos”, en Miquel Missé y Gerard Coll-Planas, El 

género desordenado. Críticas en torno a la patologización de la transexualidad, Egales, Barcelona, 2010.
12. En EEUU la existencia de transexuales en el feminismo dio lugar a posiciones irreconciliables, como la del femi-

nismo cultural que acusó a las mujeres transexuales de reproducir los roles de género más tradicionales, mientras que 
a los hombres transexuales se les señaló por adoptar el privilegio masculino. En definitiva, se pensaba que las personas 
transexuales reforzaban los estereotipos sexuales y/o el binarismo de género más tradicional.

13. Véase a este respecto Mar Cambrollé, “La transexualidad no es queer”, http://archivo.dosmanzanas.com/index.
php/archives/5697

14. Gerard Coll-Planas, La voluntad y el deseo. La construcción social del género y la sexualidad: el caso de lesbia-
nas, gays y trans, Egales, Barcelona, 2010, p. 157.

15. Ley 3/2007, del 15 de marzo, reguladora de la rectificación registral de la mención relativa al cambio de sexo.
16. Acera del Frente, Medeak, Maribolheras Precarias, Conjuntos Difusos, Guerrilla Travolaka o Transblock son al-

gunos de los colectivos referidos.
17. La catalogación de la transexualidad como un trastorno mental implica que las personas trans deben someterse 

a una evaluación psiquiátrica para acceder a un tratamiento hormonal y/o quirúrgico. En el caso español, por ejemplo, 
es necesario entre otros requisitos el de presentar un certificado de diagnóstico de disforia de género acreditado por 
un/a médica/o o psicóloga/o clínica/o para poder modificar su mención de sexo y nombre en sus documentos oficiales. 
Actualmente el DSM está siendo revisado y está previsto que aparezca su quinta versión en mayo de 2013. La revisión 
del DSM es fundamental porque definirá el marco en el que se abordará la situación médica de las personas trans en 
los próximos años e influirá en la clasificación de la Organización Mundial de la Salud.

18. Miriam Solá y Miquel Missé, “La lucha por la despatologización. Una lucha transfeminista”, en Granada, treinta 
años después: aquí y ahora, Coordinadora Estatal de Organizaciones Feministas, Madrid, 2011, p. 183.

19. Raquel (Lucas) Platero, “La masculinidad de las biomujeres: marimachos, chicazos, camioneras y otras disiden-
tes”, Ibíd., p. 405.

20. http://medeak.blogspot.com/2009/12/manifiesto-para-la-insurreccion.html
21. http://bloqueorgullocritico.wordpress.com/about/
22. Teresa de Lauretis, “Diferencia e indiferencia sexual”, en Diferencias. Etapas de un camino a través del feminismo, 

“Cuadernos inacabados”, nº 35,  horas y horas, Madrid, 2000.
23. “RQTR contra la violencia: ampliando los horizontes de la violencia de género”, www.rqtr.org
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Manifiesto firmado por:
LSD: Lesbianas Saliendo Domingos
La Radical Gai 

Este no es nuestro mundo. Reconocernos en él nos es costoso, duro pero imprescindible. 
Desatarnos de “la norma” nos avoca a Un grito como una única forma de ser o de llegar a 
ser, a través de Un tiempo y de Un espacio que nos silencia. Aunque también somos cuerpo, 
presencia, dolor, deseo... sólo es a través de este GRITO, lleno de rabia, utopía y acción cuando 
realmente somos.

Ser lesbianas o gais para nosotras no es una cuestión moral ni una aséptica opción sexual. Es 
una realidad deseable, una experiencia de liberación personal y social irreversible, vivida y 
sentida en proyección cotidiana.

Ser lesbiana o gai en Madrid significa un ir y venir desde sus tabernas y sus bares, un beber y 
un decir en sus tabernas y bares. Significa el espacio público más concreto donde mostrarnos, 
desearnos, reinventarnos y reconocernos. Eso creímos, por lo menos de unos cuantos lugares, 
de unas cuantas personas. Ser lesbiana o gai en Madrid era pasar a menudo por la taberna “El 
Mateos”, no porque fuese, exactamente, el templo de la homofilia, pero sí porque pensábamos 
que nadie nos iba a obligar a cómo ser y a cómo estar, a cómo NOMBRARNOS y DESEARNOS. 
No se trataba, ¡ni tan siquiera!, de compartir complicidades o identidades con aquell+s que 
tristemente se autorreprimían y se negaban, pero sí tener esa puerta abierta para las que 
orgullosas nos sabemos, nos olemos, nos vemos, nos decimos, nos sentimos bolleras y 
maricones.

Así, cuando nos hicimos visibles activamente y nos identificamos afectadas por el SIDA, 
¡saltó la liebre homófoba! Y los saltos se multiplicaron y se diversificaron en las geografías 
más cercanas, y lo que fue una agresión se transformó en una charla tabernaria, tratados de 
fisonomía, disertaciones publicitarias, etc., eso sí, dentro del discurso de la “sagrada tolerancia”, 
y sin que ello contradijera algunas sesudas contribuciones sobre vicio y depravación.

Ante la saturación de hechos, situaciones, aforismos en circulación y en clave heterosexista-
homófobica, no hubo la respuesta, digamos típicamente esperada, sino un continuo seguir 
siendo lesbiana y gai, un seguir siendo activamente visibles.

Mostrarse abiertamente sin temor a la represión es una forma de combatir la homofobia en 
la cotidianidad, y no puede convertirse en un corpus teórico o en un conjunto de directrices 
generales que señalen el lucus y data oportunos para mostrar la urgencia de nuestra realidad, 
de nuestras vidas aquí y ahora. La resistencia callada es más un cajón de nuestro armario, 
buscado más en el silencio cómplice de risitas nerviosas que una simple apología de los 
derechos de l+s consumidor+s, que una arenga sobre las buenas costumbres en el medio 
familiar. Quienes nos plantean nuestra visibilidad como una acción impuesta se convierten 
en invisibles y tratan de arrastrarnos a su triste, inmóvil y doloroso silencio. La contra-acción 
sólo puede significar inercia, aspereza, empequeñecimiento, soledad; la regresión como su 
única posibilidad de movimiento, supuesto de vida. Quienes interiorizan el sentir normalizado 
adoctrinándolo en sus relaciones se convierten en censores de sentires liberadores como son 
los nuestros, los de lesbianas y gais. Quien niega nuestra visibilidad con los mecanismos más 
abyectos del desprecio en nuestro espacio y en nuestro tiempo se convierte en la parte más 
activa del autoritarismo reaccionario heteropatriarcal, y más que otros por su cercanía corporal.

DESDE NUESTRA RABIA ACTIVISTA Y VISIBLE, DESDE NUESTRO 
ORGULLO BOLLERO Y MARICA: RESPUESTA A LA LESBOFOBIA 
DE “EL MATEOS”. Non-Grata 0, Madrid 1994

Documento 01
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Documento 02
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hacemos un llamamiento a la insurrección TransFeminista: Venimos del feminismo radical, 
somos las bolleras, las putas, lxs trans, las inmigrantes, las negras, las heterodisidentes... somos 
la rabia de la revolución feminista, y queremos enseñar los dientes; salir de los despachos 
del género y de las políticas correctas, y que nuestro deseo nos guíe siendo políticamente 
incorrectas, molestando, repensando y resignificando nuestras mutaciones. Ya no nos vale con 
ser sólo mujeres. El sujeto político del feminismo “mujeres” se nos ha quedado pequeño, es 
excluyente por sí mismo, se deja fuera a las bolleras, a lxs trans, a las putas, a las del velo, a las 
que ganan poco y no van a la uni, a las que gritan, a las sin papeles, a las marikas... Dinamitemos 
el binomio género y sexo como práctica política. Sigamos el camino que empezamos, “no se 
nace mujer, se llega a serlo”, continuemos desenmascarando las estructuras de poder, la división 
y jerarquización. Si no aprendemos que la diferencia hombre mujer, es una producción cultural, 
al igual que lo es la estructura jerárquica que nos oprime, reforzaremos la estructura que nos 
tiraniza: las fronteras hombre/mujer. Todas las personas producimos género, produzcamos 
libertad. Argumentemos con infinitos géneros... Llamamos a la reinvención desde el deseo, a la 
lucha con nuestros cuerpos ante cualquier régimen totalitario. ¡Nuestros cuerpos son nuestros!, 
al igual que lo son sus límites, mutaciones, colores y transacciones. No necesitamos protección 
sobre las decisiones que tomamos en nuestros cuerpos, transmutamos de género, somos lo que 
nos apetece, travestis, bollos, superfem, buch, putas, trans, llevamos velo y hablamos wolof; 
somos red: manada furiosa. Llamamos a la insurrección, a la ocupación de las calles, a los 
blogs, a la desobediencia, a no pedir permiso, a generar alianzas y estructuras propias: no nos 
defendamos, ¡hagamos que nos teman! Somos una realidad, operamos en diferentes ciudades 
y contextos, estamos conectadxs, tenemos objetivos comunes y ya no nos calláis. El feminismo 
será transfronterizo, transformador, transgénero o no será, el feminismo será TransFeminista o 
no será...

Os Keremos. Red PutaBolloNegraTransFeminista.
Medeak, Garaipen, La Acera Del Frente, Itziar ziga, Lolito Power, Las Chulazas, Diana J. Torres 
AKA Pornoterrorista, Parole de Queer, Post_op, Las maribolheras precarias, Miquel Missé, 
Beatriz Preciado, Katalli, MDM, Coletivo TransGaliza, Laura Bugalho, EhGAM, NacionScratchs, 
IdeaDestroyingMuros, Sayak Valencia, TransFusión, Stonewall, Astrid Suess, Alira Araneta 
zinkunegi, Juana Ramos, 7menos20, Kim Pérez (cofundadora de Conjuntos Difusos), 
d-generadas, las del 8 y et al, Beatriz Espejo, Xarxa d’Acció Trans-Intersex de Barcelona, Guerrilla 
Travolaka, Towanda, Ciclobollos, O.R.G.I.A, Panteras Rosas, Trans Tornados,Bizigay, Pol Galofre, 
No Te Prives, CGB, Juanita Márkez Quimera Rosa, Miriam Solà, Ningún Lugar, Generatech, 
Sr. y Sra. Woolman, Marianissima Airlines, As dúas, Oquenossaedacona, Go Fist Foundation, 
heroína de lo periférico, Lola Clavo, Panaderas Sin Moldes, Señorita Griffin, Impacto Nipón, Las 
Mozas de KNY, Kabaret Lliure de Mediona, Teresa Matilla, ItuEnAcción, Rodrigo Requena, Alba 
Pons Rabassa, Mery Escala, Señorita Griffin, Impacto Nipón, Las Mozas de KNY, Kabaret Lliure 
de Mediona, Teresa Matilla, Proyecto Transgénero Cuerpos Distintos, Derechos Iguales, Casa 
Trans de Quito, TransTango, Patrulla Legal, Confederación Ecuatoriana de Comunidades Trans e 
Intersex.

MANIFIESTO PARA LA INSURRECCIÓN TRANSFEMINISTA 
http://medeak.blogspot.com/2009/12/manifiesto-para-la-insurreccion.html

Documento 03
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Documento 4

Un año más llega el 25 de noviembre con datos alarmantes de muertes y violencia de todo tipo 
que viven mujeres asesinadas, golpeadas o muertas en vida a manos de sus parejas. Siempre 
son más que el año anterior y siempre nos causa una sensación de lucha que no cesa, que 
necesita de más y más personas enfadadas y con ganas de transformar una sociedad que 
permite que esto suceda.
 
Por otra parte, la alarma que causa esta lacra social no nos puede despistar de la tarea de pensar 
sobre qué implica esta mirada sobre la violencia, la llamada violencia de género. Desde muchas 
organizaciones, desde RQTR, pensamos que no está reñido luchar contra la violencia que viven 
las mujeres, con dejar de ignorar que la violencia sucede también en mujeres no heterosexuales, 
y en parejas gays o lesbianas, o aprovechándose de la vulnerabilidad de algunas personas trans, 
de las situaciones violentas a las que se enfrentan las personas intersex. No sólo eso, sino que 
consideramos que la violencia de género también incluye todas y cada una de las acciones 
punitivas y censoras por las cuales se nos obliga a comportarnos conforme a la normas de género 
socialmente impuestas. Creemos que cada vez que se impone un modelo de masculinidad y 
feminidad férrea, cada vez que nos castigan por romper esas normas de género, se trata de una 
forma más de violencia de género. Con esto no queremos apoyar la idea conservadora y rancia 
de que la violencia contra las mujeres no es un problema social de calado o que no exista un 
patriarcado que lo posibilite. Queremos decir que desde el activismo y la reflexión intelectual 
tenemos que encontrar nexos en la lucha y ampliar nuestra comprensión de la violencia para que 
no reproduzcamos la exclusión de las mujeres lesbianas, transexuales y bisexuales. Para dar cabida 
a la idea de que la violencia no es necesariamente heterosexual, que también hay relaciones de 
poder en los vínculos entre varones gays o entre lesbianas, o en las relaciones con personas trans.
 
Desde RQTR nos sumamos a la lucha contra la violencia que viven las mujeres, para poner el 
acento en la exclusión y violencia que intersecta nuestras vidas. Para denunciar la exclusión que 
viven las personas no solo por su género y sexualidad sino también por su clase social, por su 
ruptura de las normas de género, por su grupo étnico o procedencia, por su acento o miles de 
otras condiciones que te señalan socialmente.
 
Animamos así a las organizaciones y entidades a no reproducir la exclusión y pensar cómo 
abordar la violencia de género que viven las mujeres con Síndrome de Down, los chicos y chicas 
migrantes sin papeles, quienes son menores de edad, quienes con nuestros cuerpos y vivencias 
rompemos las normas de lo que supone ser un hombre o una mujer cada día.

Por supuesto, hacemos un llamado a participar en todas las movilizaciones convocadas para 
denunciar y condenar la violencia machista con motivo del 25 de noviembre. En Madrid la cita 
será a las 19:00 horas en la Puerta del Sol.
 
¡NO MÁS VIOLENCIA MACHISTA!

MANIFIESTO AMPLIANDO LOS HORIZONTES DE LA VIOLENCIA 
DE GÉNERO 
RQTR contra la violencia
http://www.rqtr.org/
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,

Al plantear la materia de estudio de este nuevo 

número partimos de los artículos publicados sobre 

feminismos en otros boletines de Desacuerdos; de 

ejercicios de arqueología para rastrear genealogías 

y releer el presente; y de preguntas sobre cómo re-

situar la singularidad de la modernidad artística 

del Estado español, ligada a los avatares sociopo-

líticos del pasado siglo; cómo seguir quebrando la 

oposición entre estética y política, al igual que la 

teoría feminista puso el foco en la ruptura de códi-

gos establecidos en lo binario que se expresan en 

dominación o supremacía; o cómo la crítica femi-

nista, que junto a la institucional articuló las rela-

ciones entre patriarcado, capitalismo y producción 

del conocimiento, negocia con los gestos de inclu-

sión de la institución arte, poco permeable a las 

transformaciones y orientaciones epistemológicas 

que los feminismos han producido.


