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José Guerrero, Solitarios, 6leo sobre lienzo, 1971

El artista sefiala la contraposicion de arte y produccion, museo frente a mercado: los
guerrero de Guerrero (la coleccion del Centro) estan y permaneceran en las salas, los pifiar
de Pifiar regresaran mansamente a los grandes anaqueles de su estudio, pero ya estaran
cargados de una nueva memoria acumulativa y de su pertenencia temporal a una unidad
mayor. En sus palabras:

Para mi estas obras acumulativas siempre han tenido una parte de pura especulacion
formal, de pintar con otros medios, con trozos de pintura que ya estan disponibles en
stock y otra parte autobiogréfica inherente al hecho de que esos trozos de pintura me
acompafan hace mucho tiempo en algunos casos. Han salido del estudio, han vuelto,
han viajado en traslados o no han salido jamas de él. Juego con ellos con una banal
intencion compositiva y al hacerlo refuerzo los lazos con esos trozos de mi historia. La
memoria funciona de una manera parecida. Parece que los retazos de memoria que
disparamos cuando elaboramos nuestros recuerdos se refuerzan y reelaboran cada vez
que los usamos, y que parecen mas fuertes aunque, paraddjicamente, hayan podido sufrir
mas transformaciones.

En el caso de Guerrero también hubo un stock, un acopio de obras que, por motivos diversos,
quedaron en posesion de la familia y alimentaron en su origen la coleccion del Centro José
Guerrero. Entre ellas, Pifar ha seleccionado para esta sala las que remiten de manera mas
directa a la biografia del pintor, empezando por su autorretrato. Fueron también ellas las que
formaron la impedimenta de Guerrero en su deambular transatlantico, en sus idas y venidas a
Esparia, hasta su traslado a Granada para la inauguracion del Centro en 2000.

Destilacién de La brecha il (sala 4)

En la Ultima sala, Pifiar propone una revisiéon, con herramientas exclusivamente plasticas, de
La brecha como motivo pictérico, y de lo que sostiene la potencia expresiva de la obra méas
embleméatica de Guerrero. Es sabido que este, después de La brecha de Viznar (1966),
aplico sus hallazgos a una serie de obras que le sirvieron para evolucionar en un nuevo
sentido, y realizé dos variaciones del cuadro original: La brecha Il (1979-1980) y La Brecha Il
(1989). Esta Ultima es la que ha servido a Pifiar para destilar el discurso de Guerrero.

Si el sonido del primer video evocaba el de enérgicos brochazos aplicados
desenfadadamente sobre el lienzo, el aspecto mesurado de lo que contemplamos en esta
sala viene a negar que aquel fuera el registro de la realizacion de estas obras. Algunas de
ellas si contienen la esperada mancha desatada de color, pero basta una mirada cercana, una
atencioén precisa como la que Pifiar viene pidiendo a lo largo de la muestra, para comprobar
que en todas ellas el efecto gestual ha sido calculado, buscando un trampantojo que pone en
cuestion el supuesto automatismo arrebatado de Guerrero. No es casual que la obra elegida
por Pifiar para su anélisis sea La brecha /I, ni que decida no exponerla: en primer lugar,
porgue de ese modo apela a nuestro recuerdo de ella, presentada en numerosas ocasiones
(en esta misma sala, por ejemplo, situada en el pafio central, como muestra el video de los
dos visitantes), y obliga a preguntarse si, cuando hubo ocasion, se le dedicé la atencién
suficiente o el visitante se conformé con una mirada equivalente al vistazo que ahora puede
echar a la reproduccion que se expone en lugar del cuadro; en segundo lugar, porque el
aspecto limpido y cristalino de La brecha Il respecto de su antecedente de 1966 le concede
el valor de un estudio frio nacido més de un impulso manierista que vendria a negar, de
manera paraddjica, todo acento en lo impulsivo. La opcion hard-edge de Pifiar permite, en su
didlogo con Guerrero, delimitar definitivamente el territorio que ha venido midiendo a lo largo
de la exposicion: el de la refutada espontaneidad del expresionismo abstracto y sus
movimientos asociados. ¢ Existe realmente la frescura, libertad de factura y, en definitiva,

goce de pintar que celebraron los jovenes que se miraron en el maestro granadino durante
los afios setenta y ochenta? ;O mas bien hay en Guerrero una estudiada economia del
gesto que, a lo largo de décadas de trabajo, alcanzd los perfiles de una inmediatez solo
ficticia?

La sobrevaloracion del automatismo ha sido el gran error historiogréafico a la hora de
evaluar el informalismo europeo y el expresionismo abstracto norteamericano. Tras ellos habia
una retorica, un caracter discursivo, que Pifiar ha deconstruido a su manera. Por ejemplo,
estudiando el uso de pigmentos y los movimientos de Guerrero en su estudiado control de los
limites entre los colores, asi como las elocuentes contaminaciones entre ellos. Con los datos
obtenidos, emprende la pieza central que domina su instalacién: un lienzo en el que lineas
diagonales parecen suturar la superficie con irregular precision para deshilacharse hacia el
extremo izquierdo. La reserva de un tridangulo blanco en ese borde, sombreado por uno de sus
lados, establece un primer trampantojo por el cual el soporte parece ser en realidad
trapezoidal. Al aproximarnos, se desvela como un rectadngulo inclinado de dimensiones
idénticas a la obra de Guerrero; en él se hace visible uno de los axiomas del artista: «una linea
en su sitio y bien puesta tiene tanta importancia como un cuadro lleno de lineas».

No se trata de una version de La brecha lll, pero hay algo en él que Pifiar desea hacer
transparente a pesar de su hermetismo, algo que la convoca de manera inmediata, como
una fantasmagoria, mediante diversos trucos visuales: las dimensiones y la diagonal; la
preeminencia del amarillo (ligeramente virado respecto al de Guerrero), sobre el que se
apoyan el rojo y el carmin (a los que Pifiar afiade colores ausentes en la obra de Guerrero
acaso como ligeros distractores que, sin embargo, no consiguen eludir el recuerdo de la
imagen original); y el cuadrado negro sobre el que descansa el motivo del cuadro. Pifiar
observa cémo en la esquina inferior derecha de La brecha lll un paralelepipedo bicromo
con importante presencia del negro equilibra la composicion y restafia la expansion del
color como un jalto! incontestable, un nuevo limite guerreriano. Sin embargo, y he aqui un
nuevo trampantojo, el gran lienzo de Pifiar no descansa sobre €l sino aparentemente: una
minima distancia entre ellos asi lo indica.

El resto de la instalacion, desplegada en los muros laterales, funciona como una mesa
de laboratorio en la que se indagan aspectos similares. Los limites entre cuadro y muro se
desdibujan en la misma medida que se delatan, como en el caso del lienzo vertical que
enmarca un rectangulo gris en el que se han ejercitado con calculada frialdad el gesto de la
action painting y el goteo contenido que marca una frontera inferior del cuadro e
inexplicablemente no escapa de ella. Ahi se cuestionan los limites fisicos del soporte en
oposicion a los de la representacion de dos modos distintos: manteniendo sendas reservas
de blanco en las zonas superiores v, especialmente, sugiriendo una continuidad de esa
masa gris en el propio muro.

Una ironia final completa la composicion tripartita de esta sala: dos acrilicos en los que
Pifar parodia a los pintores guerreristas que, en mayor o menor medida, han tratado de
imitar los estilemas de Guerrero tras digestiones de desigual fortuna. Esta referencia
subraya lo que la pintura de Pifiar parece contener en cuanto asimilacion del discurso de
Guerrero: una apuesta contra todo manierismo o por su honesta asuncién, un
reconocimiento de todo trampantojo en complicidad con el espectador, un desvelamiento
de la ficcion de la pintura previa mediante nuevas ficciones, una brecha marcada en
diagonal sobre textos escritos en marmol acerca del arte del siglo pasado. Algo que solo un
pintor puede hacer. El salto generacional establece la distancia necesaria, la capacidad de
retroceder para mirar un cuadro de Guerrero sin la impedimenta de la implicacion
emocional o biogréfica, de la coincidencia cronoldgica o la anécdota vital compartida con el
personaje, con los instrumentos de observacion y destilacion que el frio de la geometria ha
puesto en sus manos.
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Esta es la primera de una nueva serie de exposiciones de la coleccién del Centro Guerrero.
Después de quince afios de presentaciones, el Centro ha querido ceder el testigo a los
artistas, para que sean ellos, cada cual en funcion de sus intereses, quienes seleccionen la obra
de Guerrero y la pongan a dialogar con la obra propia. El primer artista invitado es José Pifiar,
que ha entendido el encargo como una oportunidad para desplegar el sugerente ensayo visual
que es Detras de la linea, por favor. A través de su mirada, la coleccion del Centro se presta a
un recorrido articulado en cuatro capitulos distintos, que en conjunto desarrollan temas como
la recepcion de la obra de arte, la atencion del espectador, el proceso fisico de creacion vy el
efecto acumulativo de la produccion en la psique y biografia de su autor. Los pormenores del
relato que teje todo ello los recoge el articulo que Carlos Martin ha escrito para el catalogo en
conversacion con el pintor, y del que proceden las notas que siguen.

Pinar tiende més a la especulacion que a la celebracion, al analisis que a la confrontacién
narcisista y, sobre todo, huye del establecimiento de genealogias forzadas. Pifiar no es hijo
artistico de Guerrero. Y acaso eso es lo que le permite tomar distancias, retroceder hasta
chocar con algo o avanzar hasta los limites que se le permiten a los visitantes de un museo
para encontrar que hay, todavia, algo nuevo que decir sobre el pintor y sobre su momento.

La cuarta pared de la pintura (sala 1)

Para esta sala, Pifiar ha seleccionado algunas de las obras de los afios cincuenta, que estan
acompafiadas por un video. En él asistimos a la extrafia coreografia de un pintor de mediana
edad acompariada de un sonido confuso pero sugerente. Es el propio artista, que se
presenta ejecutando una suerte de danza para un intérprete. Lo que vemos es el
contracampo del plano pictdrico: el baile generado por el gjercicio, la practica de la pintura de
accion. Pifiar apuesta asf por romper un limite, abrir la cuarta pared, aquella cuya invisibilidad
define el espacio de la diégesis cinematogréfica. Y no es casual la referencia a la pared como
elemento arquitecténico y discursivo: mientras Guerrero trabajaba en Nueva York
(precisamente en el momento de su obra mas permeable al expresionismo abstracto), la
pintura se replanteaba como un muro comunicativo, volvia a un lugar cercano al de su origen
rupestre y negaba la idea renacentista del cuadro como ventana abierta. Pifiar nos invita a
posicionarnos tras esa pared que €l torna transparente.

En la cuarta pared de la pintura —suele olvidarse, pero este video lo recuerda— ha habido
siempre una persona trabajando. Cuando eso se presenta por medios audiovisuales, suele
subrayarse el componente emocional del acto. Asi ocurre en Guerrero pinta un cuadro
(Alberto Portera, 1968), una filmacién que documenta la realizacién de la obra Dia festivo.
En ella asistimos a las oscilaciones de la murieca, la vitalidad del artista, la presencia del
cuerpo que parece abordar la tela atacandola. Con un fondo sonoro de jazz, la pelicula
subraya el enigmatico romanticismo de la improvisacion, la espontaneidad y el arrebato del
artista sometiendo al mismo tiempo a su cuerpo vy a la pintura a una violenta actividad fisica.
Ese es el relato canoénico sobre el expresionismo abstracto. Sin embargo, dice Pifiar:

Cuando el pintor esta en ese momento de relacion directa con la pintura hay una conexion
compleja entre la vista, el cuerpo, la tela y el material que extiende. Para muchos esta es
una forma poco mental de afrontar la pintura. Dirdn més bien que es una actitud
emocional. Yo considero, desde mi propia experiencia, que en ese momento especial no hay
cosa méas mental que ese flujo de electricidad y coordinacion entre el sentido de la vista, €l
cuerpo y todos sus mecanismos motores y el cerebro que interpreta, ordena, equilibra,
encuentra la distancia y decide, elimina y recorta. Todo en un proceso complejo en el que
las disquisiciones conscientes previas al propio acto de pintar cuentan lo justo. Un proceso
durante el cual las cosas suceden en distintas distancias, mentales y fisicas.

Cubierta
José Pifiar trabajando en su estudio, verano de 2015 (foto: Angeles Agrela)

Como en Guerrero pinta un cuadro, en el video de Pifiar la banda de sonido también
cumple un papel importante, e indica el que sera otro de los motivos de la muestra: la
atencion (que, como sugiere la expresion, es algo que se presta y requiere generosidad con
el propio tiempo). Dicha banda sonora esta formada por el ruido de los pasos del artista en
su vaivén hacia y desde el soporte (es decir, hacia y desde la camara). El sonido se
intercala con silencios coincidentes con largos fundidos en negro, y en esos tiempos de
silencio Pifiar provoca diversas situaciones: el espectador podria entrar justo en ese
momento v, tras un vistazo somero, abandonar la sala sin haber accedido al video. Para
unos, la pantalla en negro estara cargada de un enigma dificil de desentrafiar (la negacion
de la mirada, una trasposicion de un lienzo monocromo, un descanso frente a los envites
del color de Guerrero...); para otros, seré signo de la negligencia de los responsables de la
sala, que no se han percatado de que un monitor ha dejado de funcionar. Solo para aquellos
que permanezcan el tiempo suficiente o para los que el azar haga entrar en el momento
adecuado, el didlogo sera comprensible.

Déficit de atencion (sala 2)

La serie Fosforescencias se ha esgrimido como un «retorno al orden» en la obra de
Guerrero. A Pifar le sirven para desplegar un nuevo modelo de andlisis. La eleccién de esta
serie parte de un intento de considerarla desde una perspectiva exclusivamente pictorica,
lejos de las mayoritarias interpretaciones iconograficas que el propio Guerrero se encargd
de alimentar. Para Pifar, el relativo desinterés que este periodo despierta en algunos
espectadores es el resultado de un déficit de atencion, de una autoimpuesta incapacidad
para trascender el mero reconocimiento figurativo. Y para desarrollar esa cuestion de la
atencion, las pinturas se acomparan de un nuevo video. En él no aparece ninguna de las
Fosforescencias sino una misceléanea de obra tardia (el Unico periodo de la colecciéon
ausente en la muestra) que, expuesta recientemente en Ultima planta del edificio, es
observada por una pareja de espectadores.

El video es el producto de una escenificacion calculada por parte de Pifiar, un caso de
staged authenticity. los actores (naturales) siguen las pautas marcadas en las sefiales en el
suelo, se detienen el tiempo pautado, observan un cuadro, leen la cartela, se giran para
comentar, sonrien y, en Ultimo lugar, abandonan la sala. Pifiar ha registrado la escena en
varias tomas, cada una con dos cdmaras que graban simultdneamente, ancladas a una
misma superficie suspendida del cuello del operador, el propio artista. En palabras suyas:

La accion es muy simple, de hecho es irrelevante en si, pero el montaje de ambas
tomas plantea problemas temporales y espaciales que tienen que ver con la
percepcion subjetiva de ambas magnitudes. La secuencia se repite varias veces con
distintas variaciones que retan a la capacidad de observacion y a la paciencia del
espectador.

Y efectivamente, en el proceso tienen lugar extrafios sucesos, algunos calculados, otros
fruto del azar. Entre los primeros, cabe citar la ligera diferencia focal entre las camaras o la
ralentizacion, casi imperceptible, que Pifar aplica a una de las tomas en la posproduccién,
lo que produce inesperados saltos de eje. Entre los segundos, la generacion de nuevos
guerreros surgidos de la yuxtaposicion de las dos tomas. Pifiar establece asi un cruce entre
la multiplicacién de tomas propia del lenguaje audiovisual y las variaciones sobre un tema
propias de la pintura o la mUsica. El desafio para el espectador nace de la sensacion de
confusion y la inadaptabilidad de lo que sucede en la pantalla a lo esperado, la calculada
decepcion de la expectativa inconsciente del espectador, que por momentos cree
encontrarse en la confusidn espacial y temporal de un laberinto de espejos.

José Pifar, Detrds de la linea, por favor I, video, 2015
Algunas obras de la instalacién La brecha lll en el estudio de José Pifiar, 2015 (foto del autor)

¢,Cuanto tiempo hemos de pasar ante una pintura? ¢ Basta con la identificacién de su tema,
cuando es explicito, y la tranquilizadora lectura de la cartela? En el espacio tradicional del cine o
el teatro, el espectador recibe todo tipo de indicaciones objetivas, cuando no érdenes
inapelables, acerca del inicio y el final del acto, pero no ocurre lo mismo en el museo. Las
fantasias, positivas o negativas, acerca de la duracion de la visita, pueden inducir a quienes
atraviesan su umbral a un abismo de libertad de movimientos insoportable, por no hablar del
—para muchos— complejo ajuste entre los ritmos de visita de los miembros de una pareja o un
grupo, capaz de generar situaciones de no siempre confesada incomodidad. Dicha incomodidad
es algo que las visitas guiadas en grupo o las audioguias individuales suelen ayudar a paliar: para
parte del publico de los museos, resulta tan tranquilizadora (si no mas) la posibilidad que estas
ofrecen de acotar el tiempo de visita y de contemplacién de cada obra como el de obtener
claves para interpretarla; para otros, este enmarcado temporal (normalmente anunciado al
inicio), por breve o por extenso, se convierte en una pesadilla carcelaria.

La cuestion de la atencion y el tiempo dedicado al disfrute de una obra le han interesado
a Pifar desde siempre. Y el aspecto meticuloso y especulativo de su trabajo es el reflejo de
una extraordinaria lentitud a la hora de observar otras obras de arte.

La biografia como impedimenta (sala 3)

¢Qué ocurre cuando el excedente de produccion es mayor gue la mercancia que el mundo
exterior puede asumir, cuando las presencias muertas impiden o dificultad la generacion de
nuevas obras? La tercera sala del Centro muestra por primera vez la pintura de Pifar. Hasta
aqui, el artista-comisario sélo se ha hecho visible a través de dos videos. Ahora lo hace con
su obra plastica, amontonada sin orden aparente. Parafraseando a Barnett Newman (que
definié la escultura como «aquello con lo que te tropiezas cuando retrocedes para
contemplar un cuadro», la instalacion de Pifiar (sus propios cuadros) es aquello con lo que
te tropiezas cuando retrocedes para contemplar a Guerrero (que esté en frente): algo que
parece entorpecer, molestar, incluso impedir la experiencia del habitual visitante de la
coleccioén del Centro. Pifiar permanece intencionalmente a la sombra, pero lo hace
recordando las condiciones materiales, espaciales, econdmicas y de mercado de un pintor
como él, asi como el texto biografico que queda inscrito en las obras que un artista
conserva para si.

Impedimenta es el término que el pintor utiliza para referirse a esas obras acumuladas en
la amplitud de su estudio. El término remite al equipamiento de las tropas que, aunque
necesario, obliga a reducir el ritmo de la marcha. Es significativo el contraste entre la danza
corporal, profundamente fisica, del pintor en su ir y venir del cuadro, segun lo representaba
el primer video, y la conciencia del lastre que, a sus espaldas, le recuerda el peso del pasado,
la biografia. Si, una pintura del pasado puede ser aquello con lo que el propio artista se
tropiece en una de sus carreras de espaldas para contemplar el nuevo cuadro en el que esta
trabajando. Juego de regresion y avance, de posibilidad y negacion, que parece revelar el
propio proceso de autoconocimiento y formacion.

Pifiar habla de estas pinturas como el equipaje del que no puede desprenderse. El hecho
de no haber sido vendidas no las exime de su valor, el del tiempo de trabajo que contienen.
Su valor no es su precio. Y sin embargo, la acumulacién posee una potencia significativa
propia y crea nuevas estructuras azarosas, generando una nueva Gestalt formada por
fragmentos separados en el tiempo. En ella reverberan los cruces y los desdoblamientos de
las pinturas de Guerrero mostrados en el video de la sala anterior: como en la instalacion,
violentan la integridad y unidad visual de la obra en pos de una nueva estructura. Sin
embargo, la acumulacién es también el testimonio de una decepcién en el momento en que
se cumplen veinticinco afios de la primera individual de Pifar, celebrada en el Palacio de los
Condes de Gabia.



